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কাক্পাশক্ষ বতন্প্যাশাধ্যা 
অ্রহ্ছাস্পদদে ঘু 


সুর্য ভূবলে। রাঙাবেলিয়ার পারে । 

ধনপতি দীড় টানা বন্ধ করলে মুহূর্তের জন্তে | উঠে দাড়ালো । ফিরে 
তাকালো পশ্চিম আকাশের দিকে । যেখানে এখনো জড়িয়ে রয়েছে দিনান্তের 
রক্তিম স্পর্শ । 

দিনাস্তের এই রঙের সঙ্গে ধনপতির মনের কী যেন এক সম্পর্ক জড়িয়ে 
আছে। নয়তো প্রতিদিন হৃর্যান্তের মুহূর্তে ওর মনটা আনচান করে উঠবে কেন? 

আর অমন আকুল নয়নে কী-বা খু'জে বেড়ায় পশ্চিম দিগন্তের কোণে! শ্রধু 
তাই নয়, দিনাস্তের রঙটুকু মুছে যাবার মূহুর্তে ওর মুখের স্পষ্ট রেখাগ্ডলো কেমন 
যেন কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

_-অ ধনপতি, ডিডির অপর প্রান্ত থেকে ডাক শুনতে পেল, কী হলো তোর? 

মুহুর্তে চমক ভাঙলে! ধনপতির । ছুটি সবল হাতে আবার সে দাড় টানা 
আরম্ভ করলে। তবু সেই দীড় টানার ফাকে এক-একবার ফিরে দেখতে লাগলো 
পশ্চিম আকাশের দিকে । আকাশের যে কৌণে একটু আগেই শীতের সুর্য অস্ত 
গেছে। কিন্তু আকাশের সে কোণটুকু এখান থেকে দেখা যায় না। একে 
ভাটার টানে জল নেমে গেছে নিচে। তারপর, নদী-পারের ভেড়িবাধ আর 
গেঁয়ো! কেওড়ার গাছগুলে৷ দরের আকাশকে আড়াল করে রেখেছে। 

দাড় টানছে ধনপতি । ওধারে হাল ধরে বসে আছে নটবর ঘরামি। মাঝে 
ছই-এর নিচে মহাজনের লোক । এত সময় বসেছিল লোকটি, তারপর বোধহয় 
নৌকোর ছুলুনিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমোক, লোকটি সকাল থেকে ঠায় বসেছিল 
ছই-এর নিচে । ওর কোমরে বীধা টাকার গেঁজে। মহাজনের হয়ে ফসলের 
দাদন দিতে চলেছে সাহেবের লাটে । 

_-অ ধনপতি, নটবর ঘরামি হালের মুঠো ধরে জিজ্ঞেস করে, দয়াপুরের 
কাছারি বাড়ি যাতি পারৰি তো এই ভাটিতে ? 

_যাওয়া বললেই যাওয়া, ধনপতি বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, আমারে কি 
মনে করে! বলে! দিকি? একট মানুষ, তার ছুটো হাত বটে তো। 

রাগ করিস কেনে? নটবর মোলায়েম স্থুরে ধনপতির প্রশস্তি করে, 
তোর ছুটো হাত যা পারে, আমার দশটা হাত থাকলিও তা পারতো না। 

মাঝি--১ 


আবার ছুজনে চুপচাপ । সন্ধ্যার রঙট্‌কু ক্রমে ক্রমে মুছে গেল নদীর বুক 
থেকে । ফিকে অধ্ধকারের মধ্যে ধনপতির ভিডি চলেছে গোসাবার গাঙে ওপর 
দিয়ে | 

যতদূর দৃষ্টি যায় নদীর এপার-ওপার, এদিক-ওদিক-_একটি ভিডি কি পানসির 
ছায়াও দেখা যায় না । এপার-ওপার কোথাও একটি আলোর রেখাও নেই। 

ধনপতি একমনে দাড় টেনে চলেছে । শেষ অগ্রহায়ণের শীতের মধ্যেও ওর 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । গায়ের গেঞ্রিটা স্যাত স্যাত করছে ঘামে । তবুও দাড় 
টানার বিরাম নেই। যন্ত্রের মতো ধনপতির সবল হাত ছুটো দাড় টেনে চলেছে । 

ধনপতির মাথাটা ঘোজাস্থজি ভাবে হেলে পড়েছে পিছন দিকে । চোখ 
ছুটো আকাশের বুকে নক্ষত্রের জটলায় ঘুরপাক খাচ্ছে । কত নক্ষত্র আকাশে? 
হাজার, লক্ষ, না৷ আরে! বেশি? হয়তে৷ আরো অনেক বেশি । হয়তো সংখ্যা 
দিয়ে ধরে রাখ। যায় না । 

ধনপতির দৃষ্টি অজন্ন নক্ষত্রের স্পর্শ নিয়ে ফিরছে । আর বারে বারে ওর 
দৃষ্টি পলকের জন্য স্থির হয়ে পড়ছে একটি উজ্জল নক্ষত্রের আলোয় । 

_ধনপতি রে, অ ধনপতি, আবার নটবরের কণম্বর | 

_কী? 

_কলাগাছির গার্ডের মুখে তো এযালাম, আর দুটো বীক ঘুরলেই তো! 
দয়াপুর, নটবর মিষ্টি স্থরে বলে, তুই একটু ইচ্ছে করলে__ 

_ছুত্তোর ছাই, নিকুচি করেছে ইচ্ছের, ধনপতি বেশ গল৷ চড়িয়ে বলে ওঠে, 
তুমি কি ভাবে! বলো তো ঘরামি খুড়ো? এসো, দাড়ে এসে বোসো, বুঝতি 
পারব! দীড় টানায় কি সুখ । 

__তুই এক কথায় চটিস কেন বলতো? নটবর শেষটা একটু স্থর টেনেই 
বলে, দাড় একদিন আমিও টানতাম রে ধনপতি-_সে দীড় টানার দিন ফুৰিয়েছে 
আজ ক'ব্ছর। ধনপতি রে, তুই তো কালকের ছেলে, সে সব কথ তুই কি 
করে জানবি। 

কথার শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলো! নটবর | সে নিঃশ্বাসের শব্ধ দীড় 
টানার শব্ধ ছাপিয়ে ধনপতির কানে না পৌছলেও, তার কথার স্থরে ধনপতি 
বুঝতে পারলে। ঘরামির মনে ছুঃখের স্থর বেজেছে । 

ধনপতির মনটাও ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলো । এই মূস্ৃতে কিছু না বললেও 
কিছুক্ষণ পরে সে নিজেই ডাকলো, ঘরামি-_-অ ঘরামি খুড়ো। 


চ 


_-বল কি বলছিস? নটবর সাড়া দিলে । 
/  ধনপতি দীড় ছুটো৷ জলের বুক থেকে তুলে রেখে বলে, তুমি রাগ কোরো ন! 
আমার 'পর। যখন যে কথাটা মনে হয়, সেটা সহজ করে বলি । 

_-তা আমি জানি রে ধনপতি, নটবর খুশির স্থরেই বলে, যেখানে ভালোব।সা 
সেখানেই রাগ অনুরাগ । 

ধনপতি হো! হো! করে হেসে ওঠে । আবার সে মনের আনন্দে সবল মুঠোয় 
দাড়ের মুঠো চেপে ধরে। আপন মনে বলে, ভালোবাসা যেখানে, সেখানেই 
রাগ অনুরাগ । 

গোসাবার গাঙ পেরিয়ে ডিঙি চলেছে কলাগাছির গাঙের বুকের ওপর দিয়ে । 
নদীর এপারে আবাদ, ও-পারে শূন্য চর | শ্হ্য চরে এখনো পুরোনো দিনের 
বাদাবনের চিহ্ন । কেওড়া, গেঁয়ো, গর্জন, পিট্রলি গরান, হেতাল হিজলের 
চারাাগুলো এখনো গজায়, কিন্তু অরণ্য গড়ার স্বপ্ন দেখার আগেই তাদের 
সংক্ষিপ্ত জীবন হারিয়ে যায় ইম্পাতের দা-কুড়ালের ঘায়ে । ছে।ট ছোট গাছগুলে: 
ওপারের আবাদের লোকের নিয়ে যায় ডিডি বোঝাই করে । জ্ঞালানীর জন্যে 

ধনপতি চেয়ে থাকে শূন্য চরের দিকে | রাতের অন্ধকারে চরের কিনারা 
ছোট ছোট চারাগ।ছগুলোকে কেমন যেন ছায়া-রেখার মত দেখায় । 

ওই চবে যদি সামান্য কিছু জমি পত্তনি নিতে পারতো ধনপতি ' সতা-_ 
সে স্থ্খী হত। কিন্তু সেটুকু স্থখের বরাদ্দ ওর কপালে নেই। তা না হোক, 
একদিন হয়তো আক্ষেপ ছিল ধনপতির, আজ নেই । আজ'ও ভাবে, এই সব 
নোনা গাঙের জল যদি শুকিয়ে ন| যায়, তা হলে ভাবনা! কি। এই ডিডি নিয়েই 
সে জীবন ভোর করে দেবে । 

কতদিন তো হল, দীর্ঘ তেইশ বছণ, জলে জলে তার দিনগুলো কেটে 
গেছে। তেরে! বছর বয়সে, সে প্রথম নিজের হাতে দাড়ের মুঠি ধরে নোন। 
গাঙে ডিঙি ভাসিয়েছল। তারপর তেইশ বছর কেটে গেছে, ছত্রিশ বছরের 
দেহটা যতই পুরোনো হোক না, মনটা তার তেমনি তাজ রয়ে গেছে নোন। 
গাঙের জল হাওয়ার গুণে । মনটা যেন পুরোনো হৃব।র নয় । 

ধনপতি দাড় টানতে টানতে পুরোনো দিনের কথাই তাবছে । যে কথাগুলো 
নিয়ে ইতিহাস লেখা যায় না সত্যিকথা, কিন্তু জীবনকে খুজে পাওয়া যায়। 
সে জীবনট। অন্যের নয়, ধনপতির নিজের । 

ম্যাজাট-বয়ারমারির জীবন ভূ'ইয়ার ছেলে ধনপতি | উত্তর চব্বিশ পরগণার 
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গ্রাম অঞ্চলের সাধারণ গৃহস্থের ছেলে ৷ সামান্ত জযি-জিরেত, হাল-লাঙ্গল, দুটো 
বিল-মাছার মাঠপুকুর- সংসারের নির্ভর । ছোট সংসার, সাধারণ ভাবে হুখ 
বৈ ছুঃংখ ছিল না৷ সেখানে । কিন্তু অলক্ষ্য বিধাতা বাদ সাধলেন, অরম্্মীর কোপ 
পড়লে! সংসারে । পরপর ছু'বছর গেল হাজা-সুকা। সামান্য সঞ্চয় দিয়ে 
সংসারের পুরোনো হালটা ধরে রাখতে পারলে! না জীবন ভূঁইয়া । জমি-জিরেত 
বাধা পড়লে! মহাজনের হাতে । সাদা ডেমিতে সই দিয়ে টাকা কর্জ করলো হ।ট- 
গাছার এক জোত্দ্রারের কাছে । ভেবেছিল, স্থদে-আসলে একদিন সব দেনা 
শোধ করে সংসারটাকে আবার নিদিষ্ট জায়গায় দীড় করাবে জীবন । কিন্তু তার 
সে ইচ্ছে কপ্ূর্রের আমু পেল না। বিলেন জমি তো গেলই, সেই সঙ্গে 
ভিটেসংলগ্ন ভাঙা জমিটুকুও হাঁত-ছাড়া হয়ে গেল । শুধু রইলো৷ কাঠা দশেক জমি 
আর ছুটে দবোচালা । 

শিশু ধনপতি, সচ্ছল সংসারের চেহারা সে দেখেছে, আবার সেই সংসারটাকে 
নতুন করে দেখলো । তিন সীঝ পেট ভরা ভাত খাওয়া দূরে থাক, একবেলা 
ঘেোটা ভাত জোটাতেও বাবাকে কত মেহনত করতে হয় | শিশু ধনপতি, সেই 
শৈশবেই বুঝতে পেরেছিল, এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার পথটা খুব সহজ নয় । 

সততা, মহজ ছিল না সেদিনের বেঁচে থাকাটা । তা যর্দি থাকতো! ত৷ হলে 
হা-ভাতে কুঁড়োর খাল পারের গেঁয়ো গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মরতো 
না জীবন ভূ ইয়া। 

ধনপতির মনে আছে, বাবার মরা দেহ দেখে সে বেশি সময় কাদতে পারেনি | 
অনাহারে অর্ধাহারে শরীরের হাল হয়েছিল এমনি । দুদণ্ড কাদতেও তো শক্তি 
লাগে বুকের । ফুসফুসে বাতাস ভরে নেবার শক্তি যদি না থাকে, তবে কান্নার 
স্থর ফুটবে কেমন করে । 

জীবন ভূ ইয়া মরে গেল । তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ধনপতি পৃথিবীটাকে আর 
এক রূপে দেখলো । সে রূপটা ভয়ংকর । ভয়াল ভয়ংকর । বাবার মৃত্যুর 
কিছুদিনের মধ্যে সে উচ্ছেদের পরোয়ানা পেল । আড়াইশ" টাকায় ভিটেমাটি 
বন্ধক ছিল পিফার মকস্থ্দ আলির কাছে। 

বার বছরের ছেলে ধনপতি । আইন আদালতের কথ কোখেকে জানবে। 
আর জেনেই বা কীলাভ। তবুসে বিধবা মাকে নিয়ে গেল মকস্দ আলির 
কাছে। দরবার করলো । কিন্তু কোনই ফল ফললো ন। | হ্াগুনোটের নিচে 
মে বাপের দস্তখত দেখে ঘরে ফিরলো । 


ঘটনাচক্র একবিন্দুতে স্থির থাকে না। ধনপতির চোখের সামনে যত 
অন্ধকারই থাক, পৃথিবীতে তবু একই নিয়মে সূর্য উঠতে লাগলে। ৷ 

“ড় টানতে পারবি'--্্া।জাটে ভেড়ির পারে দাড়িয়ে ছিল ধনপতি, 
সেখানেই শুনেছিল কথাটা । জিজ্ঞেস করেছিল মোল্লাথালির গুরুপদ হাউলি । 

'প।রবে।, ধনপতি উত্তর দিয়েছিল নিজের সুঠাম হাত ছুটোর দিকে 
তাকিয়ে । 

সে আজ কতদিন আগের কথা । ছুণযুগ হয়ে গেল । গুরুপদ হাউলিকে সে 
ছোটবেল। থেকে দেখেছে । বাবার কাছে আসতে। ধানের মরশুম শেষে । টাকা 
কর্জ করতে | টিনের তোরঙ্গ থেকে গুনে গুনে টকা বার করে দিত বাবা । হাউলি 
সে টাকা নিয়ে যেত স্বন্দরবনের মধুর ব্যাপারিদের দাদন দিতে | বর্ষাকালে 
আবার কর্জের টাক! ফিরিয়ে দিয়ে যেত হাউলি । স্থদ নিত না৷ বাবা । নদের 
কথ। উঠলে বাবা বলতো, যে সুদ খায়, পরজন্মে সে জোক হয়ে জন্মায় । 

জীবন ভূঁইয়ার মরার খবর লোকমুখে শুনেছিল গুরুপদ। শুনে এসেছিল । 
এনে ধনপতির কাছ থেকে শুনেছিল দুঃখের কাহিনী । তারপর সন্ধ্যেবেল৷ 
ভেড়ির ধারে দাড়িয়ে অনেক চিন্তার পর তবেই জিজ্ঞাসা করেছিল ধনপতিকে, 
“দাড় টানতে পারি । 


হ্যাজাট-বয়ারমারির বাস উঠলো । ধনপতি তার মা-বোনকে নিয়ে এলো 
মোল্লাখলির গুরুপদ হাউলির বাড়ি । 

হ্য।জ।ট-বয়ারমারি থেকে তিন 'ভাটি'র পথ মোল্লাখালি। গুরুপদ হাউলি 
নিজেই বসেছিল ডিডির হাল ধরে। দীড়ে ছিল গুরুপদর মাইনে কর] দাড়ি 
মেকাই কয়াল | 

ছোট বেলায় এক-আধবার নৌকোয় চেপেছে ধনপতি, কিন্তু সে আর 
কতটুকু । ন্যাজট আর কালিনগরের মাঝের গাডটুকু পেরোনো । একবার শুধু 
মানির বিয়েতে গয়নার নৌকো চেপে ভোলাখালি গিয়েছিল । কিন্তু এত দূরের পথ 
নৌকোয় চেপে আস! এই প্রথম । 

সেই স্ব্তি ধনপতিরন মনের পটে এখনে স্প8 হয়ে আছে। বিগ্যাধরী, 
কালিন্দী, গে।সাবা, বিষ্যা, কলাগাছির বুকের ওপর দিয়ে ভিডি ভামিয়ে গুরুপদ 
হাউলি এসে পৌঁছলে! তাদের মোল্লাখালির বাড়ি । 

আসার পথে নদীর নামগুলো! মুখস্ত করেছিল ধনপতি। কী হ্বন্দর নাম। 


পুরো ছুদিন ছুরাত নৌকোয় ছিল ধনপতি। সেই ছুদিন ছুরাতের স্বতিটা 
এখনো শ্লান হয় নি। সারাদিন ও বসে থকতো৷ ছই-এর মুখে । চেয়ে থাকতে 
নদীর রেখ! ধরে দূরের দিকে, যেখানে নদীর বাক ফিরেছে দক্ষিণে ন! হয় উত্তরে | 
কী সুন্দর নদী, উদ্দাম তার শ্লোত, উন্মাদ তার ঢেউ | নদীর এ-পার ও-পার, কত 
সুন্দর । ছু'পারে কত জানা অজানা গাছ । নদীপারের গাছগুলোর কী কষ্ট, 
জোয়ারে তারা নদীর জলে হাবুডুবু খায়, আবার ভাটার টানে তাদের কংকালের 
মত শিকড়গুলে৷ বেরিয়ে পড়ে । নোন। নদীর পাড়, এই আছে এই নেই। 
গাঙ পারের ওই গাছগুলোর সঙ্গে নোনাজলের অহরহ সংগ্রাম । মাটিকে 
ভাসিয়ে নেবে বলে নোনা জল আছড়ে পড়ে এপারে ওপারে, আর মাটিকে ধরে 
বাখবে বলে ওই গাছগুলো শিকড়ের জাল ছড়িয়ে রাখে । শেষপর্যন্ত গেঁয়ো- 
কেওড়া কিংবা অন্যনামের গাছগুলো আত্মাহুতি দেয় জলে । নদীর পাড় ভেঙে 
ভেঙে পড়ে । মাতাল নোনা গাঙের ভ্রক্ষেপ নেই কোনদিকে । তার নেশ৷ 
শুধু সাগরসঙ্গমে যাবার । 

ধনপাতির মনে আছে, শেষের দিন ম।ঝ রাতে তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
নৌকো গেরাবি ফেলেছিল কলাগাছি গাঙের দক্ষিণ পারে! সবাই ঘুমিয়েছিল 
ছই-এর ভিতরে । ধনপতি গুটি গুটি পা ফেলে এসেছিল ছই-এর বাইরে । 
বাইরে এসেই তার মনে চমক লেগেছিল, দু'চোখে জেগে ছল অপার বিন্বয় । 
সে চমক আজও ধনপতির মনে, সে বিস্ময় আজও ওর ছু'চোখে । 

মেকাই কয়াল নেদ্িন জিজ্ঞসা করেছিল ধনপতিকে, অমন করে কা 
দেখিস রে খোকা । পাগলা গাঙের দিকে অমন করে দেখিস নে__ তোবেও 
প[গল করে দেবে । 

মেকাই কয়ালের কথার মধো কতখানি সত্যি ছিল, সেদিন না বুঝলেও, 
আজ তা বোঝে ধন্পতি । 


স্বতির রোমস্থন করতে করতে কখন যেন দাড় টান! বদ্ধ করেছে ধনপতি 
কানে আসে নটবব্র ঘরু।মির ডাক, অ ধনপতি_ধনপতি রে-_ 

ধনপতি মুখে কোন সাড়া না দিয়ে দাড় টানতে আস্ত করে। দাড় টানার 
ছলাৎ-ছলাৎ শব্ঘটা আবার ওকে চেতনা-বাজো ফিরিয়ে আনে । 

নটবর বলে, ধনপতি রে পিছন দিকে ঠ1ওর করতো, একটা “আলোপানা' 
কি যেন দেখা যায় | 


পিছন ফিরে চায় ধনপতি। কোনদিকে আলোর নিশানা দেখতে না পেকে 
বলে, ও তোমার চোখের ভুল । আলো কোথায়? 

নটবর ' নতুন করে আলোটা দেখতে গিয়ে আর খু'জে পায় না। কোথায় 
যেন নিমেষের মধ্যে হারিয়ে গেছে হঠাত্দেখা আলোর চিহ্নটা । 

নটবরের স্বভাব ধনপতি ভালো৷ করেই জানে ৷ ওকে দেখছে তে! ক'বছর 
ধরে। দিনের আলোয় সাহসের অন্ত নেই, কিন্তু সন্ধ্যের পর থেকে লোকটা 
কেমন যেন দমে যায় । ওর নাকি অপদেেবতার ভয়। আর সে ভয়টা কখন 
কোন ছল ছুতোয় ওর মনের মধ্যে জাগবে তার ঠিক নেই । 

এত সময় বেশ আসছিল নটবর, কিন্তু এই হঠাৎ-দেখ আলোটা ওকে 
ভাবিয়ে তুললো । ধনপতি বলতে পারে, এ তার দেখার তুল, কিন্তু নটবর তো 
মিখো দেখেনি । সে ঠিকই দেখেছে, দূরে বাকের মুখে একট! আলে! টিম্‌ টিম্‌ 
করে জলছিল। স্পষ্ট দেখেছে । হয়তো আলো নয়, আলেয়া । না হয় কোন 
মাছমার। দানে! । 

__দয়াপুরের কাছারির ঘাট আর কত দূর রে-_-অ ধনপতি, নটবরের কণ্থম্বর 
কেমন যেন থমথমে, বলে, এই ভাটিতে যাতি পারবি তো ? 

ধনপতি বলে, স।মনে হাসচরার বাক, এর পরই তো! দয়াপুর ৷ এই পহরেই 
পৌছে যাবো । তুমি বোসো দিকি চুপ করে । 

নটবর আবার সেই আলোর বথায় ফিরে আসে । বলে, ও আলোটা 
মিথ্যে নয় রে ধনপতি । 

ধনপতি বলে, না হয় নাই হইলে । সত্যি হলে দৌষ কী। হয়তো! আলো 
হাতে কেউ ভেড়ি ধরে চলতিছিল, নেমে গেছে মাঠের মধ্যে । 

নটবর মুহূর্তের জন্যে চুপ করে থাকে । তার পর বলে, তুই জানিসনে 
ধনপতি-_ 

ধনপতি এবার একটু গলা চড়িয়ে বলে ওঠে, কী- জানবার আছে কি? 
নিকুচি করেছে তোমার আলোর । নেও-_জুৎ করে হাল ধরো, না হয় একটা 
বিড়ি খেয়ে গা গরম করে নেও । 

মন্দ বলেনি পনপতি । কথাটা নটবরের মনের মত হয়েছে । হাল ছেড়ে 
দিয়ে বিড়ি ধরলো নটবর । একট! বিড়িতে নেশাটা ঠিক জমলো! না, বিডির 
আগুনেই আরো! একটা বিড়ি ধন্রিয়ে আবার শক্ত হাতে হালের মুঠি ধরে 
বসলো! নটবর । 


হাসটরার বীকের মুখে জলের টানট! একটু জোরালো ঠেকলো। এ 
জায়গাটাও একটু বিদঘুটে । পর পর বেশ কয়েকটা ঘোল আছে। তারপর 
দক্ষিণ দিকটা ঘেষে রয়েছে জল-ডোবা চর। হালকা ভিডি বলে রক্ষে, 
নয়তো গয়না কিংবা! কিস্তি হলে এই 'রেতে ভাটায়” চল! মুশকিল। তবু 
ডিডির গতিটা হঠাৎ বাড়তে ধন্পতি একবার জলের দিকে লক্ষ্য করলে। 
না ঠিকই চলছে ভিডি। 

হাসচরার বাক পেরোতেই ঘণ্টা কাবার । মনে হয় সামান্য পথ- কিন্ত 
সামান্ত নয়। বীকের এ মুখ থেকে ও মুখ দেখা! যায় শা। 

বাক পেপ্িয়েই নদীট৷! আবার বাক ফিরেছে পূবে। এ জায়গায় নদীর 
চেহারা হাড়-গেড়-ভাঙা দ-এর মত। দিনের আলে! হলে দয়াপুরের কাছাৰি 
বাড়ির টিনের চাল এখান থেকে দেখা যায় । কিন্তদেখা গেলে কি হবে, 
বাক ফিরে কাছারি বাড়ির ঘাটে পৌছতে অন্তত ছৃষ্ঘপ্টা সময় হাতে রাখতে 
হবে। কিন্তু সে সময়টা কই। ধনপতি আন্দাজ মত হিসেব করে দেখলো, 
ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে জোয়ার লেগে যাবে । উজানে আধ ঘণ্টার পথ পেরোতে 
ছু'্ঘণ্টী লাগবে । ভাও যাওয়া মুশকিল । সেই কখন থেকে একটানা দীড় 
টানছে দে। হাত ছুটোর তো বিরাম চাই। তারপর একনাগাড়ে দাড় টানতে 
ফুসফুসটাও কম জখম হয় না । 

হাসচরার বাক পেব্বিয়ে এলো । ধনপতি কোন দ্রিকে জক্ষেপ না করে যন্ত্রের 
মত দ্ীড় টেনে চলেছে । এই শীতের মধ্যেও তার সর্বাঙ্গে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

ওদিকে নটবরের অনটাও যেন পর পর বিড়ি টেনে কতকটা হালক হয়েছে । 
হাল ধরে বসে ছিল ডিির মাথায়, হঠাৎ নিজের খেয়ালে গান ধরে, 

ও তোর এলো খোপায় দেবো 
কনক চাপার ফুল, 
তোর কানে পরিয়ে দেব 
ঝুমকো লতার ছুল। 
তোর গায়ে দেব ওড়ন! বিন 
গলায় চন্ছ হার, 
(আর ) তোর পায়ে দেব রূপৌর পুর 
নাকে নোলক আর |." 
কোন ছোট বেলায় বাগান অধিকারীর 'জরিনার' দলে গান করতো নটবর 
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ঘরামি। সেই সব গানগুলো এখনো ভুলতে পারেনি নটবর । এখনো মনটা 
কোনো স্বপ্নে ফুর-ফুর করে উঠলে সেই সব গানগুলে। গায় । 

বয়সের ভারে নটবরের গলা পড়ে গেছে। নিচের পাটির সামনের 
দাতগুলোও নেই, কথাগুলো স্পষ্ট হয়ে বেরোয় না । তবু নটবর নিজের খুশিতে 
গেয়ে চলে, স্থরে তালে কোথাও ভূল হয় না । 


মহাজনের লোক ঘুমিয়ে ছিল ছই-এর নিচে । নটবরের গানের দাপটে 
তার ঘুম তেঙে যায়। কোমরে বাঁধ! টাকার গেঁজে-য় হাত দিয়ে তড়াক করে 
উঠে বসে। আড়ামোড়া ভেঙে বারকয়েক ছাই তুলে ধনপতিকে ডেকে জিজ্ঞাস 
করে, দয়াপুরের কাছারি ঘাট আর কতদূর । 

ধনপতি বলে, হীসচরার বাক পেরিয়ে এ্ালাম এই, আপনি আর এক ঘুম 
দে নেন, তার মধো কাছারির ঘাটে গেরাবি ফ্যালবো । 

সন্ধ্যের আগে থেকেই লোকটি ঘুমিয়েছে। কত রাত হয়েছে ঠিক করতে 
পারছে না। ছই-এর বাইরে মুখ বাড়িয়ে নদীর এপার-ওপার দেখলো, 
তারপর আকাশের দিকে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলে, রাত কত হবে? 

--কত আর, নটা বাজেনি। ধনপতি বলে, দশটায় জোয়ার লাগবে। 
জলে এখনে। টান আছে। 

মহাজনের লোক তবু রাতের থমথমে আকাশের দিকে ফিরে চায়। 
এপথে এই তার প্রথম আসা নয়, আজ দশ বছর ধরে ধানের মরস্তমে সে 
আসছে সাহেবের লাটে, কুমিরমারি, পৃইজালি, পারঘুমটির তল্লাটে। এখন 
টাক! দাদন দিয়ে যাওয়!, তারপর মাস দুয়েক বাদে মাঘের শেষাশেষি আবার 
কিস্তি নিয়ে আসা । 

বিশ্বাসী মাঝি ধনপতি। মহাজনের হয়ে খাটছে আজ ক বছর ধরে। রাস- 
পৃণিমার পর মোল্লাখালির ধনপতি মাঝির এই মহাজনের শাড়াটা বরাদ্দ আছে। 
তাড়া নিয়েও কচলা-কচলি করতে হয় না । মহাজন ঠিক মত পুষিয়ে দেয়। 
মহাজনের লোককে নিয়ে প্রথম দফায় সাত আট দিন ঘোর।, তারপর কিন্তির 
সঙ্গে আর একবার তদারকি করতে আসা । সম্পর্কটা বেশ কয়েক বছরের, 
মহাজনের লোকের সঙ্গে তাই ঘেমন হোক একটা কুটুদ্ধিতে হয়ে পড়েছে । 

কিন্তু এবার এমনট! হুল কেন? জোয়ার হোক, ভাটা হোক, ধনপতি 
সন্ধোর আগে দয়াপুরের কাছারির ঘাটে নৌকো বাধে, আবার 'রেতে গনে 
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'নৌকো ছাড়তে পারলে ভালো, নয়তে। রাত ভোরে ডিঙ্ডি ছেড়ে দেয় মজনে- 
খালির দিকে । মহাজনের লোকের মনে তাই যেন খচ-খচি, এবার এমনটা 
হলো কেন? কিন্তু মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারলো না। এমনিতে শান্ত 
মানুষ ধনপতি, কিন্তু মনের মত কথা না৷ হলে চটে যায়। 

শেষ পর্যস্ত মহাজনের লোক আমতা আমতা করে বলে, ধনপতি, তুমি যখন 
আছো তয় নেই, তবু এই হীসচরার বাঁকের কাছে বুকটা ধুক ধুক করে ওঠে । 
তাই বলছিলাম, একটু টেনে চলো । 

ধনপতি কোনে! কথা বলে না । গুম হয়ে বসে দাড় টেনে চলে । মহাজনের 
লোকটিও চুপ করে যায়। জানে, বেশি কথা বাড়ালে ধনপতি চটে উঠবে । 
একবার চটে গেলে আর রক্ষে নেই। ওর বিগড়োনে! মেজাজটা ঠাণ্ডা হতে 
হয়তো পুরো রাত কাবার হয়ে যাবে। 

ধনপতি মুখে কিছু না বলুক, মহাজনের লোকের ভয়টা কোথায় তা সে 
জানে । আর জানে বলেই তো চুপ করে আছে । 

নদীর নাম কলাগাছি, এপারে হাসচরা ওপারে সাহেবের তিন নম্বর লাট। 
ক ঘর মালোর বাস এই হীাসচরায়। মরশ্ডমের সময় চাষবাস, আর অন্য সময় 
নদীপথে রাহাজানি ওদের কাজ । এমন কোন কুকাজ নেই যা ওরা পারে ন!। 
চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, খুন- কু-প্রবৃত্তির যত রকম কীট আছে, মাঠে ঘাটে 
যখন কাজকাম না থাকে সেগুলে। কিলবিলিয়ে ওঠে ওদের মাথায় । ধনপতির 
ভাষায়, ওরা হল “নোনা গাঙের দুশমন" । কিন্তু জীবনে ভয় যে কী, ধনপতি 
তা জানে না। জলের কুমির, ভাঙার বাঘ আর হাঁসচরা কিংবা! সাত-জেলের 
ছুশমনদের কখনে। ভরায়নি ধনপতি। কতবার এই পথে যাতায়াত করতে এই সব 
ছুশমনদের মুখোমুখি হয়েছে, কিন্তু কখনে! ওর ডিউির কাছে ঘেঁষেনি কেউ। 
“মালকাঠঝ 1কা” ধনপতির এইটুকু প্রতিপত্তি স্থন্দরবনের বাদাবন আর আবাদ 
অঞ্চলে । 

পাকা তাল গাছের গুড়ি আর গোড়া দিয়ে তৈরী ছোট বড় মালকাঠ। 
এই বাদদাবনের দেশে এক সময় এই মালকাঠ নিয়ে শারীরিক কসরৎ দেখানো 
রেওয়াজ ছিল। আজকাল সেসব উঠে গেছে বললেই হয়। মোল্প।খালির 
কর্ম বাউলি জোয়ান পুরুষ । বাদায় মধু ভাঙা ছিল পেশা । যখন তখন বাদায় 
যেতে হয়, তাই শরীরটাকে . মজবুত করার ঝোক। তাই দশ পনেরটা তাল- 
গাছের মালকাঁঠ তৈরী করেছিল। কিন্তু তালগাছের গোড়া দিয়ে তৈষ্মী 
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মালকাঠ ঝাঁক! দূরে থাক, সে নিজে কখনো হাটুর ওপর তুলতে পারে নি। 
কর্ম বাউলির কাছে মালকাঠ ঝাঁকা শিখতো ধনপতি। আশ্চর্য, যে মালকাঠ 
কর্ম বাউলি হাটুর ওপর তুলতে পারেনি, একদিন সেই মালকাঠট। অনায়াসে 
ছু" হাতের শক্তিতে মাথার ওপর তুলেছিল ধনপতি। সেই থেকে মোল্লাখালির 
লোকে বলতো, মালকাঠ-ঝ'কা ধনপতি। সেই নামটাই কালে ছড়িয়ে গেছে 
এই আবাদ আর বাদাবনের দেশে । 

বেশ কিছু সময় আপন মনে দাড় টেনে এলো ধনপতি । হাঁসচরার পথ 
পেরিয়ে এসেছে । আর দূরে নয় দয়াপুরের কাছারির ঘাট । ধনপতি এতক্ষণে 
আরাম করে বিড়ি টানার জন্তে দাড় ট!না বন্ধ করলে ৷ গামছা দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছে ধীরে স্ুস্থে একটা বিড়ি ধরালেো। একনাগাড়ে বসে দীড় টানতে 
কোমর ধরে গেছে । উঠে দাড়ালো মেরুদণ্ড সোজা করে। ফিরে তাকালো 
এদিক ওদিক । রাতে নদীপথের দূরত্ব অনুমান করা অসম্ভব, তবু নদী পারের 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে হিসেব করে দেখলো, দয়াপুরের কাছারির ঘাটের 
কাছাকাছি এসে গেছে। 

নটবর জিজ্ঞাস করে, কিছু হদিশ পেলি রে? 

ধনপতি বলে, ঘাটের কাছে এসে পড়েছি । একটা ঝুল টেনে গেলেই 
পৌছে যাবো । বরাত ভালে! ঘরামি খুড়ো, আমার তো৷ ভাবন| হইছিল । 

নটবর বলে, গুরুর কিরপায় সবই সম্ভব হয় রে ধনপতি । তোরা সব গুরু 
ম[নিস নে, কিন্তু এই ভাটিতে এলি কি করে বল তো? দেড় ঘণ্টার পথ ঘণ্টায় 
পেরোলি কেমন করে ? 

ধনপতি হেসে বলে, এবার তোমার গুরুরে ঈ্দাড়ে বসতে বলো কই ডাকো 
তোমার গুরুরে । 

এমন করে কথার প্যাচে ফেলবে ধনপতি, তা বুঝতে পারেনি নটবর । 
বলে, তোকে নিয়েই আমার গুরুর বল। বুঝলি রে। 

__বুঝিছি, এবার বোসো দিকি হাল ধরে। একটা ঝুল টেনে নেই, বলে 
বিড়িতে স্থখটান দিয়ে আবার দাড় টানতে স্থরু করে ধনপতি। 

জলকাটা'র শব্দ তুলে আবার ধনপতির ভিডি এগিয়ে চলে দয়াপুরের কাছারি 
বাড়ির দিকে । 

হঠাৎ একটা উতকট দুর্গন্ধ নাকে আসে । কীব্িশ্রীগন্ধ। নিশ্চয়ই কোন 
মরা জন্তজানোৌয়ার ভেসে যাচ্ছে নদীতে । না হয় ভাঙায় কিছু পচেছে। 
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ধনপতির গ! গুলিয়ে ওঠে । আর নটবর তো গন্ধের ঝৌকে ওয়ে বেসামাল 
হয়ে পড়েছে । এই গাঙ-দেশে এ সব গন্ধের একটা জটিল মানে আছে । রাতে 
নাম করে ন! যাদের, তারা তো৷ এই গন্ধেই ছুটে আসে । 

_ধনপতি রে, আচমকা সভয়ে চাপা চিৎকার করে ওঠে নটবর । 

কী হ'ল? 

হালে কি আটকেছে। শিগগীর ইদিকে আয় | 

ছই-এর ভিতরে ভাড়ের মধ্যে পাচ ব্যাটারির টর্চ ছিল। দীড় ছেড়ে উঠে 
আসে ধনপতি। টর্চ বার করে নটবরের হাত থেকে হালের মুঠি কেডে নেয়। 
টর্চের আলোয় দেখে একটা মরা বাছুরের পচা খসা দেহ এসে আটকে গেছে 
হালের মুখে । কলার বাসন। দিয়ে বাঁধা ছিল বাছুরের গলা, সেগুলো পাকে 
পাকে জড়িয়ে গেছে হালের মুখে । সজোরে হালের মুঠো ধরে নাড়া দিতে 
তবে সেট! খুলে গেল। তারপর ডিডির গ| দিয়ে ভেলে গেল মবা বাছুরটা । 
ধনপতি আবার একট! বিড়ি ধরিয়ে দাড়ে এসে বসলো । 

জোয়ার লাগার মুখে দয়াপুরের কাছারির ঘাটে ডিঙি গেরাবি করলো 
ধনপতি। রাতটুকু এখানেই কাটাবে। 

শেষরাতে ফিকে কুয়াশা নেমেছিল নদীর বুকে | উত্তরে বাতাসট। ফিরছিল 
কলাগাছির গাঙের বুকের ওপর দিয়ে। নোন| হাওয়ায় শীতের কামড়টা কম, 
তবু কুয়াশাজড়ানে। রাতে কেমন যেন একটা জড়তা ধনপতিকে আচ্ছন্ন করে 
তুলেছিল । 

কাঠ আর গোলপাতার কিস্তিগুলোর কয়েকট! জোয়ারের টানে চলে গেছে 
দয়াপুরের কাছারির ঘাট ছেড়ে । গয়নার নৌকো সব কটাই তাটা লাগতে 
গেরাবি তুলে চলে গেছে। শুধু চার পাঁচটা ভিডি আর দুটো শুন্য কিস্তি 
রয়েছে কাছারির ঘাটে । 

ধনপতি এক একবার দেখছে পৃবের আকাশের দিকে । কখন হৃর্ঘ উঠবে ! 
পুবের আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে, কিন্তু কুয়াশার জন্যে হয়তো প্রথম 
সুর্ঘটাকে স্পষ্ট করে দেখা যাবে না। তা নাযাক, কুয়াশার মধ্যে স্থধের রঙের 
যে আভাটুকু দেখা যাবে, তাও স্বন্দর | কুয়াশার জালের আড়ালে সূর্ধ-_ 
তার একটা আলাদ] রূপ আছে। সে রূপটাও সুন্দর । তাতেও রাতের তপস্তার 
জৌলুস। 

হুর্ধ উঠছে পূব দিগন্তের কোণে । ধনপতি উঠে দীড়ায়। ফিরে তাকায়। 
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হধোদয়ের মুহূর্তে ওর মনটাও নতুন করে জন্ম নেয় যেন। নব নব জন্ম ওর 
প্রতিদিন হৃর্ধোদয়ের মুহ্ুতে । ওর রক্তে লাগে নতুন জীবনের দৌলা, ওর শিরায় 
টপশিরায় জোয়ার আসে- প্রাণের জোয়ার । ওর ছত্রিশ বছরের পুরোনো 
মনটা! আদন্দে নেচে ওঠে । যেন সে এক কচি শিশু। আজই ভূমিষ্ঠ হলো । 

সূর্য উঠলো । ধনপতির চেতনা-রাজ্যে মুহূর্তে আলোড়ন জাগলো ৷ ছু'চোথে 
অফুরম্ত বিম্ময় নিয়ে চেয়ে রইল রক্কিম সের দিকে । আলোর রথ ছুটিয়ে 
এলো সূর্য । 

--অ ঘরামি খুড়ো, চিৎকার করে নটবরকে ডাক দিলে ধনপতি, অ ঘরামি 
খুড়ো, ওঠো-_আর কত ঘুমোৰা । 

নটবর উঠে বসে। আড়মোড়। ভাঙে | তারপর বার কয়েক শ্বীসটান। 
কাশি কেশে একটা বিড়ি ধরায়। কড়া বিডি-টানের সঙ্গে সঙ্গে আরো 
ঝরকয়েক খক্‌ খক্‌ করে কাশলো৷ নটবর | গলা৷ ঝেড়ে দু'এক দল! নিও 
ফেললো । তারপর ময়লা কাথাটা গায়ে জড়িয়ে ছই-এর বাইরে এসে স্যি 
ঠাকুরকে প্রণাম করলো । 

._অ ধনপতি, নটবর বালতি করে গাঙের জল তৃলতে তুলতে বলে, 
একেবারে মূখে জল দে ছুটো পাস্তা খেয়ে নিলে হতো না? 

_€তোমার শুধু খাই খাই। ধনপতি বলে, চলো৷ এক ঝুল বেয়ে যাই। 
এর মধ্যে খাবা কি? ছুপোর রাতে ভাত খেয়ে এই সাত ভোরে তোমার 
ক্ষিধেও পায়, বলিহারি-_ 

নোনা জলে মুখ ধুতে আরম্ভ করে নটবর বলে, বুড়ো মান্ষের ক্ষিধে হোক 
না হোক, খাই খাই বাতিকটা থাকে । 

__নেও, তুমি হালে গে বসো । ধনপতি গেরাবি তুলতে তুলতে বলে, একটা ঝুল 
বেয়ে যাদ সজনেখালির মূখে গে পড়তে পারি, তবে তোমারে ছু থালা পাস্তা দেবো । 

হঠাৎ ধনপতির চোখ পড়ে নদী পারেব দিকে। ছুটো জেলে ডিডি 
আসছে। এদীকেই। নিশ্চয়ই ওতে মাছ আছে। ধন্পতি দাড়ে বসে থাকে 
চুপচাপ। ডিডি ছুটো৷ আস্মক। যদ্দি কিছু টাটকা মাছ মেলে, তাহলে এ বেলার 
সওদাটা মেরে নেবে । মাছের নামে, কৈভোল মাছের কথা মনে হয়। মনের 
মত কৈভোল মাছ অনেকদিন দেখতে পায়নি ধনপতি । যাঁও-বা! মেলে তা ঠিক 
নজর পছন্দ হয় না। 

--ও ভাই, মাছ আছে নাকি গো, ধনপতি গল! চড়িয়ে ডাকে । 
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--কি মাছ নেবা, জেলে ভিঙির মাঝি জিজ্ঞাসা করে, খয়রা আছে আর 
কুজো৷ ভেটকি। 
__ এদিকে এসো । ধনপতি ভাকে জেলে ডিডির মাঝিকে। 
জেলে ডিডি কাছে এলো । খয়রা আর কুঁজো ভেটকি । একটা ছোট 
ভাঙানও রয়েছে । তিনটে মানুষ খাবে, বেছে বেছে গোটা কতক খয়রা আর 
ভাঙান মাছটা নিলে ধনপতি। 
এবারে নৌকো ছাড়ার পালা । ধনপতি দাড় টানা আরম্ভ করলে । টাটক' 
খয়রামাছগুলো৷ দেখে নটবরের মেজাজটাই যেন বদলে গেছে । হালের মুঠি ধরে 
গান গাইতে শুরু করলে। 
আহা__ 
তুলোরাম খেলার।ম বাবাজী, 
মাটি কাট ভয়ে, 
পাচ সিকে দিয়ে 
হালে হইছি বৈরাগী। 
এই গানের মধ্যে জড়িয়ে আছে তার বিগত দিনের হারানো সুর- কৈশোর 
আর প্রথম যৌবনের দিনগুলি । বালক কার্তন, জারি, জরিনা- হাত্রার 
আসরেও নেমেছে বার কয়েক । কিন্তু জারি, জরিনার দলে গান করে যত 
আনন্দ পেয়েছে, এমন আর কিছুতে না। কিন্তু বগান অধিকাবীও মরলো, 
জারি, জরিনা দলও গেল । চেষ্ঠা করেছিল নটবর, দলটাকে বেঁধে বাখতে, 
কিন্তু পারেনি | দল ভেঙে গেল । দলের ছোক্রার1 যে যার মত ছিটকে পড়লে! । 
নটবরও চেষ্টা করেছিল আর কোথাও যাবে, যেখানে বাগান অধিকারীর মত 
গাঁন-পাগলা কাউকে খু'জে পাবে। যার হাতে নতুন করে নাড়া বেধে 
তাকে "গুরু বলে মানবে। খুঁজেও ছিল-_কিন্তু তেমন কাউকে খু'জে 
পেল না। 
জারি জরিনার দল ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলে। । নটবর ফিরেছে, 
দিগন্ঘর ঘরামির তাইতেই আনন্দ । ছেলে বিয়ে-খা করুক, সংসারী হোক, 
এ ছাড় মা-বাপের আর কি ইচ্ছে থাকতে পারে । 
দিগম্বর ঘরামি জাতে সংচাধী। দিগম্বরের বাপ-ঠাকুর্দার পেশ। ছিল নিজ 
লাঙ্গলে চাষবাস | উপাধি ছিল মণ্ডল । কিন্তু দিগণ্ঘর তার আমলে পেশাটা 
বদলে ফেলেছিল । চাষবান ছেড়ে পেশ! করেছিল ঘর ছাওয়|।| লোকে বলতো 
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দিগম্ঘর ঘরামি। এই ঘরামি উপাধিটাই পাকাপাকি ভাবে বহাল থেকে গেল। 
তারপর থেকেই ওর] “ঘরামি” । 

দিগম্বরের তিন ছেলে । হলধর, জলধর আর নটবর। নটবর ছোটবেলা 
থেকে ছন্নছাড়া স্বভাবের | সে নিজে থেকেই ভিড়েছিল বাগান অধিকারীর দলে । 
বাপ-মায়ের নিষেধের তোয়াক্কা রাখেনি । ছু'পাচ বছর নয়, একনাগাড়ে 
বারো! বছর ছিল বাগান অধিকারীর দলে । বাগান অধিকারী মরে গেল, 
গানবাজনার পাট উঠলে! নটবরের | কিন্তু ঘরে ফিরেও মানুষটা ঠিক ঘরের 
মানুষ হতে পারলে না । 

বিয়ে হলো নটবরের | নিজেরই পছন্দ করা মেয়ে। ভোলাখালির 
নেতাই দীসের মেয়ে ফুলটুসি। ডাগর মেয়ে, অমন মেয়ে তখনকার দিনে 
আবাদ অঞ্চলের কারে! ঘরে থাকতে! না। কুল নিয়ে বনাম ছিল নেতাই 
দাসের । ফুলটুসির হাতে তাই এই ধাপধাপানি বয়েস পর্যন্ত শাখা নোয়। 
ওঠেনি | নে যেন নটববের জন্যেই ওই বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল । 

ছেলের বিয়েতে অনেক বাছ্যিবাজন| করেছিল দিগম্বর । গাইয়ে বাজিয়ে 
ছেলে, তার বিয়েতে বাজনা না! হলে কি মানায়? লোকে বলবে কি? 

বিয়ের বাসরে জরিনার মজাদার গান গেয়েছিল নটবর | রসের গান । সে গান 
শুনে বাসরের মেয়ের। নথ-নোলক ঢেকে ফেলেছিল আলপাকা শাড়ির ঘোমটায় । 

সত্যিই সে রাতে গর্বে ভরে উঠেছিল ফুলটুসির বুক। পরের দিন ডিডি 
চেপে শ্বশুরবাড়ি আসতে ছই-এর নিচে চুপিম্বরে স্বামীকে বলেছিল, ভারি 
সোন্দর তোমার গলা । কোকিল হেরে যাঁয়। এ গান তুমি কুথাকে শিখলে ? 

নটবর বলেছিল, এ গান শিখিচি বাগান অধিকারীর কাছে । এই গানের 
জন্যে আমি বেবাগী হইছিলাম | কিন্তু বেবাগী হওয় হল না। 

বলে নটবর গুনগুন করে স্থর ধরেছিল, 

ইচ্ছে ছিল, মন আমার হবে না সংসারী, 
জীবন ভোর গান গেয়ে সে, করবে রংদারী । 

এ-মব গান বাগান অধিকারীর বাধ। | বাগান অধিকারী নিজেই মাথ! খাটিয়ে 
'পালা' লিখতো, গান বাধতো । আবার সে নিজেই সে-সব গানে স্থর চড়াতো। 
আসরে সেই সব গান দূরাজ গলায় গাইতো৷ নটবর | লক্ষ্মী-নারায়ণের ছবি স্াটা 
হারমোনিয়ামটা নিয়ে বাগান অধিকারী নিজেই বসতো! আসরের মাঝখানে | 
গানের তালে তালে অদ্ভুতভাবে মাথাটা! হারমোনিয়মের ওপর দৌলাতো 


বাগান অধিকারী । বাবরি ছাট-দেওয়া এলোমেলো চুলগুলে! পিছন দিক থেকে 
ফিরে মুখের ওপর লুটিয়ে পড়তো । যত সময় না পালা শেষ হত, তত সময় 
আসর জা1কয়ে বসে থাকতো বাগান অধিকারী | 

গান-অস্ত প্রাণ ছিল বাগান অধিকারীর | ঘরসংসার ছিল না । সে ছিল এক 
জন্ম-বাউগুলে। আোতের শ্াগুলার মত ভেসে বেড়াতো এখানে ওখানে । 
সঙ্গে থাকতো গানের দলের ছৌকরা আর বাজ্জনদারেরা । আজ এখানে 
কাল সেখানে । নেশ! করে ম্বান্ুষটার দেহটা শুকিয়ে দড়ির মত হয়ে গিয়েছিল । 
খেতে পারতো না, শুকনো পেটেই নেশা! করতো । আর দিনক্লাত ঢুকচুক 
চা খেত। এ ছাড়া মেয়েমানুষ পোষারও বাতিক ছিল তার। 

শরীর আর কতো সইবে, গানের আসরেই মারা গেল বাগান অধিকারী । 
হঠাৎ । নটবর তখন আসরে গাইছে, আর হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে অধিকারী | 
আচমকা হারমোনিয়মের ওপর ঢলে পড়লো সে। হারমোনিয়ামটি নানা স্থুরে 
ককিয়ে উঠে থেমে গেল । 

নটবর তুলে ধন্ুলো অধিকারীর মাথা । তারপর শুইয়ে দিল আসরের, 
শতরঞ্চির ওপর | কিন্তু যাকে শোয়ানে! হলে! সে তখন শেষ হয়ে গেছে। 


_-অ ভাই, করো কি, সামাল- চিৎকার করে অপর এক ডিউির মাঝি । 

আড়াআড়ি নদী পার হচ্ছিল একটা মাছ-মারা ভিডি। ধনপতির ভিডির 
মাথা লেগেছিল প্রায় সে ডিডির ছই-এ। লাগলে ছই-এর চালটা ফুটো 
হয়ে যেত। 

হালে বসে নটবর, গান গাইতে গাইতে অন্যমনন্ক হয়ে পড়েছিল। খেয়াল 
করেনি । তাছাড়া মাছ-মারা ডিডি নদীর মাঝ বরাবর আসছিল । খুব সামলে 
নিয়েছে ধন্পতি, হাত ছুটে। বাড়িয়ে ছই ধরে ফেলেছিল, নয়তে৷ বে-টকর একটা 
কিছু ঘটে যেত। 

_-কি রকম মাঝি তুমি মাছ-মারাদের ভিডির মাঝি ধমক দিয়ে বলে, 
ধানকান৷ নাকি ? 

__মনে কিছু করে৷ না। ধনপতি মোলায়েম স্থরে বলে, একটু বেতাল হয়ে 
গেছে আর কি। 

নটবর এতক্ষণে খাঁড়। হয়ে বসেছে । ভিডির মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে পাড় 
বরাবর । মাছ-মারাদের ডিডি ওপারের দিকে অনেকখানি চলে গেছে। 
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ধনপ/তি বলে, কি ভাবছলে? 

নটবর বলে, সে কিছু না। গান গাইলে আমার মনটা কেমন আকুপাকু 
কয়ে ওঠে ৷ গান আর গাবো না। 

_গান গাবা কেন? ধনপতি জিজ্ঞাসা করে, তোমার হলে! কি ? 

_-হবে আবার কি? যে গান গেয়ে সখ পাইনে, সে গান গেয়ে কি লাভ ! 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে নটবর আবার বলে, ধনপতি রে-_ শুধু ফুলটুসির 
জন্যেই বেঁচে আছি । নয়তো এ্যাদ্দিনে এই নোনা গাঙে ডুবে মরতান। ওই 
একটা স্থতোর বাধন, ও বাঁধনটা ছিড়েও ছেড়ে না । 

নটবরের মুখে এ কথাগুলো! এর আগেও শুনেছে ধনপতি । তাই তো কোনো 
মন্তব্য করে না। কিন্তু ওর এ নীরবতায় নটবর খুশী হলে। না । ডাকে- ধনপতি, 
অ ধনপতি । 

-_-কি? 

__তুই কিছু বল। 

--আম আব কি বলবো । এখন নেও-_সজনেখালির নাক বরাবর এসে 
গেছি। ডিডি গেরাবি করে ছুটো পান্তা খাবার জোগাড় দেখি। 

পান্তা খাবার নামে নটবর সব দুঃখ ভূলে যায়। হালের মুঠি জুৎ করে ধরে 
ভিউির মুখ ফেরায় পারের দিকে । 

এদিকে জোয়ার লাগার সময় হলো । এ্ঁতরাং এখন আর গেরাবি তুললো 
না । তাছাড়। দুপুরের রাম্নাখা ওয়ার পাটও আছে । পান্তা জল খেয়ে নটবর ডোরায় 
গেল রান্না করতে। 

সার দুপুর ধনপতির ডিডি গেরাবি করা রইলো । বেলা তিনটে নাগাদ 
ভাটার টান এলো গাঙে। গেবাবি তুলে ভিডি ভাসালো ধনপতি। সাহেবের 
তিন নম্বর লাট আর সামান্য পথ | একটা বীক ঘুরলেই তিন নম্বর লাটের ঘাট । 
মহাজনের লোকও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। বেলা থাকতে পৌঁছলে আজই সে 
এখানকার কাঁজ চুকিয়ে কুমিরমারি যেতে পারবে । কুমিরমারির কাজ যদি 
কাল মিটে যায়, তা হলে পরশু তক পু'ইজালির কাজ মিটিয়ে নিতে 
পারবে । 

এপারে আবাদ, ওপারে সজনেখালির বাদা। তিন গাঙের মহড়া-মুখে ফরেস্ট 
অফিস । গোসাবার গাঙ চলে গেছে দাক্ষণ-পুব কোণ বরাবর । ওই গাঙের 
মুখে পাখিরালা । শীতের মরশুমে দেশ-বিদেশের পাখিরা আসে হুন্দরবনের 
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মাঝি--২ 


এই এলাকায়। লোকে বলে, পাখিরালা হল শিকারীর' স্বর্গ । যেদিকে চাও, 
শুধু সবুজ বন। আর অজন্র পাখির সমারোহ সেই বনকে ঘিরে । 

ধনপতির ইচ্ছে ফেরার পথে পাখিরালা! হয়ে ফিরবে । বাদাবনের কাছে- 
এসে বাদাবন না! দেখে ফিরে যেতে মন চায় না ধনপতির । ও যতবার যে 
কাজে এসেছে এপথে, ততবারই বাদাবন না দেখে যায় নি। কাজ না থাকলেও 
কতবার ও খালি ডিঙি নিয়ে এসেছে, নোন। গাঙের দরিয়া বরাবর ডিডি 
ভাসিয়ে গেছে মরিচঝ'পি, কালিচক, সজনেখালি, পাখিরালা__গেছে আরো 
দুরে, আরো দক্ষিণে রায়মঙ্গল, রাখালী সপ্তমুখী হয়ে সাগরের মুখের কাছে । 

ধনপতির রক্তে কেমন যেন নেশার আমেজ আসে এই বাদা অঞ্চলে এলে । 
এ নেশা তার অনেক দিনের, অনেক পুরোনো ] 


॥ দুই ॥ 

সাহেবের তিন নম্বর লাটের ঘাটে পৌছতেই সন্ধ্যে ঘন হয়ে উঠলো । আজ 
আব কুমিরমারি যাওয়া হয়তে। হবে না । 

কোমরে বাধা টকা গেঁজে দেখে নিয়ে মহাজনের লোক ডাঙ।য় নামে। 
ডাঙায় নামতে একহাটু কাদা । কাদা ভেঙে ভেড়ি বাঁধে উঠতে মহাজনের 
লোক বেসামাল হবার জোগাড় । ধনপতি নিচে নেমে না ধরলে কাদায় 
লুটোপুটি খেত। প্রায় আড়কোলা করে লোকটিকে ডাঙায় তুলে দেয় ধনপতি । 
তারপর জিজ্ঞাসা করে, একা যাঁতি পারবা তো ? 

_-পারবো | বলে মহাজনের লোক হাতের টষ্চ জেলে তেড়ি পথের ওপর 
চোখ বুলিয়ে নেয় । 

মহাজনের লোক চলে গেল। ধনপতি গাড-পারে বেশ কিছু সময় দাডড়য়ে 
থাকে । মহাজনের লোক বলে গেছে টাকা কণ্টা মোড়লের হাতে দিয়েই 
সে ফিরবে। পোয়াটাক পথ যেতে আসতে আ'র কতট্রকু সময় । আধ ঘণ্টা 
লাগবে বা। আব কথা বলতে বিশ-চিশ মিনিট । মহাজন আন্ুক তারপর 
ডিডিতে উঠবে ধনপতি, এই ভেবে ভেড়ির ধারে দাড়িয়ে রইলো চুপচাপ । 

ধনপতি দাড়িয়ে আছে পারের জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে । কী সুন্দর ওই 
জঙ্গলের দেশ । দিনের আলোয় জঙ্গলের রূপটা এক, বাতের অন্ধকারে মে রূপ 
আর এক রূপে দেখ। দেয়। আবার যদি জ্যোত্স্ারাত হয়, তবে এই জঙ্গলের, 
রাজ্য অপরূপ হয়ে 'গঠে। 


''* ধনপতি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে জঙ্গলের দিকে । এ চেয়ে থাকার অর্থটা 
অনেক সময় সে নিজেও বুঝে উঠতে পারে না। কিন্ত এট্রকু বোঝে, ওই 
বাদাবনেরও একটা মোহ আছে, যে মোহে সে অন্ধ | 

_চা খাবি নাকি? ডিডির গলুইতে বসে নটবর শুধোয়, ধনপতি 
চা খাবি? 

_ন|। ধনপতি উত্তর দেয়, তুমি তো জানে! ও-সব আমি খাইনে, খে.ত 
চাইনে, তবু ফি-দিন জিগেস করো! কেন। তুমি যদি খাব! তো খাও। 

_ নেশা জিনিসটা একা একা করতি ভালো লাগে না। তাই তোরে 
বললাম । বলে নটবর ছই-এর ভিতর ডোবার কাছে গিয়ে বসে। 

অন্ধকারে দেশালাইট। হাতড়ে খুঁজে বার করে নটবর। উন্ঠন জ্ঞালে। 
কালিপড়া৷ এলুমিনিয়মের বাটিতে জল গরম করে চা-এর জন্যে । দুধের নাম নেই, 
গুড় দিয়ে ফোটানো জলে এক মগ চা করে আবার গলুই-এর 'গপব এসে বসে। 

মহাজনের লোকের ফিরতে প্রায় ছু-ঘণ্ট। দেরি হল । ফিরলো হাউ-হাউ 
করে ঢে কুর তুলতে তুলতে । সঙ্গে একজন লোক এসেছে হ্যারিকেন নিয়ে । 

মহাজনের লোকের পা ফেলার ধরন দেখে ধনপতি বুঝলো শান্ত মোডলের 
বাড়িতে কিছুটা 'পান' হয়েছে। মুখোকছু না বললেও, মনে মনে ও 
জিনিসটাকে ঘ্বণ। করে ধনপতি । তার ধারণ।, ওসব ছাইপীশগ্ুলো খাওয়া 
মানে নিজেকে বরব।দ করা । 

_-ধনপতি, মহাজনের লোক জড়িত কঠে বলে, এই ভাটিতে কুমিরমারি 
যেতে পারবি তো ? 

ধনপ।ত কোনো কথা বলে না। গুম হয়ে দাড়িয়ে থাকে। লোকটি শিশ্র 
ভঙ্গিতে স্থুর কর্ধে হাসে । তারপর কয়েক পা এগিয়ে ধনপতিকে জড়িয়ে ধরে 
বলে, জানিস -মমার প্রাণে এখন জোয়ার । খুব খাইয়েছে শান্ত মোড়ল, 
পুরো একট বোতল, আর এক পাত্তর শেল মাছ ভাজা । আর এই ছ্যাখ_- 
বলে চাদরের আড়াল থেকে পুরে। একট বোতল বর করে লোকটি । 

ধনপাত এতক্ষণে একটু সহজ হয়েছে । সে বোঝে, লোকটিকে কিছু বলা 
তার সাজে না। সে মহাজনের ভাড়া-কর। ডিডির মাঝ । চুক্তিমত সাত- 
আট দিন এই লোকটিকে নিয়ে আবাদ মহলে ঘুরবে । এ-কদ্দিন ও লোকটি 
তার কছে মনিবের সামিল । 

আমার হাতটা ধর ধনপতি। বলে লোকটি হাত বাড়িয়ে দেয় । 
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ভাটার টানে জন আরো! অনেকখানি নেমে গেছে । কাদার ভাগটাও 
আরো বেশি । ডিডির কাছাকাছি আসতে লোকটি “উ” বলে অস্ফুট আওয়াজ 
করে ওঠে। কাদার মধ্যে পায়ে কিছু ফুটেছে। হয়তো মর! শ!মুক, ন! হয় 
আর কিছু । সেই জ্বালাতেই লোকটি অস্থির হয়ে ওঠে। ডান হাত থেকে 
বোতলটা পড়ে যায় জল কাদার মধ্যে । জ্বালা ভূলে যায় লোকটি, হুমড়ে পড়ে 
বোতলটা তুলবার জন্যে । ধনপতি স্থযোগ বুঝে একটা পা দিয়ে বেতলটা 
চেপে দেয় কাদার মধ্যে। লোকটি ককিয়ে ওঠে, তুই কি চোখে ঠ1ওর পাসনে 
ধনপ(তি ? 

হঠাৎ ধনপতির মনটা বিষিয়ে ওঠে মহাজনের লোকের ওপর । মনে পড়ে 
যায় পুরোনো কথা । একদিন স্ৃদখোর মহাজনের হাতেই তার ভিটে-ম।টি সব 
গিয়েছিল । আজ এই মুহূর্তে সেই পুরোনো ঘ্বণা! আর বিদ্বেষটাই মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠলো । যেমন বোতলটা চেপে দিয়েছে পা দিয়ে, তেমনি লোকটাকে চেপে 
দ্রিলে দু'হাতে । বললে, থাকো এখানে । মাতলামোর আর জায়গা পাওনি। 

বলেই ডিডি ছেড়ে দেয় ধনপতি । মহাজনের লোকটার সব অন্রনয় বার্থ হয় । 

ভিডি তখন বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে । মহাজনের লোকটা তখনে। 
ধনপাতর নাম ধরে চিৎকার করে ভাকছে। কিন্তুসে ডাকে পাড়া দেবার মত 
মন নেই বনপতির । 


জেয়ার লাগ.ত আর দেরি নেই। দণ্ড দুয়েকের মধ্যে জোয়ারের টান 
লাগবে গাডে। এর মধো বাঘন। ফরেস্ট অফসে না পৌছলে নয় । বাঘনা 
পৌছলেই তো কু।'মরমা।র | ফরেস্ট অফসের জেটিতে নেমে ভোড়-পথে 
খা]নকট। হাটলেই কুমিরমারির বসতি । 

ধন্পতির দাড় টানার বিরাম নেই | যস্ত্রের মত দাড় টেনে চলেছে । মাঝে 
মাঝে ।ফরে দেখছে কিনারার দিকে | গাডের বুক থেকে ঘাটের নিশান! পাওয়া 
দায়। রাতের বেল। এই গাঙ-দেশে সব যেন এক।কার হয়ে যায় । 

এতদন এই সব গার্ডের বুকে নৌকো নিয়ে ভাসছে ধনপতি, তবু এখনো 
তা গুল হয়ে ঘায়। দিনের বেলা তেমন অস্গুবিধে নেই, কিন্তু রাতে সবই যেন 
গেলোক-্ধাধ।র মতে। মনে হয় । আধার রাতেও যা, চাদনি রাতেও তা। 
চান র।তে নদীর কিনার। তো আরো রহস্যময় হয়ে ওঠে । নদী-পারের গেঁয়ো, 
কেওড়া, ওড়া, পিটুলি গাছের ছায়৷ এসে পড়ে নর্দার জলে । সেছায়া আর 
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সত্যি গাছগুলো যেন একাকার হয়ে যায়। ছায়াগুলে। চোখে ধাধা লাগিয়ে 
দেয়। মাঝদরিয়া় নৌকো চলেছে, সেখান থেকে মনে হয়, ওই বুঝি নদীর 
পাড়, ওই তো গেঁয়ে৷ কেওড়ার গ|ছগডলো । এমন ভুল এই গাঙ-দেশের মাঝির! 
বারবার করে । এ ভুলের মাশুল দিতে গিয়ে কত সময় বেটককর ডোবাঁ-চরে ডিডি 
আটকে যায়, কত সময় “ঘোলের' মধ্যে গিয়ে পড়ে । আবার কখনো বা অন্য 
বিপদ জড়িয়ে আসে । সাবধানী মাঝি ধনপতি-_-রাতের বেলায় সব সময়ের 
জন্যে সে সতর্ক হয়ে থাকে, তবু মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়। আর সে ভুলটা 
তখনই হয়, যখন ওর বাদাবনের প্রেমে-পড়া মনটা মাঝি ধনপতির মন থেকে 
দূরে সরে যায় । 

__-অ ভ।ই, দূর থেকে ডাক ভেসে আসে, অ মাঝি ভাই, (ডিডি নে কোথায় 
যাবা ? ্‌ 

_-কারে ডাকো? সাড়া দেয় ধনপতি । 

--কারে আব।র, নদীপার থেকে কণ্ঠস্বর অ।সে, তেমারে জিগোই। 
কোথায় যাবে ডিডি ? 

ধনপতি মুহুর্তের জন্যে কী যেন চিন্তা করে। তারপর উদ্তর দেয়, বাঘন৷ 
আঁফসে। 

__/ডউঙিতে কারা ?% কী কাজে যাও? 

_ পতোমার তাতে কাক কি? ধনপতির কণ্ঠম্ববটা যেমন চড়! তেমন রুক্ষ | 

পরের মান্ষ আর ধনপতির কণম্বরে রাতের নারবতা ভেঙে যায়। নদী- 
পারের 'দকে তাকিয়ে দেখে ধনপতি । কাউকে দেখা যায় না। পায়ের কাছে 
চটের থলেয় পাচ বাটারির টর্চ _-টচটা বার করে নদীপারের দিকে আলোটা 
থুরিয়ে ঘু'রয়ে ফেলে । না, কোনো লোক দেখা যায় না। নিশ্চয়ই সে ভেড়ি 
কিংবা! কোনো গাছের আড়ালে দাড়িয়ে আছে। 

নটবর বোধহয় একটু ভয় পেয়েই থ।কবে। বলে, আলো ফেলে কাজ কি। 
বেয়ে চল ধনপতি । 

-_তার মানে? ধনপতি সেই এক ভাবে টচের আলো ঘোরাতে ঘোর।তে 
বলে, ধনপতির বুকে অতো ভয় নেই খুড়ো। যেই হোক, ওরে দেখে তবে 
যাবো । তুম ভিতি পারের দিকে নে চলো, দেখি_-আমার কোন্‌ সুমুন্দি 
ওখানে । 


মুখে যা-ই বলুক, নটবর কাজের বেলায় ধনপতির আজ্ঞাবহ । ভয়ে ভয়ে 
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মে ডিউির মুখ ফেরায় পারের দিকে । ধনপতি দাড় টানতে টানতে চিৎকার 
করে বলে, কই গে! কত্যা, ধনপতি মাঝির সামনে এসো । 

ডিডি পারে ভিড়তেই গরানের কৌড়া আর টর্চটা হাতে নিয়ে ধনপতি 
লাফিয়ে পড়ে কাদার মধ্যে | কাদা ছিটকে ওঠে সর্বাঙ্গে | জক্ষেপ নেই সেদিকে ৷ 
ধনপতি কৌড়াটা বাগিয়ে ধরে ভেড়িবাধের ওপর উঠে যায় । তারপর টর্চের 
আলোটা এ/দক-ওদিক ফেলতেই এক জায়গায় চোখে পড়ে, একট! গাছের 
ডাল যেন নড়ছে। ছুটে যায় ধনপতি। যা ভেবেছিল তাই, ছু'জন লোক 
গাছের ডাল জড়িয়ে ধরে বসেআছে। কৌড়া আম্কালন করে ধনপতি হুঙ্কার 
দিয়ে ওঠে, নাব শালারা নাব, গ্যাখ তো৷ আমারে চিনতে পারিস কিনা? 

লোক ছুটি ভয়ে ভয়ে নেমে আমে । জড়ো!সড়ে হয়ে দাড়ায় । বেশ বোঝা 
যায়, ধনপতি মাঝিকে তারা জানে । তবু ভয়ে ভয়ে জানায় তারা, বদ মতলবে 
এখানে আসেনি । এসেছিল মাছের আলা পাহারা দিতে । রাতের দ্দিকে 
এ গাঙে তো৷ তেমন ডিডিটিডি যায় না, তাই জানতে চেয়েছে । 

ধনপতির রাগ বেশিক্ষণ থাকে না। যেমন হঠাৎ চটে ওঠে, তেমনি হঠাৎ 
জল হয়ে যায়। রাগলে ওর গল।র সুরটা শাখের আওয়াজের মতো মনে হয়, 
কিন্ত শান্তু হলে সে স্থরট! শোনায় মিষ্ি-মিহি। 

ধনপতি জিজ্ঞাসা করে, কী, এই বকম বেহিসেবা কাজ আর করবি? 

_না। লোক ছুটি একই সঙ্গে বলে ৪51 ধনপতি আর কথা না বাড়িয়ে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে আসে । 

“লগি মেরে" দাড়িয়ে ছিল নটব্র, ধনপতি ভিডিতে উঠে কাদামাখা পা ছুটো 
ধুয়ে নেয় । তারপর “দাড়ে” বসে নলে, নেও-_বাঘনা অফিসে গে ডি।ঙ রাখবো । 

ভাটার টানে ডিউির মুখ ঘুরিয়ে নেয় নটবর | দীড় টানতে আরস্ত করে 
ধনপতি বলে ওঠে, জোয়ার লাগলো বলে- খখুড়ো, পারেব দিকে নজর রেখো, 
বাঘনার ঘ।ট না পেরিয়ে যাই । 

বঘন৷ ফরেস্ট অফিসের সামনে কাঠের “জেটি” । যেখানে আরো! কয়েকটা 
ডিডি নৌকো, কিন্তি নে।$র কর। রয়েছে, তারই মধ্যে একটা ফ।ক দেখে ডিউি 
গেরাবি করলো ধনপতি। 

এইটুকু পথ দাড় টেনেছে ধনপতি মরীয়া হয়ে । সত্যি তার দাড় টানার 
ক্ষমতা আছে। অন্যকোনো মাঝি হলে এই ভাটায় পৌছতে পারতো না । 

ডিউির মাথায় বসে একটু জিরিয়ে নেয় ধনপতি ! এত সময় গাঁগরম 
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ছিল, এবারে শীতটা যেন গায়ে লাগে। চাদরট! বার করে গায়ে জড়ায় 
ধনপতি । নটবর একট! বিড়ি টেনে ডোরায় গিয়ে বসে ছুটে! ভাত রান্না করবে 
বলে। মাছের ঝোল রান্ন/ আছে। এ-বেল! গরম গরম ভাত হলেই হলে! । 

উন্নন জালতে চোখ ছুটো৷ ধোঁয়ায় লাল করে ফেললে! নটবর। কাঠগুলো৷ 
বাইরে ছিল বলেই ফ্্যাতর্সেতিয়ে উঠেছে “নেওরে'। লম্প থেকে কেরোসিন 
ঢেলে কাঠগুলোয় শেষ পর্যন্ত আগুন ধরালো নটবর। তারপর জল সমেত 
হাড়ি উচ্নে বসিয়ে চাল ধুতে বসলো । 

ডোর।র উন্গনের কাছে বসে উত্তপ নিতে নিতে নটবর ভাবে ঘরের কথা। 
ফুলটুসি এখন কি করছে? হয়তে। ঘুমিয়ে পড়েছে, ন1 হয় পড়শির ঘরে গিয়ে 
কারে ছেলে কোলে করে বসে আছে । একটি সন্থানের জন্যে ফুলট্রসির ভারি 
ছুঃখ | সে দুঃখটা মাঝে মাঝে প্রায়-বুদ্ধ নটবরের মনেও বাজে । ছেলে হৌক, 
মেয়ে হোক, ফুলট্রুসির গর্ভে যদি একজন কেউ আসতো-_সে মা! বলে ডাকতো 
তাকে । ওই ডাক শুনেই তার মনটা ভরে উঠতো । কিন্তু পোড়া কপাল, মা 
বলে ডাকতে কেউ এলো না ফুলট্রসির কোল জুড়ে । নটবরের মনটাও খা খা 
করে ওঠে সে কথা ভাবলে ৷ তবু হাঁজার হোক পুরুষ মানুষের মন-__নানা কাজে 
ভুলে থাকে। কিন্তু ফুলট্রসি মেয়েমানষ, তার মনটা সব সময়ে তো৷ একটা 
বাথায় কাতর হয়ে থাকে । বয়সকালে সব সময়ে হাসতো ফুলটুসি, হাসিটাও 
ছিল ভারি মিটি, কিন্তু আজকাল তুল করেও হাসে না সে। হাসতে তুলে 
গেছে । তা ছাড়া অমন যে স্ন্দর ফুলট্রসি, তাঁর গায়ের 'রং-টাও কেমন যেন 
পোড়া-পৌঁড়া হয়ে গেছে । নটবর কত সময় ভেবেছে, কোনে! ছেলেকে পুস্তি 
নেয়, সে কথা দু-একবার বলেছেও, কিন্তু ফুলটুসি নারাজ । সে বলে যা নিজের 
নয়, তা কি নিজের মনে করা যায় ? 

ফুলট্ুসির কথা ভাবতে নটবরের মনের মধ্যে সাগরের হাওয়া বয়ে যায় । 
মনে পড়ে বয়স-কালের কথা । কোথায় গেল সেই জীবন! সেই গান, স্থর, 
' সেই ফুলটুসি, তারপর সেই ভগমগ দিনগুলো-সব মরে গেছে, মরে ভূত হয়ে 
গেছে। যেখানে ছিল সবুজ বাগিচা, সেখানে এখন ধু ধু মরুতূমি | 

যাবো, আমিও যাবো" উন্নে জাল ঠেলে দিয়ে নটবর আপনমনে বলে, 
ফুলটুসিও যাবে, সব।ই যাবে-_মিছে ভেবে কি হবে । 

মুখে যতই খলুঝঃ তবু নটবরের মন থেকে ভাবনা যায় না । বরং ভাবনার 
জটটা আরো পাকিয়ে ওঠে মনের মধ্যে | 
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নতুন চালের ভাত। সিদ্ধ হতে কতটুকু সময়। ভাতের ফ্যান ঝরিয়ে 
নটবর হাড়িটা ঝশাকান দিয়ে ভে-পায়ার ওপর রাখে । ঝোলের মালসাটা 
চাপিয়ে দেয় নিভন্ত উন্নের ওপর । ঝোলটা ততক্ষণে একটু গরম হোক । 

কলাই-করা থালা তরতি গরম ভাত আর মাছের ঝোল-_তারপর সারাদিন 
দাড় টেনে ধনপতির ক্ষিধেটাও মন্দ হয়নি, বেশ খানিকটা খাওয়।র পর তবে সে 
মুখ খুললো, তে।মার বান্নাটি কিন্তু বেশ হয় খুড়ো । 

নটবরের দাত নেই, ভাত চটকে তবে খেতে হয়, নইলে মাড়ি দিয়ে আর 
কত চিবোনো যায় । ভাত চটকাতে চটকাতে নটবর বলে, এববান্নাটা ডাঙায় 
গে খেলে কিন্তু মুখে ধরবে না ধনপতি । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুম। ছই-এর নিচে পাশাপাশি বিছান! পেতে শুয়ে 
পড়ে নটবর্র আর ধনপতি । কাত হয়ে শুয়ে একট! বিড়ি ধরায় নটবর । বার 
কয়েক টান দিয়ে গলা ঝেড়ে বলে, অ ধনপতি-_-ধনপতি রে-_ 

_-উ, সাড়া দেয় ধনপতি। 

নটবর মোলায়েম স্থরে বলে, এবারে একটা সোন্দর দেখে মেয়ে বে কর-_ 
অ ধনপতি, আমার কথ! কানে যাচ্ছে । 

_তুমি ঘুমোও খুড়ো । ধন্পতির চোখে ঘুম নামছে । অন্চ্চ এবং 
ভাঙা-ভাঙা গলায় বলে, এই তো বেশ আছি খুড়ো । 

বিড়িতে স্খটান দিয়ে নটবর বলে, একা দাড়ি কি ডিডি বাইতে পারে রে! 
হাল ধরার জন্যে একটা মান্তষ লাগে, বুঝল-_জীবনটাও তো একটা জলে- 
তামা ডিডি-_এপার থেকে ভেসে ওপারে যাবে । হাল ধরার লোক না থাকলে 
ঠিক ঘাটে গিয়ে বাধবে কে? 

এ কথাগুলো কানে যায়নি ধনপতির । ততক্ষণে সে অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ধনপরততিকে কথাটা শোনাবার জন্যে নটবর তার গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকে । ধনপতির মেজাজটা অন্ত সময় হলে গরম হয়ে উঠতো, আজ কাচা 
ঘুম ভেঙে গেলেও শান্ত মনে শুনলে, তার নটবর খুড়োর তত্বকথা। সত্য, 
মানুষের জীবনট। একট! জলে-ভাস। ভিডির মতন । এপাপ্ধ থেকে ওপারে যাবে । 
কিন্তু হাল ধরার লোক ন! হয় নাই-বা থাকলো । ডিডি এমনিতে তো ভাসবে, 
ন1 হয় ডুবো-চরে আটকাবে, কিংবা ঘুণি ঝড়ে ডুববে । 

এ ব্যাখ্যাটা ধনপতির নিজের | নিজেই মনে মনে ব্যাখ্যা করে অ।বার ঘুমিয়ে 
পড়লো | ঘুমে।বার আগে নটবরকে শুনিয়ে দিলে, তার কথাটা সে ভেবে দেখবে। 
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আরো তিন দিন, তিন রাত, ধনপতি তার খেয়াল-খুশিতে আবাদের লাটে 
লাটে ঘুরে বেড়ালো । তারপর ঘরে ফেরার পালা । 

ফেলার পথে ধনপতি সাতজেলিয়র হাটখোলায় একবার নামবে বলে ঠিক 
করে রেখেছে । গুরুপদ হাউ।লর জামাই-এর বাড়ি সাতজেলিয়ার হাটখোলার 
কাছে। গুরুপদ বেঁচে নেই, কিন্তু তার সম্পর্কে যে যেখানে আছে, তাদের সঙ্গে 
বন্ধনটুকু বজায় রেখেছে ধনপতি। তাছাড়া গুরুপদ'র বড় মেয়ে বারুণীবাল। প্রায় 
তার সমবয়সী । ছু'এক বছরের ছোট । ছোটবেলায় ওরা একই সঙ্গে খেলেছে, 
বেড়িয়েছে। গুরুপদ'র ইচ্ছে ছিল ধনপতিকে জামাই করে। কিন্তু জাতের 
বিচারে শেষপর্যন্ত তা সম্ভব হয়নি । গুরুপদ'র ইচ্ছে আর ধনপতির মায়ের 
ইচ্ছেই সেদিন সব ছিল না। সমাজ বাদ সেধেছিল। যাই হোক, বারুণীর সঙ্গে 
ধনপতির যেটুকু ভাব-ভালোবাসা ছিল, ওদের সমাজ তার দাম দিতে পারেনি । 

বারুণীর কথাটা মনে পড়তে ধনপতির বুকের মধ্যে একটা চাপা ব্যথা যেন 
মোচড় 1দয়ে ওঠে । সে বাথাট! কখনো! কখনো বড় তীব্র হয়। কিন্তু বারুণীর 
সামনে দাঁড়ালে ধনপতিকে দেখে কে বলবে তার বুকে বাথা আছে। লোকে 
বোঝে না, কিন্তু বারুণী বোঝে । তার এতটুকু বুঝতে ভুল হয় না। ধনপতির 
সামনে তাই মে কোনদিন বে।শ সময় দাড়িয়ে থাকতে পারে না । পাছে তার 
দুর্বলতা অন্তের চৌখে ধরা পড়ে তাই তরু নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা । 

জোয়ারের টানে ধনপতির ভিডি চলেছে । কিন্তু উত্তরে বাতাসের বেটা 
যেন বড্ড বেশি । ডিডি ঠিক মতো! এগোচ্ছে না। 

সাতজেলিয়!র হাটখোলা! আর দূরে নয় । রাঙাবেলিয়ার লাট দেখা যাচ্ছে। 
ওখান থেকে সামান্য পথ । বেলা থাকতে থাকতে পৌঁছে যাবে সাতজেলিয়ায় । 

ধনপতি মাথা গুজে একভাবে দীড় টেনে চলেছে আর ভাবছে বারুণীবালার 
কথা। এখন কী করছে সে? ধান ভানছে, না হয় শুকনো ঘু'টে তুলে 'পাঁজা' 
করছে । না, হয়তো গোবর-গোল। দিয়ে ঘরের দাওয়া নিকোচ্ছে। 

বারুণীবালাকে গেল বছরেও দেখেছে ধনপতি। সে ঠিক তেমনি আছে। 
চারটি ছেলেমেয়ের মা হয়েছে, তা যেন বোঝাই যায় না। বায়মঙ্গলের মতো 
বারুণীর দেহেও এখনো রূপ-যৌবন টলমল করছে। ঠিক তেমনি আছে সে, 
যেমন পনের-বিশ বছর আগে ছিল । 

যতবার বারুণীবালার কাছে গেছে ধনপতি, ততব।র বারুণীবালা তাকে 
বলেছে, এবারে ঘর-সংসার করো | বাউলের মতো আর কতকাল নদীনালায় 
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শুরে বেড়ান? ধনপতি সে কথার উত্তর দেয়নি, সে শুধু হেসেছে। সেহাসিটা 
কখনো কখনো উচ্চগ্রামে পৌছেচে। 
ধনপতির এই জীবনের মধ্যে যেটুকু শিথিলতা তা যেন বারুণীবালার জন্যে। 

বারুণীবালার মনের মধ্যেও তাই অশান্তির স্পর্শ । ধনপতি সংসার করছে 
জানলে সে যেন সত্যিই খুশি হয় । কিন্তু সে কথাটা কখনো ধনপতিকে বোঝাতে 
পারেনি । বোঝাতে চেয়েছে, কিন্তু মনের মধ্যে বোবা কান্নার ঢেউ এসে সৰ 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। মনের কথা আব খুলে বলা হয়ে ওঠেনি। তারপর 
ধনপতিও তার বাড়িতে এসে কখনে! ছু'দণ্ড স্থির হয়ে বসে না। সে যেন ঘোড়ায় 
জিন দিয়ে আসে । এসেই বার্ণীবাল।র ছেলেমেয়েদের কাছে ডাকে । সাতজেলিয়ার 
হাটখোলা থেকে কিনে আনা মেঠাইগুলো জনে জনে ভাগ করে দেয়, তারপর 
তাদের নিয়ে ছু'পাচ-মিনিট হাসি-তামাসা করে । বারুণীবালার স্বামী কেষ্ট নম্বর, 
সে যদি বাড়ি থাকে, তবে তাকেও ধনপ(ি “বোনাই? বলে ডেকে একটু রঙ্গর সিকতা 
করে। কেষ্ট নম্বর মান্ুষটাও আমুদে । ধনপতিকে পেয়ে সে যেন খুশিই হয়। 
বলে, শালা আশের আস| হয়, কিন্তু থাকা হয় না কেন! মাছটাছ মারি, 
তালো-মন্দ রস্ই করুক তোমার বোন, আজ দিনটা কাটিয়ে যাও । ধনপতি 
বলে, “পরের বার এসে থাকবো, তোমার গিন্নীকে ডাক দেও, ছুটো কথা বলে 
যাই।, এই ছুটে কথা বলার জন্যেই কি ধনপতির আসা, না বারুণীব।লাকে 
চোখের দেখ। দেখে যাওয়! | 

বারুণীবালা আসে হাতের কাজ চুকিয়ে কিংবা কাজ ফেলে । দীওয়ায় মাছুর 
পেতে পান জল দেয়, তারপর বাপের বাড়ির দেশের ভালোমন্দ খবরাখবর 
নিয়ে কথা শুরু করে। 

ধনপতত ছুদণ্ড স্থির হয়ে বসতে চায় না, এসেই উঠি-উঠি" আরম্ত করে । 
প্রতিবার প্রায় একই কথা বলে, ঘাটে না” বেঁধে এইছি। না গেলে নটবর 
খুড়ো রাগারাগি করবে । তা ছাড়া দেরি করলে “বেগন' পড়ে যাবে । 

এই 'উঠি-উঠি” করে যেটুকু সময় উঠতে । তার মধো ছুণচার কথা যা হয়, 
তাই। এই কথার মধ্যেই বারুণীবালা বলে, “এবারে একট! ডাগর মেয়ে দেখে 
বেথা করো । এভাবে আর মানায়? তারপর বয়েস তো হেঁটে যাচ্ছে ।? 

কেষ্ট নম্কর কাছে-পিঠে থাকলে সেও বারুণীব।লার কথায় তালিম দিয়ে বলে, 
শালা আশ-_আর দেরি নয়, যা হে।ক একটা কাণ্ড করে ফ্যালো । এরপর মুখে 
হা করলেও কেউ রা! কাড়বে না । বলো! তো একটা বুড়িটুড়ির খোজ করি ।, 


ও 


এ-সব কথায় ধনপতি তার ব্বতাবমতো হো৷ হো করে আকাশ-ফাটানে হাসি 
হাসে। সেই হাসির মধ্যেই হয়তো বা বলে ওঠে, 'ধনপতি মাঝির আবার ঘর 
ক! ভিডি নে জীবন ভোর করে দেব। ঘরের বাতিক আমার নেই |” 

ধনপতির এই হাসি আর বথা-_এরপর বারুণীবালা আর তার সামনে 
থাকতে পারে না। সরেযায় আড়ালে । 

বিদায় নেবার আগে ধনপতি নিজেই যায় বারুণীবালার কাছে । “অজ যাই, 
আসবো ফের” বলে বারুণীবালার মুখের দিকে চেয়ে পরক্ষণে চলে যায় ঘাটের 
পথে। খিড়কির ধারে দীড়িয়ে থকে বারুণীবাল!, যতক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়, 
ততক্ষণ চেয়ে থাকে ধনপতির দিকে | লঙ্কা লম্বা পা ফেলে ধনপতি অ্নশ্য হয়ে 
যায় ভেড়ির আড়ালে । বারুণীবাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে ফিরে আসে ঘরে । 
হাতে কাজ না থাকলেও কাজের অছিলায় নিজেকে অহেতুক ব্যস্ত করে তোলে । 
না! হয়, ছেলেমেয়েদের নিয়ে খানিক মাতামাতি করে । সময়ে আব।র পুরোনো 
স্থৃতির ওপর পলেস্তারা পড়ে যায়। 


সা'তজেলিয়।র হাটখোলার ঘাটে ডিডি বেঁধে ধনপতি আজও আসে বারুণীবালার 
বাড়ি। দৃর থেকেই চিৎকার জুড়ে দেয়, বোনাই আছো-_বোনাই ? 

কারো সাড়া নেই । অথচ একটা ঘরের দরজা খোল! । উঠোনে বাঁধা দুটো 
গাই। একটা বাছুর ছুটোছুটি করছে উঠোনে । যখনই আসে ধনপতি, তখনই 
বারুণীবালার কাচ্চাবাচ্চারা ছুটে আসে । মেঠাই নেবে বলে লাফালাফি শুরু 
করে দেয়। কিন্তু এবারে কারে। সাড়া নেই কেন? তবে কি কেউ বাড়ি নেই! 

হঠাৎ ধনপতির চোখ পড়ে খিড়কির দরজার দিকে । বারুণী আসছে । 
ধনপতির চিৎকার সে শুনেছে খিড়কির ডোবা-পুকুর থেকে । আ-মাজা 
বাসনগুলো ঘাটে ফেলে রেখে চলে এসেছে তাড়া করে। 

ধনপতি এগিয়ে যায় । বলে, কী হলো, সব গেল কোথায় ? 

বারুনী বলে, তোম।র বোনই-এর সাথে সব পীরগঞ্জে মেলা দেখতে গেছে । 
সাঝের বেলায় (ফরবে। 

-_তা বেশ হয়েছে, ধনপতি জিজ্ঞাসা করে, তুমি যাওনি কেন? 

_ মেল! দেখার শখ আমার নেই । বারুণীবাল! বলে, তা দাড়িয়ে কেন, 
বসবে এসে! । না, কি-_-বসবে না, ঘাটে না? বেঁধে এয়েচো । 

দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে দেয় বারুণী। ধনপতিকে বসতে বলে। মাছুরে 


ত৭ 


পা-মুড়ে বসে ধনপতি ৷ মেঠাই-এর ঠোঙ দেয় বারুণীর হাতে । বলে, এক ঘটি 
জল দেও, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

_-বোসো, আনি । 

শুধু জল নয়, একটা! পান্রে খানিকট! থেজুরের গুড় মাখা মুড়ি এনে মাছুরের 
ওপর রেখে বারুণীবালা বলে, যাও- হাত মুখ ধুয়ে এসো। ওই কানাচে 
মেটে কলমিতে জল আছে । 

হাত মুখ ধুয়ে ধনপতি গুড় মুড়ির পা নিয়ে বসে। গ্রাসে গ্রাসে শেষ 
করে ফেলে গুড় মাখা মুড়ি। তারপর টকচক করে এক ঘটি জল পাঁন করে 
আবামের নিঃশ্বাস ছাড়ে । 

বারুণীবাল জিজ্ঞাসা করে, কোথাও গিছিলে-_না যাচ্ছে৷ ? 

আসা-যাওয়ার পথের কথা সংক্ষেপে শোনায় ধনপতি । তার মধ্যে একটা 
নতুন কথা ওর মনের মধ্যে উকি দিয়ে যায়। কতদিন পর বারুণীকে একা 
পেয়েছে সে। এমন করে আলাদা করে তাকে কাছে পায়নি দীর্ঘদিন । 

ধনপতির মনের কথা বোধহয় বারুণীবালার মনেও । নয়তো! সহজ হয়ে 
বসে থাকার মধ্যেও অমন জড়তা এসে ওর মনটাকে জড়িয়ে ফেলবে 
কেন। | 

কতদিন পর এলো ধনপতি, কত কথ! বলবে, কিন্তু কথ! বলতে বলতে তার 
কণ্ঠস্বরটা হাপ্িয়ে গেল। বলতে পারলে! না৷ সে। তার মনের মধ্যে কেমন 
যেন ছটফটানি শুরু হলো! । বারুণীবালার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দৃষ্টিটা যেন 
ঝাপসা হয়ে উঠলো । 

বারুণীবালাও বলার মতো কথা খুঁজে পেল না। অন্য সময় হলে দেশ-গায়ের 
খবর শুধোত, ভালোমন্দ খবর জানতে চাইতো, কিন্ত আজ কোনো! খবর জানবার 
জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করলো না৷ । 

বলিষ্ঠ দেহ ধনপতির | মনটাও তার তেমনি । পাগলা ঘোড়ার রাশ 
যেমন করে টেনে ধরে পাকা সওয়ার, তেমনি ধনপতি তার দুরন্ত মনটাকে 
যখন তখন ইচ্ছে করলে একট! জায়গায় এনে দাড় করাতে পারে। এতদিন 
তো সে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে । যাত্রার আসরে পাপের বিরুদ্ধে, অনাচারের 
বিরুদ্ধে যেমন গেরুয়া আলখাল্লা পর বিবেক গান গেয়ে ওঠে, তার মনের মধ্যেও 
যখন কোনো দুষ্ট চিন্তা এসে হানা দেয়, তখনই তার বিবেক চড়া স্থরে গান 
গায়। মালকাঠ-ঝাঁণক! ধনপতি মাঝি সে গান শোনে । তার বুকটা ভরে ওঠে । 


খ্৮ 


_আজ আমি যাই বারুণী, ধনপ।তি উঠে দাড়ায়, বলে, বোনাইরে বোলো 
নামার কথা, ছেলেমেয়েদের জানিও তাদের মাম! এইছিল, কেমন ? 

_-আর একটু বসবা না, বারুণী-অনুচ্চকণ্ঠে বলে, কদ্দিন পর এলে, মন খুলে 
হটে! কথা বল! হলো না । 

_-ঘাটে ডিঙি বাধা রয়েছে, তা ছাড়া এই টানেই না গেলে আজ আর 
মোল্লাখালি যাতি পারবো না । তুমি আর আপত্তি কোরো না। 

ধনপতি দাওয়া থেকে নেমে পড়ে উঠোনে । বারুণীবাল! তবুও একবার 
বলে, আর একটু বসে যাও, ঘরে দুধ আছে-_গরম করে দেই, খেয়ে যাও । 

--আজ থাক, এবারে একদিন আঁসবো, ভালে করে পেট ভরে খেয়ে 
যাবো, কেমন ? 

_-কবে আসব বলে।? 

_তীর কি ঠিক আছে। এগাঙে ধনপতির ভিডি যখনই যায়, এ ঘাটে 
ডিডি না বাধলে তার চলে না, বুংঝচো-_এ হলো বারুণীবালার ঘাট । বলে 
ধনপতি হে! হো৷ করে হেসে ওঠে । তারপর মুহ্ুর্তমান্র না দাড়িয়ে ঝড়ের মতো 
ছুটে যায় নদীর ঘাটের দিকে | 

বারুণাবালা অচঞ্চল দীড়য়ে থাকে দীওয়ার নিচে । তার দুচোখে নামে 
জলের ধারা । বারবার চাপানঃশ্বাস ত্যাগ করেও তার ভারি বুকটা যেন 
হালক। হয় শা। 

কমলি বাছুরটা কখন যেন ডেকে ওঠে হাম্বা রবে । চমক ভাঙে বারুণীবালার | 
ঘটে পড়ে রয়েছে এটো৷ বাসন । খিড়কির দরজা দিয়ে ত্বরিৎ চলে যায় বারুণী। 
ধনপাতর শেষের কথ।গুলো নতুন করে ম্মরণ করতে চেষ্টা করে। লাতজে।লয়ার 
হাটখোলাপ্প ঘাটের নতুন নাম দিয়েছে ধনপতি, বারুণীবালার ঘাট । একথা 
ভাবতেও বারুণীর মনটা ভরে ওঠে । 


॥ তিন ॥ 


প্রায় এক পক্ষ হয়ে গেল, মোল্লাখালির আঘাটায় ডিঙি 'গেরাবি করে 
রেখেছে ধনপতি । . ভিডি ভাসাবার কোনো গরজ নেই । কতজন খোশামোদ 
করে গেছে কর্দিন ধরে, চড়া ভাড়ার লোত দেখিয়েছে, তবু ধনপতি সে ভাড়া 
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ধরেনি। বলেছে, এখন কোনে! ভাড়া ধরবে না। শুধু তাই নয়, মোল্লাখালির 
হাটে কর্দিন আগে চার দিনের জন্তে যাত্রাগানের আসর বসেছিল, নটবর ঘরামি 
কত খোশামোদ করেছে ধনপতিকে, কিন্তু ডিডি ছেড়ে ওঠেনি ধনপতি। 
এমন কি, নিজের ঘরেও যায়ন। নটবর কত রকমে বোঝাতে চেয়েছে 
ধনপতিকে, কিন্তু ধনপতি সেই এক কথা বলেছে, "তুমি যাও ঘরামি খুড়ো, 
ও সব নাচগান আমার ভালে লাগে না।, 

ধনপতির ধারণা নটবর যেন একটু রাগই করেছিল, নয়তো! পাচ সাতদিন তার 
দেখা নেই কেন! ধনপ।তির মনে চিন্তা ঘরামি খুড়োর জন্তে। এমনও হতে 
পারে অন্থুখ করেছে নটবরের। ব।গ করে এতদিন ঘরে বসে থাকার মান্ষ 
সে নয়। 

সোদন বিকেল। ধনপ।তি অনেক চিন্তা করে নটবরের বাড়ি গেল। য৷ 
ভেবেছল ত৷ নয়, নটবরের কিছু হয়নি। অন্থ করেছে ফুলটুসির। শয্যা 
নিয়েছে । সর্বাঙ্গে তার ব্যথা হাত-প1 নাড়তে ব্যথাট। টনটনিয়ে ওঠে । 

নটবর বসেছিল ফুলটুসির ম।থার কাছে। ধনপতি ঘরে ঢুকতে সে উঠে 
একটা চ।টাই পেতে দেয়। শোনায় স্বীর অসুখের কথ] । বলতে বলতে 
নটবরের চোখট| ছশছল করে ওঠে । শেষে ধর| গনায় বলে, ফুলটুসি বলে 
কি জানস--বলে, ও নাকি বাঁচবে না। ওর ম| নাকি সগ্য থেকে ওকে ডাক 
দেছে। তুই বল ধনপ।উ, স্বপ্ন কখনে। সত্যি হয়? 

ধনপতি কথা বলে না। চেয়ে থাকে ঘুমন্ত ফুলটুসির দিকে । অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে ফুলটুসি । একটা ময়ল। কাথ! দিয়ে তার বুক থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা । 
মুখখ(ন| থমথম করছে । কেমন যেন ফোলা-ফোলা চোখ মুখ | কপালের কাছে 
গুটি গুটি কি যেন বেরিয়েছে । 

_ কারে দেখাচ্ছে খুড়ে৷ ? ধনপতি জিজ্ঞাসা করে । 

__হারান বদ্ি চিকিচ্ছে করতেছে । বলে বাত-জর হয়েছে। ওষুধ পথ 
খাচ্ছে, তবু রোগের কমতি নেই-_নটবর চাপ! নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, আমার 
মন কিন্তু ভালে! বলে না ধনপতি । 

ধনপতি কেমন অন্যমনম্ক হয়ে পড়েছিল । নটবরের কথ তার কানে 
যায় না। তার মনের মধ্যে তখন অন্য চিন্তাঁ। ফুলটুসির অন্ুখট! সহজ 
কিছু নয়। হারান বগ্ঠির চিকিৎসায় কিছু হবে না। ওরা তো বছ্যি নয়, 
গো-বছ্িরও অধম | ওদের ওষুধ খাওয়ার চেয়ে ভগবানের নামে রাখ। ভালে! ৷ 
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-কথা কস নে কেনে? নটবর বলে, কিযে করি, তার ঠিক পাচ্ছি নে। 
হারান ব্ি ছাড়। এখানে তো! চিকিচ্ছে করার কেউ নেই । 

_আমি বলি কি, খুড়িরে হাসপাতালে নে চলো। খানে তো৷ নতুন 
পাশ করা ডাক্তার এয়েচে--তেনারে দেখিয়ে হাসপাতালে ভরতি করে দে দেও । 
সবাই বলে নতুন ডাক্তার নাকি খুব ভালো । 

ফুলটুসি হাউ হাউ করে উঠলো! হাসপাতালের নামে । হাসপাতালে সে 
যাবে না। মরতে হয় এখানেই মরবে । এই শ্বশুরের ভিটেয়। আতকে 
বলতে থাকে, ওগো-_-আমারে হাসপাতালে নে যেও না । 

ধনপতি কিছু সময় চুপ করে থাকে । তারপর সে বুঝিয়ে বলতে আস্ত 
করে হাসপাতালের কথ|। |কন্ত কাকে বোঝাবে। ধনপাতি যতই 
বলুক, সেখানে পাশ করা ডাক্তার আছে, শহরের হাসপাতালের মতে 
পাকাবাড়ি সেথানে, দামী দামী ওষুধ-পত্তর আছে-_-তারপর আরে! সব কথ।, 
তবু ফুলটুসি বোঝে ন৷।। সে ককিয়ে ককিয়ে বলে, আমি এ-ঘর ছেড়ে কোনো 
ঠাই যাবো না। যণ্দ মরি এখানে মরবো । 

ধনপতি বলে, আমার কথা শুনলি তালে। করতে খুড়ি । 

ফুলটুসি তার রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও বলে ওঠে, তবে আমারে নে ডিডিতে 
তোল, আমি গাঙে ঝ'পায়ে পড়বো । 

এরপর আর কোনো! কথা চলে না । না নটবর, না ধনপতি--কেউ কিছু 
বলে না। ছু'জনে চুপচাপ বসে থাকে ফুলটুসির বিছানার কাছে। ফুলট্রসি 
অক্ফুটকঠে কাতরাতে কাতরাতে তন্জ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । 

জানাল! দিয়ে ঘরে এসেছিল বিকেলের রোদ। এক সময় সে রোদ 
জানালার পথ থেকে হারিয়ে গেল । খোল! জানালার দিকে তাকিয়ে ধন্পতি 
যেন চমকে ওঠে--তাড়াতাড়ি উঠে আসে ঘরের বাইরে । 

না, এখনো। স্র্য অস্ত যায়নি । এখনে৷ লাল স্্ধটা পশ্চিম দিগন্তের দক্ষিণ 
কোণ ঘেষে জ্বলজ্বল করছে । 

নটবরের বাড়ির অদুরেই জলঘেরির উঁচু বাধ । ধনপতি হন্তদস্ত হয়ে বাঁধের 
ওপরে গিয়ে ওঠে । চেয়ে থাকে দিগন্তের দিকে, যেখানে শীতের স্্য অন্ত যাচ্ছে । 

সূর্য ডুবছে। ধনপতি আত্ম-সম্মোহিতের মতো দাড়িয়ে আছে অচঞ্চল। 

সূর্য ডুবে গেল। হারিয়ে গেল একটা দিন । নতুন দিন আসবে, কিন 
এ দিনটা আর ফিরে আসবে ন।। 
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সুর্য ডোব।র পরেও অনেক দময় সেই ভেড়ি বাধের ওপর ীড়িয়ে থাকে 
ধনপতি। তীরপর আস্তে আস্তে নেমে আমে বাঁধের ওপর থেকে । আর নটবর 
খুড়োর বাড়ির পথ নয়, মোল্লাখালির হাটের মধ্যে দিয়ে আপন ডিডিতে 
|ফরে আসে। 

জোয়ার এসেছে গঙে, জন অনেকখানি ওপরে উঠেছে । ধনপতির গেরাঁবি 
কর। ভিডি জোয়ারের টানে টলমল করছে । 

ডিউির কাছি ধরতে প্রায় এক-হাটু জলে নামতে হয় ধনপতিকে । তারপর 
কাছি টেনে ভিডির মুখটা টেনে আনে। ছু'হাতে ডিডির মাথ৷ ধরে লাফিয়ে 
ওপরে ওঠে ধনপতি। কিনারে বসে কাদীমাখা পা! ধুয়ে ডিডির মাথায় ছেঁড়া 
চট বিছিয়ে বসে। 

ভেবেছিল ধনপতি ভাববে না৷ ফুলটুসির কথা-_-তবু তাকে ভাবতে হয় । 
শুধু তাই নয়, তার মনটাও যেন কাতর হয়ে ওঠে নটবর খুড়োর কথা ভেবে । 
ধনপতির মন বলছে, খুঁড়ি এবার মরবে ৷ হারান বদি বলছে বাতজ্বর, কিন্তু 
ধনপতির ধারণ! “মায়ের দয়া হবে খুড়ির। গা-গতর ব্যথা সেই জন্যেই । 
আব্রপর মুখের ওপর বেশ গুটি দেখা দিয়েছে । ধনপতির মায়েরও ঠিক এমনি 
হয়েছিল। বাইরে থেকে তেমন বোঝ যায় না, কিন্তু দেহের ভেতরটা হাজার 
হাজার রক্তঝরা গুটিতে ভরে যায়। মাকে সে দেখেছে, মায়েরও চিকিৎসা 
করেছিল এই হারান বদ্ধি | 

হারান বছ্যির কথা উঠলেই ধনপতি বলে, ও বছ্ি নয়-_যম, যমের বাড়ি 
যাতি চাওতো ওরে ডাকো, ওর ওষুধ খাও । ব্যাটা ছিল ওঝা, হলে! কবরেজ, 
আবার নল কিনে ভাক্তার হয়েছে। নেহাত ফুলটুসি ঘরে ছিল বলেই আজ 
হারান ব্ির কথা শুনেও ধনপতি তেমন কিছু বলেনি। চুপ করে ছিল । 

নটবর খুড়োর জন্য চিন্তা হয় ধনপতির । সত্যি খুড়ি যদি এ যাত্রায় মরে যায়, 
তা হলে খুড়োর কষ্টের “ন্ত থাকবে না । দূর ছাই কী হবে অত কথা তেবে। 

__কাঁর ডিডি, পারের ভেড়ি থেকে ডাক শুনতে পায় ধনপতি, না?য়ে কেডা? 

- আমি ধনপতি। 

__অ, লোকটি কনারার দ্দিকে এগিয়ে আসে পায়ে পায়ে । বলে, আমারে 
তুমি চেনবা না, তবে আমি তোমারে চিনি । তুমি তো মালকাঠ-ঝ'1কা ধনপতি ? 

-_হু; লোকে তাই বলে। 

-__-তা, আমায়ে একটু কাউখালি নে যাবা ? 

না, আমি এখন ভাড়ায় যাবো না। 
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লোকটি খানিকসময় চুপ করে থাকে । তারপন্ন অঙ্গুনয় জানিয়ে বলে, 
বড্ড বিপদে পড়েছি ভাই-_নয়তে৷ এই বাত-বিরেতে কেউ নদী পথে যায়! 
খবর প্যালাম আমার মেয়েটার খুব অস্থথ । 

অন্থখের কথা শোনার পরেও চুপ করে থাকে ধনপতি । লোকটি তবু আশা 
ছাড়ে না। মে বলতে থাকে, পাচ কোশ পথ হেঁটে আসতি বিলম্ব হয়ে গেছে, 
আর একটু আগে আসতি পারলে সন্দ্যের লান্চো ধরতি পারতাম । তুমি 
একটু দয়। করে৷ তাই । ঘাটে একটাও ভিডি ন। পেয়ে তোমার কাছে এ্যালাম । 
একজন পোক বললে, উদ্দিকে যাও, আঘাটায় ধনপতির ভিঙ আছে-_নে যদি 
নে যায়, তবে যাতি পারবা । 

ধনপতির মনটা যেন একটু নরম হয়েছে। জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
বাড়ি কোথায়? 

ঠাকুরের আবাদে, লোকটি উত্তর দেয়, দুটো খেয়া পেরিয়ে তবে 
মোল্লাখালি এইচি। 

ঠাকুরের আবাদ আমি চিনি । ধনপতি বলে, কিন্তু কাউখালি যাতি 
গেলে উজোনে যাঁতি হবে । দাড় না হয় টানলাম, কিন্তু হাল ধরবে কেডা ? 

_-হাল আমি ধরবানে । 

__-তবে এসে। । বলে ছই-এর ভেতর থেকে টর্চ বার করে পারের দ্দিকে 
আলো ফেললে। ধনপতি । লোকটি কাদার ওপর দিয়ে নেমে আসে ডিডির কাছে । 

এতসময় ধনপতি লক্ষ্য করেনি লোকটির মুখের দিকে'। মুখটা নজরে 
পড়তেই বড় চেনামুখ বলে বোধ হলো। কিন্তু ঠিক মনে করতে পারে ন৷ 
লোকটিকে কোথায় দেখেছে । 

না-_এ তার মনের ভূল । 


হালে বসে লোকটি । বেশ বোঝা যায় তার হাল ধর! অভ্যাস আছে । ধনপতি 
পা-ছুটো ভেঁজে দিয়ে সোজ। হয়ে বসেছে দীড় ধরে। কাউখালি যেতে হুলে 
এখন সার! পথ উজান বেয়ে যেতে হবে । : 

হালে বসা লোকটির নাম রাখাল মৃধা । ঠাকুরের আবাদে তিন পুরুষের 
বাস। তার আগে ওদের বাস ছিল ভায়মগ্হাবরবারের কাছাকাছি । ঠাকুরের 
আবাদ 'উঠিত' হলে কিছু জমি পত্তনি নিয়ে ওর ঠাকুরদা উঠে আসে ঠাকুরের 
আবাদে। 
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রাখাল মৃধার বয়েস হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি । ওর বাপের! ছিল তিন 
ভাই। ঠীাকু্দার জমি-জমর তিন শরিক । ভাগ-বাটোয়।র1 হয়ে যায় বাঁপ- 
কাকার্দের মধ্যে । পৈতৃক যা ছিল, তাতো! আছেই, এরপর বাঁপ-কাকার৷ 
নিজেদের মতে৷ কিছু কিছু বাড়িয়েছে । রাখালের বাবা ভাইদের মধ্যে বড়। 
কাকারা আলাদা হলেও এখনো ব্লাখালের ব।পের ওপর তাদের কথ চলে না। 
দস্তরমতো “মান্তি করে । সে কথায় কথায় বলে, 'সংসার আলাদা বলে আমরা 
তো৷ আলাদা নই । এক মা'র পেটের ভাই আমরা ।' 

সে যাই হোক, কপাল মন্দ রাখালের । বংশের ধারাটা বোধহয় তার 
পুরুষে লোপ পেল । ছেলে-মেয়ে হয়েছিল ছ'টি, কিন্ত এমনি পোড়া কপাল 
ছুটি মেয়ে ছাড়া আর সব এক-এক করে আতুড় ঘরেই গেছে । তারপর গাছ 
থাকলেও না হয় ফলের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু রাখালের বৌ-ও মরলো 
সান্িপাতিক জরে । সেঁজুতি আর সোহাগী_এই ছুটি মেয়েই রাখালের 
চোখের মণি । | 

ছুই মেয়েরই বিয়ে হয়েছে । বড় সেঁজুতি, স্বামীর ঘরেই আছে; ছোট 
জামাইকে ঘরেই রেখেছে রাখাল । গরীবের ছেলে ছোট জামাই-_-ঘরে আছে 
ছেলের মত। এই জন্যে শ্বশুরের ওপর রাগ বড় জামাই-এর । নিজেও আসে 
না, সেঁজুতিকেও পাঠায় না। সেঁভুতি আসতে চায়, কিন্তু জামাই-এর ভয়ে 
আসার উপায় নেই । বদরাগী জামাই - একটুতেই তার মাথায় খুন চেপে ঘায়। 
রাগারাগি করে বাড়ি মাথায় তোলে । 

রাখাল মাঝে মাঝে যায় সেঁজুতিকে দেখতে । কী মেয়ে ছিল, আর কি 
হয়ে গেছে। তবু মুখ ফুটে কিছু বলে নাঁ। না বললে কি হবে, লোক-পরম্পরায় 
সবই শোনে রাখাল । মেয়েটাকে বড় কষ্ট দেয় জামাই । কথায় কথায় মেরে 
ফেলবো, ঝে'টিয়ে বিদেয় করবো বলে শাসায়। তারপর এ-কথ।ও শুনেছে 
রাখাল, জামাই নাকি মাঝে মাঝে নেশা-ভাঙ করে । রাখাল অনেক আশ! করে 
সেঁজুতির বিয়ে দিয়েছিল বড় ঘরে । কাউখালিপ গীঁতিদারের ঘর । সেঁজুতির 
শ্বস্তর পানু ওরেফ পান্না মগুলের দত্তরমতো৷ বৌলবোলোয়া৷ ছিল এ তল্লাটে । পান 
মোড়ল বেঁচে থাকতে এসব কিছু শোন। যায়নি। ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পেন 
জামাই-এর গুণপনা | 

এক মনে রাখাল মনের কথ! বলছে । কতক কানে আসছে ধনপতির 
কতক তার কানে পৌছচ্ছে না। এক নাগুড়ে দাড় টেনে চলেছে সে। শীতের 
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মধ্যেও তীর সর্বাঙ্ে ঘাম। উজান বেয়ে যাওয়া বড় মেহনত। তবুতো৷ 
ছোট গাঙে একরকম চলছে, বড় গাঙের মুখে পড়লে আর রক্ষে নেই। তাও 
পিঠেন বাতাস হলে একরকম । 

বড় গাঙের আড়পারে কাউথালি। গাঙের পাড় থেকে বসতি এনাক! 
মাইলটাক দুরে । পায়ে হেঁটেও যাওয়া চলে, নয়তো ঝিঙেতলার খাল দিয়ে 
গ্রামের ভেতর ঢোকা যায়। সে সব ভাবনা পরে। অগে বড় গাঙপ!র 
হওয়।, তারপর ওসব চিন্তা । 

বাক ঘুরেই বড় গাঙ। নাম কেউ বলে কালিম্দী, কেউ বলে পু'ইজালি। 
আসলে এট! কালিন্দীর ধার] । তবে মাঝি-মাল্লীরা সাধারণত বলে থাকে বড় 
গাঙ। এ নামটা হারিয়ে গেছে রায়মঙ্গলের মুখে পৌঁছে। 

বড় গাঙ্রে মুখে পড়ে ধনপতি ফিরে চায় এপার ওপার | একে অন্ধকার 
তার ওপর ঘন কুয়াশা । কিছু দেখা যায় না। তবু চোখ টেনে টেনে দেখতে 
থাকে, কোন্‌ জায়গাটা দিয়ে পারে যাবে সে। যতই চেন। জানা হোক, ধনপতি 
জানে এসব গাঙকে বিশ্বাস নেই। যাদও এখন শীতের দিন, নদী শান্ত, তবু 
বিশ্বাস করা যায় না । কোথায় চোরা ঘোল আছে কে জানে । চোরা ঘোলে 
একবার পড়লে আর রক্ষে নেই। র|খালকে এর মধ্যে সাবধান করে দিয়েছে 
ধনপতি । নিজেও সাবধানী মাঝির মতো শক্ত হাতে দাড় টেনে চলেছে । শীতের 
রাতে সবচেয়ে বিপদ হল কুয়।শ।-_স।মনে পেছনে দৃষ্টি চলে ন!। 

মাবদরিয়ায় পৌছে ধনপতি দেখতে পায় পাশাপাশি দুটি গয়নার নৌকে। 
চলেছে ভাটার টানে । ধনপতি ডেকে জিজ্ঞাসা করে, ও ভাই-_কাউখালি যাতি 
হলে কি সোজা পার হবো? ও ভাই__ 

গয়নার নৌকোর মাঝি বলে, এই রেতে তো! কিছু ঠাওর পাইনে ভাই। 

ধনপতি বলে, কোথায় এযাল!ম বলতি পারো? 

উত্তর আসে, এপারে দেখিতো বোসের আবাদ--ওপারে তো৷ কাউখালি 
হতি পাবে । তা৷ এই রেতে উজোনে যাবার কি দরকার পড়লে ? 

ধনপতি বলে, দরকার ন! হলে কি এই বিপদের ঝুঁকি কেউ নেয়। দেখি, 
পারে তো যাই। 

রাখাল মুধারও যেন একটু চিন্তা হয়েছে । বলে, ক।জডা হয়তে। ভালো হয়নি 
ধনপতি ভাই। রাতটা কাটিয়ে এলেই ভালে। হতো । গাঙ পথ বিপদ অনেক। 


ধনপাতি বলে, ও-সব ভাবনা আমার নয়, আমি তাবি_ রাতে ঠিক পৌঁছতি * 
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পারবো কিনা । যাচ্ছো মেয়ের অস্থখের খবর পেয়ে-_এখন তাড়াতাড়ি 
পৌঁছনোর দরকার __নেও, ওসব ভাবনা ভেবে লাত নেই । 

ঢেউ কেটে কেটে ধনপতির ডিডি চলেছে বড় গাঙের পারে। মাঝে চুপ 
করেছিল রাখাল মৃধা, আবার বলতে আস্ত করে সেঁজুতির কথা। 

সেঁজুতির অস্থখ-__খবর দিয়েছে. সেঁজুতি নিজে। তাও লোকমুখে । বাপের 
রাড়ির দেশের মানুষ দেখতে পেয়ে তাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে । তাও 
গোপনে । শ্বশুরবাড়ির কাকপক্ষীও জানে না। খবর পেয়েই বাখাল মৃধা 
ছুটে চলেছে কাউখালি। মেয়েকে চোখে ন৷ দেখা পর্যস্ত স্বস্তি নেই। 

রাখালের ছুঃখটা ধনপতির মনেও । সেঁজুতির কথা শুনতে শ্তনতে তার 
মনও ভিজে ওঠে। চোথে দেখেনি কম্মিনকালে-__-অথচ অদ্দেখা সেঁজুতির জন্যে 
' তার মনটাও কেমন ছটফট করতে থাকে । 

বড় গাঙের পানর বরাবর এসে বিডেতলার মুখ । খালের মুখের কটা 
'খয়া ভাসছে । “বেনজাল' পেতেছে মাছমারারা । ছুটো জেলেডিডি খালের 
মাঝে গেরাবি করা । একটা ডিডিতে টিমটিম করে আলো জলছে। সে 
আলোয় স্পষ্ট দেখ! যায়, তিন চারজন লোক জড়োসড়ো হয়ে বসে। ধনপতির 
(ডিডি খালের মুখে ঢুকলেই জেলেডিডির আলোর জোর বেড়ে যায় । একটা লোক 
ছই-এর বাইরে এসে বলে ওঠে, সামলে ভাই- জালের দড়ি টানা রয়েছে, ওই 
পাশের মুখ দে যও। | 

ডিডি দুখ ঘুরিয়ে পিছু গিয়ে তারপর একটা কোণ বরাবর এগিয়ে খালের 
ভিতরে ঢোকে ধনপতি | খালের ভিতরে ঢুকে খানিকটা স্বস্তি বোধ করে বাখাল। 
আর দুরে নয়, বিশ পচিশ মিনিট বেয়ে গেলেই কাউথালির মোড়লদের 
বাড়ি। খালের ধারেই বাড়ি। ঘাটের নামও হয়েছে তাই মোড়লবাড়ির 
স্বাট। 

মোড়লবাড়ির ঘাটেই ভিডি বাধলো। ধনপতি | ব্াখাল মৃধা একা নামতে 
নারাজ । কিস্ত ধনপতি জানায়, এক্ষেত্রে রাখালের জামাই-এর বাড়ি যাওয়া 
তার পক্ষে ঠিক হবে না। রাখাল নাছোড়বান্দা । শেষটা ধনপতি কতকটা 
পনিমরাজি, হয়েই রাখালের সঙ্গে নামে । ডিডিটা টানা! কাছি দিয়ে বেধে বাখে 
ওপরের একট! কেওড়। গাছের গুড়ির সঙ্গে। 

এত পথ কত ব্যস্ততা ছিল রাখালের । কিন্তু মোড়লবাড়ির কাছে এসে সে 
“কেমন স্থির হয়ে যায়। তবু পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে । 
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মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘেরা পান্থ মোড়লের বাড়ি । ছু'মহলে ভাগ কর। । 
সামনের দিকে ধানের মরাই, গোলাঘর, গোয়াল, নাগারিঘর, চণ্ডীমণ্ডুপ ছাড়া . 
আরো! কয়েকটা দোচালা। পিছনের দিকে আর এক মহলে পাশাপাশি পাছটা 
টিনে ছাওয়া আটচালা ঘর । দক্ষিণের ঘরটাই রাখালের জামাই-এর | 

সদর মহলে ঢুকতেই ছুটো৷ কুকুর ঘেউ ঘেউ করে লাফিয়ে পড়লে! নাড়া-পলের 
গার ওপর থেকে । কিছুতেই থামে না তাদের ডাক । একটানা ঘেউ দ্বেউ 
করে সার। বাড়ি মাতিয়ে তোলে । 

বোধহয় কুকুরের ভাকেই, বার-মহলের চাকর-মান্দারের ঘুম ভেঙে গেছে । 
শীতের মধ্যে বিছানা! থেকেই কুকুর দুটোকে “বাঘা কালু” নামে ডাক দেয় । তঝু 
কুকুর দুটো থামে না । এতক্ষণে লোকটি উঠে আসে । তেল-চিটে কাথা গাকে 
জড়িয়ে লোকটি কাপতে কাপতে উঠোনে এনে দীড়ায়। কুকুর দুটোর ডাক 
এবারে বদ্ধ হয়েছে । 

এ-বাড়ির পুরনে। মান্দার মদন | রাখাল মৃধাকে সে চেনে। বড় কার 
শ্বশুর বলে “মান্তিও' করে । ডাকে খুড়োমশায় বলে । 

এই রেতে খুড়োমশায় ৷ : 

-বেগনে আসতে রাত হয়ে গেল। মন্দ্যের লনচো ধরতে পারিনি! 
ডিডি নে এইচি ! 

_অ। মদন কি যেন ভাবে ক্ষণমাত্র। তারপর মাথ| চুলকোতে চুলকোতে 
বলে, বড় কত্য। এখনো ফেরেনি । ফিরতি বাত হবে। 

-_-আরে। রাত হবে ! রাখাল বিম্মিত হয় । 

-_যাত্রার আখড়ায় গেছে । কত্যা যে যাত্রার দূল খুলিছে । ছুটে! বই 'পেলে? 
হবে । হঠাৎ মদন নিজের তুলে নিজেই যেন চমকে ওঠে । বলে, এই দেখেন 
মশায়রা বাইরে টাড়িয়ে আছেন । দীড়ান, ছে৷ট কত্যাকে ডাক দেই । 

রাখালের ধের্ষে সয় না । মনে করে মনকে ডেকে জিজ্ঞাস! করে সেঁজুতির 
খবর | কিন্তু তা কি সম্ভব! বাড়ির মান্দারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করবে বাড়ির 
বৌ-এর খবর | 

-_বড় মা"রে দিনকতক ঘরে নে রাখেন খুড়োমশাই। মনন বলে ফেললো। 
কথাটা । বলেই খতমত খেয়ে যায়। 

ভিতর-মহলের দরজার মুখে দীড়িয়ে ছোট কর্তীকে ডাক দেয় মদন। 
দরজা খুললে। এ বাঁড়ির ছোটকর্তা অর্থাৎ পেঁজুতির দেওর | দরজা খুলেই 


৩৭ 


তালুইমশাম্রকে দেখে অবাক হয়ে যায়। পায়ের ধুলে৷ মাথায় নিয়ে বলে, এতো 
রাতে অলুইমশীয় ! আসন্ন, আস্থন। 

সেঁভুতি বোধহয় জেগেছিল, সাড়া পেয়েই দরজা খুলে বাইরে আসে। 
এসেই- বাবা, বলে কতকটা আর্তকণ্ঠে ডুকরে ওঠে । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নেয়। ধীরে স্থস্থে এগয়ে এসে বাবাকে প্রণীম করে। জিজ্ঞাসা করে, ভালো 
আছে। তো বাব! ? সোহাগী কেমন আছে? 

_-সে ভালোই আছে মা। রাঁখাল খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে সেঁজুতিকে । কি 
ছিল, আর কি হয়েছে পেঁজুতি। চিনবার উপায় নেই। হাঁড়-মাস এক হয়ে 
গেছ। গায়ের রঙ ঝুল পড়া । শুধু চলচল করছে মুখখানি । আপ্প ডাগর চোখ 
ছুটি ঠিক তেমনি আছে। 

বাঁব৷ মেয়ে দুজনের চৌখেই জল । সে জল শুকিয়ে যাঝর আগেই গণ্ড বেয়ে 
ঝরে পড়ছে ম।টিতে । 

ধনপতি একটু দূরে দাড়িয়ে। দূর থেকেই মে একবার পলকের দৃষ্টিতে 
দে;খছ সৌঁজুতিকে । পলকের দ্বেখায় বুঝতে পেরেছে, অনেক দুঃখের বোঝা 
নিয়ে বেচে আছে এই মেয়ে। 

_বৌঠান, তালুইমশায়কে ঘরে নে যাও । আব শোনো, তৃমি ব্যস্ত হয়ো না, 
তোমার জ!কে ডেকে দিচ্ছি আমি । 

বেশ শান্ত স্বতাবের ছেলে সেঁজুতির এই লক্মণ দেওরটি | নামেও লক্ষণ, 
স্বত'বেও নামের অনুরূপ । কিন্তুরম নামে “ঘেন্না” ধরে গেছে রাখালের | 
জামাই-এর নাম কেন যে বামচন্দ্র রেখেছিল বেয়াই । রাম নয় তো, রাবণ । 
একেবারে মহীর।বণ । 

_-ওর তালো হবে মা। রখাল বলে, ও ছেলে বেয়াই-এর নাম রাখবে । 

এক ঘরে বাবা-মেয়ের কথ। চলছে, অন্য ঘরে লক্ষণ বসেছে ধনপতিকে 
নিয্বে। ছ্োট-কৌ রান্না ঘরে গেছে। কুটুম্বদের জন্যে রান্ন। করতে । 

. নেঁজুতির দুঃখের কাহিনী শুনলো র।খাল । বাপ মার। যাওয়ার আগে থেকেই 
“পান” দোষ ছিপ ব।মচজ্ের । তবে তখন ছিল গোপনে । এখন আর গোপন 
বলে কিছু নেই। প্রতি রাত্রে মদ খাওয়া তো আছে, তারপর অন্য দৌষও 
ঢুকেছে । মালোপাড়ায় এক বিধবার ঘরে তার নিত্য যাতায়াত । প্রায় রোজ রাত 
কাবার করে ঘরে ফেরে র।মচন্দ্র। এসেই সেঁজুতির ওপর বেধড়ক গালিগালাজ 
আরুস্ত হয়ে ঘায়। কথাব্ন প্রতিব।দ করলে কিল, চড়, কোনদিন বা লাঘি। 
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পর পর ছুটি সন্তান মারা গেছে সেঁজুতির | তৃতীয়ের আশা ছিল। কিন্তু 
মে আশায় ছাই পড়লো! । কদিন আগে শেষ রাতে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিতে 
সেঁজুতিকে ডাকে | ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল সেঁজুতির। তাইনিয়ে অশ্রাব্য 
উক্তি, মুখের ওপর কি ষেন বলেছিল সেঁজুতি, তারপরেই তলপেটে লাখি। 

এরপর আর বলতে পারে না সেঁজুতি। কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে সেঁজুত নিজে থেকে চে।খের জল মুছে ফেলে । নিজে থেকেই 
শান্ত হয় । 

রাখাল এত সময় চুপ করে থেকে একটা সিদ্ধান্তে পৌছেচে। মেয়েকে সে 
নিয়ে যাবে। জামাই যদি নাও পাঠাতে চায়, তবুও । সে মনে কবে, তার 
মেয়ের বিয়ে হয়নি, না হয়__ 

এর পরের কথ| ভাবতে পারে ন। রাখল । হঠাৎ উল! হয়ে মেয়েকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে । বলে, বাড়ি যাৰি সেঁজুতি? 

_্যাবো । আমায় এখান থেকে নে চলে! বাব, আমি বাচতি চাই । 

_-তাই হবে মা । আমি তোরে এ যাত্রায় নে যাবে৷ এখান থেকে । 

সেঁজুতি গভীর প্রত্যাশ! নিয়ে ফিরে তাকায় বাবার মুখের দিকে । বাখাল 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, পোড়া কপালের লেখা কেউ খণ্ডাতে পারে নাঁ_ 
ঘর-বর দেখে তোর বে দিইছিলাম, কিন্তু কপালে তা৷ সহ হলো না । নয়তো 
আমারই বয়সী বেয়াই, সে মরবে কেন অকালে । 

মানুষের মতো মানুষ ছিল পান্ছ মোড়ল । সে বেঁচে থাকতে ছেলের! রং-বাজি 
করা দুরে থাক, এতটুকু বেলেল্লাপনা করতে পারেনি । সাত বছর বিয়ে হয়েছে 
সেঁজুতির, পানু মোড়ল মারা গেছে তাও পাঁচ বছর হলো ৷ আর রাখালের বেয়ান 
তো আগেই গেছে। রাম লক্ষণ তখন বালক । বয়স ছিল পান মোড়লের, 
আর পয়সার অতাব তো কোন[দন টের পায়নি, তবু দ্বিতীয়বার বিয়ে করেনি 
সে। বলতো, মানুষ তো আর ছাগল গরু নয়-_বৌ মরেছে বলে আবার বে 
করবো কেন? 

পানু বেঁচে থাকতে এ-বাড়ির বড় বৌ-এর কত দাপট ছিল সংসারে । বড় 
বৌ যা বলবে, তাই হবে সংসারে । তার কথার বাইরে কিছু না। কিন্তু পান্ধ 
উঠোনে শ্ততেই চাপাপড়। বিষ উগরে উঠলো । েঁজুতি চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে 
পারেনি তার অবাধ্য স্বামীকে সামলাতে । ভাই ভাই প্রথম ঝগড়ার সুত্রপাত 
রেস্ত টাকা নিয়ে । রামের ধারণ।, বাপের রেস্ত লক্ষণের হেপাজতে, কিন্তু লক্ষণ 
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জানালো, চলতি মরশুমের ধান বিক্রির পাচ হাজার টাকা ছাড়া আর কিছু নেই 
তার কাছে। কিন্ত সে কথ! কে শোনে । এই নিয়ে ছোট ভাই-এর সঙ্গে রাষের 
মন-কষাকষি শ্তরু হলো । ছোট ভাই লক্ষণ বরাবরই শান্ত, চাইলো আপস 
রফা করতে | দাদা যাতে খুশি হয় তাই করুক । নিজে ভাগ করুক জমিজমা-_ 
নিজের ভাগ বুঝে নিক, বাকিটা লক্ষ্মণ নেবে । আর তাই নিয়েছিল লক্ষণ । 
ছোট-বৌ ময়নামতী বরং একটু খুঁতধু'ত করেছিল । কিন্তু লক্ষণ তার খুঁত- 
ধুঁতুনিতে কান দেঁয়নি। সেঘা পরিষ্কার বুঝেছিল, তাই করেছিল। আম্চর্ 
ঘে, এই ঘটনার পরেও সে দাদা-বৌঠানের সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক বজায় রেখে 
এসেছে। বৌঠানকে সে না জানিয়ে এখনো কোনে কাজ করে ন1। ধার-দেনায় 
দাদা জমি-জম! বিক্রি করছে, বৌঠানের সঙ্গে পরামর্শ করে লক্ষণ সে-সব 
জমিগুলে। কিনে রাখছে বেনামীতে বাঁজার ছাড়া চড়া দাম দিয়ে । কিন্তু বড় 
ভাইকে অসৎ সঙ্গে পড়ে সর্বস্বান্ত হতে দেখেও সে ভাই-এর মুখের ওপর একটা 
কথাও বলে না। বরং বৌঠান যদ্দি তাকে কোনদিন ওসব সম্পর্কে কোনে। কথ। 
বলে, সেখানে লক্ষণকে বলতে শোনা যায়, “যে রসাতলে যাবে, সেখানে যাবার 
আগে তার বুদ্ধি খোলে না । আপনা থেকে যদি চেতন। হয়, হবে, নইলে কেউ 
কিছু করতে পারবে না ।” 

লক্ষণের সথখ্যাতিতে সেঁজুতি পঞ্চমুখ । এ সংসারে সে এখনে! বেঁচে থ[কতে 
পেরেছে এই দেঁওরটির জন্যে । নইলে এতদিনে মে শেষ হয়ে যেত। 


খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে অনেক রাত হলো । লক্ষণের বৌ ময়নামতী এই 
রাতেও তিন চার তাগে রান্না করেছে । এেঁজুতি শোনেনি, এই অস্থস্থ শরীরেও 
সমানে বসে থেকেছে ছোট-বৌয়ের ঘরে । বসে থেকে দেখেছে বাবা আর 
ধনপতি মাঝির খাওয়।। তারপর বাব। আর ধনপতি শয্যা গ্রহণ করতে নিজে 
ফিরে গেছে ঘরে । 

রাত শেষ হতে বাকি ছিল না। তবু যেটুকু সময়, সেটুকু নিশ্চিন্তে ঘুম।লো 
ধনপতি । ব্বাখালের চোখে ঘুম নেই, সারারাত শ্য়ে থেকে ভাবলে নেঁজুতির 
কথা । লক্ষণ বলেছে, বৌঠানকে নিয়ে যাবার জন্যে । ময়নামতীরও সেই কথ! । 
কিন্ত রাখালের চিন্তা, জামাই আপত্তি করবে কি ন|। | 

জেগে ছিল রাখাল, কিন্তু রাতে সাড়াশবধ পায়নি জামাই-এর | হয়তো 
ফেরেনি । যদিও ফিরে থাকে _নিঃশবে | 


রাত ভোরে ঘুম থেকে উঠে রাখাল সোজ! চলে এলো মেয়ের কাছে'। সেঁজুতি 
সবেমাত্র উঠেছে । বাইরে এসে দেখতে পায় বাবাকে । 

পাতের বেলায় মেয়েকে দেখেছিল রাখল, কিন্তু এমন করে চমকে ওঠেনি । 
সেঁজুতিও রাতে বাবার মুখোমুখি দ্রাড়াতে এমন করে সুয়ে পড়েনি । রাখাল 
লক্ষ্য করে, মেয়ের শরীরে কিছুই নেই। হাড়ে-মাসে জড়ান! দেহটার মধ্যে 
প্রাণটা শুধু ধুকধুক করছে । 

জামাই ফিরেছে? ব্রাখাল জিজ্ঞাসা করে । 

_হ্থ্যা, ঘুমোচ্ছে। সেঁজুতি উত্তর দেয়। 

_ আমি এইচি সে জানে? 

-জানে। 

_-কি বললে? 

-_কিছু বলেনি। 

_-অ। ূ 

হঠাৎ রাখাল মৃধা! কেমন যেন কঠোর হয়ে ওঠে । কোনে! কথ। না বলে মাথ। 
নিচু করে খানিকসময় কিছু চিন্তা করে। তারপর: বলে, তুই তৈরী হয়ে নে, 
এই গণেই ডিঙি ছাড়বো । 

_বাবা! সেঁজুতি অনুচ্চকণ্ঠে ডাকে । তারপর পিঠের কাপড় আলগা 
করে দেখায় রাতের অত্যাচারের চিহ্ন । স্বামীকে সে জানিয়েছিল বাপের 
বাড়ি যাবার কথ|। নেশাখোর স্বামী সে কথায় কোনে! কথ। না বলে শংকর 
মাছের চাবুক দিয়ে শেঁজুতির পিঠে আঘাত করে। নীরবে সয়েছিল সে 
আঘাত। পাছে কান্নাকাটি করলে তার বাপের ঘুম ভেঙে যায়, তাই 
টু" শব্ধ করেনি । | 

_ কোথায় সে জানোয়ার, ভাক তাকে, রাখাল হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার 
করে ওঠে, ডাক তাকে, বন আমি ডাকছি। দেখি, জানোয়ারের গায়ে কত 
বন হয়েছে। 

রাখালের চিৎকারে বাড়ির লোকজন, চাকর-মানদার সবাই জেগে ওঠে। 
ধনপতি উঠে খাল পারে গিয়েছিল স্্ষোদয় দেখতে, দূর থেকে চিৎকার স্তনে 
সে-ও হস্তদন্ত হয়ে ঝড়ির মধ্যে আসে। 

সেঁজুতি ভয়ে কাঠ হয়ে যায় । তার বাবাকে তে! জানে সে, এতো শাস্ত মানুষ 
যেরাগে আগুন হতে পারে, এ তাপ জান! ছিল না। ছুটে এসে বাবার প৷! 
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জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে থাকে । রাখালের কোনদিকে আক্ষেপ নেই, 
সে তখনো ফুলিয়ে ফু'সিয়ে উঠছে । লক্ষণ এসে কতরকম বোঝায়, কিন্তু রাখালের 
রাগ পড়ে না। শেষটা ধনপতি এসে বলে, তুমি ঠাণ্ডা হও দ্বিকিন। মাথা গরম. 
করতি নেই । মেয়েরে নে যাবা, নে চলো! । 

_তাই। রাখাল মেয়েকে পায়ের কাছ থেকে তুলে ধরে বলে, চল--ওই 
যে-কাপড়ে আছিস, সে-কাপড়ে চল। এখানে থাকলে সে বুনো শুয়োরটা 
তোরে শেষ করে ফ্যালবে । 

আচমক! ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়া থেকে. উঠোনে লাফিয়ে পড়ে রাম। 
এক বটকায় সেঁজুতিকে টেনে একপাশে সরিয়ে দেয় । তারপর দীতে দাত ঘষে 
বলে ওঠে, দেখি, কোন্‌ বাপ তোরে নে যায়। 

ধনপতি এতসময় দাড়িয়েছিল শান্ত মান্থষটির মতো | সেও মনে মনে উত্তেজিত 
হয়ে পড়ে । অথচ তার উত্তেজনার কোনে প্রকাশ নেই । এগিয়ে যায় রাখালের 
জামাই-এর দিকে | বলিষ্ঠ হাতে চেপে ধরে তার একখানি হাত। ককিয়ে 
ওঠে রাম। সাক্ষাৎ রাবণের মতে! তার সামনে দীড়িয়ে আছে ধনপতি মাঝি । 
তয়ে ভয়ে বলে, তুমি কে? 

_ মাল-কাঠ-ঝণাকা ধনপতির নাম শুনেছে? উত্তরটা ধনপতি শান্ততাবেই 
দেয়, আমার নাম ধনপতি। লোকে বলে ধনপতি মাঝি । নেও, বৌ ঠেডিয়ে 
মদদ খেয়ে খুব তো জারিজুরি দেখ।ও, এবারে বলো! দিকিন কি বলবা । তোমার 
বৌ থাচ্ছে তার বাপের বাঁড়ি। যদ্দি কোনদিন মানুষ হয়ে সেখানে যাঁতি 
পারো, যাবা__বৌ৷ নে আসবা । 

ঘটনাটা যে এমনভাবে ঘটবে, এটা কেউ-ই আশা! করেনি । ৌঁজুতি উঠে 
চলে গেল ঘরের মধ্যে । ছোট একটা প্যাটরা গুছিয়ে আনলে! কাথে করে । 
পরনের কাপড়টাও বদলে এসেছে সে। 

রাখাল ডাকে, ইদ্দিকে আয় সেঁজুতি। | 

সেঁজুতি সামনে এসে দীড়ায়। সর্ব-সমক্ষে রাখাল মেয়ের পিঠের কাপড় 
সরিয়ে বরলাউজ তুলে দেখায় গত রাতের চাবুক মারার চিহ্ন। এখনো পিঠের 
ওপর রক্ত-জম! দাগ । 

লক্ষণ আজই বোধহয় প্রথম তাইয়ের মুখের ওপর কথা বললে । তাব্র ঞ্লেষ 
মিশিয়ে বললে, মৌড়লবাড়ির ইজ্জত তুমি নষ্ট করলে দাদা_-যাও, গলায় দড়ি 
দাও গে--ছি, ছি। 
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রামচন্দ্র নিক্ষল আক্রোশে মনে মনে ফুসতে থাকে । তারই চোখের সামনে 
দিয়ে চলে যাচ্ছে তারই বিয়ে-করা বৌ সেঁজুতি। যে বৌকে ইংরেজী বাজনা 
বাজিয়ে বরণ করেছিল পানু মোড়ল । 

সেঁজুতি দাড়িয়ে থেকে চোখের জলে ভাসছে । ছোট-বে ময়নামতী একটা 
ন্যাকড়ার পু'টুলিতে কী যেন দিয়ে বলে যায়, না"য়ে বসে এগুলো থেয়ো দিদি । 

হাত পেতে পুটুলিটা! নিলে 2ৌঁজুতি। কিন্তু ছোট-বৌ-এর কথা তার 
কানে গেল না । তার মনের মধ্যে তখন ভাসছে পুরনো! দিনের ছবি । যেদিন 
লে এ-বাড়িতে প্রথম এসেছিল বড়-বৌ হয়ে । 

সেদিন বাজনা বেজেছিল এ-বাড়ির বার মহল্লায় । ইংরেজী বাজন| ৷ কলকাতা 
থেকে অনেক টাকা খরচ করে বাজনদারের দল আনিয়েছিল পান্থ মোড়ল । 
বৌ দেখতে নয়, শুধু বাজনা শুনতে এসেছিল বিশ তিরিশ গায়ের মেয়ে-পুরুষ | 
তার। বাজন৷ শুনেছিল,.আবার সেঁজুতিকেও দেখেছিল । বলেছিপ সবাই, হ্যা, 
বৌ হয়েছে বটে। ধোল বছরের মেয়ে সেঁজুতি-_ সেও অবাক হয়ে গিয়েছিল 
মোড়লবাড়ির জৌলুস দেখে । 

আজ সেই সেঁজুতি ফিরে যাচ্ছে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে । একদিন 
যে এসেছিল গরবিনীর মতো, আজ সে চলে যাচ্ছে অভাগিনীর মতো । 


বঝিঙেতলার খালে এখন ভাটার টান শুর হয়েছে । 


॥ চার ॥ 

চারদিন পর । 

ধনপতির ডিটি ভিড়লে। মোল্লাখালির ঘাটে । নটবর তাঁরই অপেক্ষায় 
নসে ছিল ঘাটচাল।য়। কখন আসবে ধনপতি । 

আন্গ ছুদ্দিন হলো! ফুলট্ুসি চলে গেছে । মৃত্যুর দিন সকাল পর্যন্ত যন্ত্রণায় 
ছটফট করেছে ফুলটি, কিন্ত দুপুর থেকেই সে শান্ত হয়ে গিয়েছিল । বারবার 
বলেছিল ধনপতির কথ|। মরবার আগে ধনপতিকে দেখতে চেয়েছিল । আর 
কারে। নাম সে করেনি। নটবর শেষ মূহ্ত পর্যস্ত আশ্বাস দিয়ে বলেছিল 
'মে আসবে । কিন্ধ আসেনি সে। 

ধনপতি যেদ্দিন ফুলটুসিকে দেখে এলো, সেইদ্দিন রাত থেকেই শুরু হলো 
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ভরা জোয়ারে টলমল করছে মোল্লাখালির গাঙ। উত্তরে ৰাতাসে ছোট 
ছোট ঢেউ জেগেছে । অপরাহ্থের কুর্ধের বিকমিক আলো এসে পড়েছে নদীর, 
বুকে। সে আলোয় ঝলমল করছে নোনা গাঙের জল। 

দুরে বাকের মুখে এক দঙ্গল বালিহাস নেমেছে জলে । ত্রিভুজের মতো রেখ 
টেনে তার। বসেছে গাঙের জলে । একদল পানকৌড়ি উড়ছে আকাশে । ওরা! 
নামবে হয়তো! রায়মঙ্গলে, না হয় কোনো জল-ঘেরিতে। না হয় চক্রাকারে, 

| উড়তে উড়তে যাবে দক্ষিণে সুন্দরবনে 

ধনপতির শৃষ্ট দৃষ্টি উড়ন্ত পানকৌড়ির দিকে । দৃষ্টির সীমানা পেরিয়ে দক্ষিণের 
আকাশে হারিয়ে গেল পানকৌড়িরা-_ধনপতির দৃষ্টি ফিরে এলো! নদীর বাকেরু 
কাছে। যেখানে বালিহাসগুলে৷ জলে নেমেছে। 

দুর থেকে একট। শব ভেসে আসছে । লঞ্চের শব । হিঙ্গলগঞ্জ থেকে লঞ্চ 
আসছে, যাবে মোল্লাখালি হয়ে পারঘুমটি পর্ধন্ত। লঞ্চের শব্ধ শুনেই বোধহয় 
বালিহীসের দলটা সরে গেল বাকের মুখ থেকে । দুরে নদীর পাড় ঘেষে বসলো 
চক্রাকারে । র 

ধনপতির দৃষ্টি যেখানেই থাক না কেন, মন তার পড়ে রয়েছে ঠাকুরের 
আবাদে। রাখাল মৃধার ঘরে । 

কাউথালি থেকে ঠাকুরের আবাদ । পুরো ছু'জোয়ারের পথ । এই পথ একা 
ঈাড় টেনে গেছে ধনপতি । ছুই জোয়ারের মাঝে ভাট! ছিল দারা ছুপুর বিকেল 1 
এঁ সময়টা সজনেখালির মুখে ডিডি বেঁধে নাওয়া-খাওয়া সেরে ঘণ্টাদুয়েক 
বিশ্রাম করেছিল ধনপতি। তারপর জোয়ার আসতে আবার ডিডি ছেড়েছিল। 
সন্ধ্যের আগে সজনেখালি থেকে ছেড়ে ঠাকুরের আবাদে পৌঁছতে হবে বলেই 
তো অবিরাম ঈীড় টেনেছিল ধনপতি। 

সকাল থেকে রাত এগারোটা । সেঁজুতি বসে ছিল ছই-এন্র মুখে । তার 
করুণ মিনতি জড়ানে৷ ছুটি চোখে ছিল কী এক কুহকী মায়ার ইঙ্গিত, নয়তো 
ধনপতি সে চোখের দিকে তাকাতে সূর্যাস্ত দেখতে ভুলে যাবে কেন! না জানি, 
কী দেখেছে সে অভাগিনী পেঁজুতির চৌখের তারায় । সে কি তার দৃষ্টির কৃহকী 
মায়া ! না, ধনপতির বিভ্রান্ত দৃষ্টি! 

হূর্য ডুবতে চমকে উঠেছিল ধনপতি । তবুও শেষ আশা নিয়ে দীড় টানতে 
টানতে ফিরে তাকিয়েছিল পশ্চিম দিগন্তের দিকে। শুধু অন্ধকার ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পায়নি । সেই অন্ধকারের মধ্যে ও আলোর রেখা খুঁজতে চেষ্টা করেছিল। 
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সেই মুহ্ৃতে ধনপতির মনের মধ্যেকার গেকুয়াপরা বিবেক গান গেয়ে 
উঠেছিল। সেই বিবেকের গান শুনতে শুনতে সে দীড় টেনে পাড়ি জমিয়েছিল 
জোয়ারের বেগে। তার দৃষ্টি ফিরে ফিরে বেড়াচ্ছিল আকাশের নক্ষত্রের কাছে 
আলোর সন্ধানে | 

সেঁজুতির স্নান মুখের ছবিটা ধনপতির চোখের মামনে ৷ সেদিন ঠাকুরের 


আবার্দে পৌছে সেঁজুতির ছুচোখেই যেন আলো! দেখতে পেয়েছিল। অন্ধকারে 
জল! জোনাকির আলোর মতে। | 


__অ ধনপতি। 

নটবরের ডাকে যেন চমকে উঠলো! ধনপতি ৷ লঞ্চের শবটা আরো! স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। ধনপতি উঠে দীড়ায়, ফিরে তাকায় পশ্চিম দিগন্তের দিকে । যেখানে 
কুর্ধ অন্ত যাচ্ছে সায়াদিনের পথ-পরিক্রমার পর় । 

কি জানি কেন, আজ অস্তগামী সুর্যের বূপটা! যেন বিবর্ণ মনে হলো 
ধনপতির ৷ মনে হলো! রঙটা যেন অন্যদিনের মতো! গাঢ় নয়, ফিকে | স্কূর্ধ ডুবে 
ঘাবার পরেও অন্যদ্দিন অনেক সময়ের জন্যে পশ্চিম দিগন্ত জুড়ে থাকে আলোর 
ছটা, আজ তাও যেন নিমেষে হারিয়ে গেল। 

-খধনপতি, নটবর জিজ্ঞাস করে, তোর কি হয়েছে রে? 

__কি আবার হবে। কিছু না। ধনপতি নিষ্পৃহ কঠে বলে, আমারে একটু 
চুপ করে থাকতে দেও খুড়ো, আর নিজেও চুপচাপ থাকো । 

-চুপ করে থাকবো কি? চুপ করলেই যে পরান হু হু করে ওঠে। দুদিন 
আগেও যে ছিল আজ সে নেই, আমি যে ভেবে কৃল-কিনারা পাইনে ধনপতি। 
তার যে মরার বয়েস হয়নি । আমার থেকে কত ছোট ফুলটুসি। 

আপন মনে বকতে আরস্ত করে নটবর । তার সব কথাই ফুলটুসিকে নিয়ে । 
মে কথায় কান নেই ধন্পতির ৷ তার মন তখন অন্য দিকে | ভাবছে, এবারে 
সে অকুল দরিয়ায় পাড়ি দেবে । বাদাবন পেরিয়ে যাবে সমুদ্রের দিকে । ঝঁড়- 
তুফানে তার ডর নেই, আর যদি “না? ডুবে ঘায়, যাবে। তাতেও ক্ষতি নেই। 
নীরবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে জগৎ থেকে । সেই ভালো ঘাটে ঘাটে আর তো 
তাকে সওয়ারির জন্তে অপেক্ষা করতে হবে ন1। 

এক চিন্তা থেকে আর এক চিন্তা । বারুণীবালার কথা মনে পড়ে । মনের 
মধ্যে কোন্‌ গোপন কোণে লুকিয়েছিল বারুণীবালা, সে বোরয়ে এলো মনের 
গোপন ধরজার আগল ভেঙে। 


৪৭ 


এখন কী করছে সে? হয়তে৷ হেঁসেলে গেছে রান্না করতে । না হয় ছোট 
ছেলে-মেয়েদের ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে । না হয় গঞ্জে গেছে 
কেষ্ট নম্কর, তারই জন্তে অপেক্ষ। করছে বারুণী । কিংবা! কেরৌসিনের কুপী নিয়ে 
গোরুর জাবনা দিতে গেছে । 

বারণীবালার ঘরকন্নার কল্পিত ছবি ধনপতির মনে । ধন্পতি তার ডিঙির 
মাথায় বসে সে কল্পিত ছবি দেখে । 

এরই মধ্যে কখন যেন তার মনের মধ্যেকার আর একটা মন জেগে ওঠে | 
বারুণীবালার ছবিটা অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে যায় অন্ধকার বৃত্তের মধ্যে । একটা 
আলোর রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

লঞ্চ এসে পৌঁছেচে মোল্লাখালির গাঙে। ঘাটে ভিড়বার আগে লঞ্চের 
সার্চলাইট এসে পড়েছে ধনপতির চোখে-মুখে । 

ধনপতি উঠে দ্লীড়ায় । অবগাহন করে লঞ্চের সার্চলাইটের চোখ-ধাধানো 
আলোয় । 

কিছু যাত্রী নামলো মোল্লাখালির ঘাটে । কিছু উঠলো । লঞ্চ এখান থেকে 
ঘুরে যাবে কলাগাছি গাঙ দিয়ে রায়মঙ্গলে। ওখান থেকে নিলি কুমিরিমারি 
হয়ে পারঘুমটি পর্যন্ত । 

যারা এই মোল্লাখালি হয়ে গোসাবার দিকে যাবে, তার! হয় রাত কাটাবে 
এখানকার কোনো দোকানে কিংবা কারো বাড়িতে, না হয় রাতে ঘর্দ কোনে 
ভিডি কিংবা চলতি গঞ্ননা, কিস্তি পায় তাতেই চলে যাবে। কিন্তু রাতবিরেতে 
এসব গাঙপথে কেউ যেতে চায় না। শীতের দিনে ঝড়-তুফানের ভয় কম 
হলেও অন্য ভয় আছে। জল-পথে রাতে লুটতরাজ, রাহাজানি তো লেগেই 
আছে। রীতিমতো বুকের পাটা আর লোকজন সঙ্গে না থাকলে যাওয়া চলে না। 

লঞ্চট! মিনিট পাঁচেকের জন্তে দাড়িয়ে থেকে আবার চলতে শুরু করলো মুখ 
ঘুরিয়ে । যে-পথ দিয়ে এসেছে ওই পথে খানিক গিয়ে বড় বাকের মুখের কাছ 
থেকে যাবে বড় গাঙের দিকে । 

_ সাতজেলেয় যাবার ডিডিটিউি আছে নাকি গো? নর্দীপার থেকে 
চিৎকার করছে লঞ্চে-আসা কোনো যাত্রী । 

-না। এই রেতে গণে কেউ ডিডি ছাড়বে না। ধনপতি নয়, উত্তর দেয় 
আ'র এক ভিডি থেকে অন্য কৌনো মাঝি 

__ভাড়া বেশি দেবানে । পাঁচ টাকা । 
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_-দশ টাকা দেও তো যাই, হঠাৎ কী থেয়ালে ধনপতি বলে বসে, যাও তো 
এসো । ভাড়া নে আর কচলাকচলি কোরো! না । 

--দ্শ টাকা বড় ঘেশি হয় যে। 

_শু টাকার কমটম হবে না। যাবার তাড়া! থাকে, আসতি পারো । 
ধনপতি জিজ্ঞাসা করে, আছে। ক'জন? 

_পাঁচ জন । 

_-মাথাপিছু দু'টাকু। করে, এ আর বেশি হলো! কোথায় । যাক, যাবা তো 
এসৌ--ভাটা লেগে গেছে। 

এক এক করে পাঁচজন ভিডিতে এসে বসে । পায়ের কাঁদ। ধুয়ে নেয় ভিডির 
গলুইতে বসে । অপেক্ষা না করে ধনপতি গেরাবি তুলে লগি মেরে ডিডির মুখ 
ঘুরিয়ে নেয় । নটবর যথারীতি হাল ধরে বসে। ভাটার টানে নৌকো 
খানিকট৷ এগিয়ে যায় । খানিক সময় চুপচাপ বসে থেকে মাঝদরিয়ায় পৌঁছে তবে 
দাড় টানতে আরস্ত করে ধনপতি,। 

একসময় ধণপতি জিজ্ঞাসা করে, সাতজোলয়ার কোন ঘাটে নামবা 
তোমরা? ঘাট তো৷ একটা নয় । 

_-সরদারের ঘাটে । 

সাতজেলিয়র সরদারের ঘাট । হাটখোলার ঘাট পেরিয়ে আরো খানিক 
যেতে হবে । | 

ধনপতি এবারে শক্ত হাতে দাড় টানতে আরম্ত.করে। একটু বেয়েন৷ 
গেলে এই গনে পৌছোনে। দায় । 

একে জলের টান, তারপর উত্তরে বাতাসেরও যেন “দম” আছে । ধনপতির 
ডিডি তারের মত এগিয়ে চলেছে । /ঁদিনের বেলা হলে পাল তুলে (দিত। এ রকম 
বাতাস পেলে ডিও চুলতো মুঝ্থুরপঙ্খীর মত। 

দেখতে দেখতে মোল্পখালির হাটখোলারু আলোগুণো হারিয়ে গেল। গাঙটা 
এখান থেকে একটু পশ্চিয়ু দিকে ঘুরেছে। জলের টানটাও বেশি মনে রুম 
এদিকটা । ওই রাক্রে জন্যেই হবে বৌধহয়। | ৰ 

এসব গাঙ-পথের “নাড়)ুনক্ষত্র জানে ধনপাত। কোথায় ঘোল আছে, 
তাও চোখ বুজে বলে শতে,পারে । ডোবা চর কোথায় কোথায় আছে তাও 
ওর জানা । এত জানা-চেনা সত্বেও রাতের বেলায় ভিডি নিয়ে বেরোলেই ও 
সতর্ক মাঝির মত চারদিকে নজর রেখে চলে । এ-সব নোনা গাঙকে বিশ্বাস 


৪৯ 
মাঝি---৪ 


নেই। কত মাঝিকে .তো দেখেছে, এই পব গাঙের বুকে বিপাকে পড়তে । 
নিজেও দু'একবার বিপদের মুখোমুখি হয়েছে । সাহসী মাঝি ধনপতি, বিপদের 
মুখে দাড়িয়েও ভয় পায়নি, বরং অনায়াসে সে বিপদকে অতিক্রম করেছে। 

কোথায় সেই তের বছর বয়সের কিশোর, আর কোথায় ছত্রিশ বছরের 
যুবক । মাঝে প্রায় ছুই যুগের ব্যবধান । এর মধ্যে যদি কিছু ইতিহ।স থাকে, 
তবে সে হলো৷ এই নোনা গাঙ দেশের একজন মাঝির ইতিহাস । কালবোশেখীর 
মেঘ আর ঝড়ের সংকেত পিছনে রেখে যে ছুরন্ত রায়মঙ্গল পার হয়েছে, ঘৃণি 
ঝড়ের মধ্যে যে দামাল ঠাকুরানের পারে পৌঁছেচে মাঝদরিয়া থেকে । ডিডিতে 
সওয়ারি থাকতে ধনপতি নিজের কথ! ভাবে না। সে জানে, তার ডিডির 
সওয়ারির জীবন তার হাতে । নিজের জীবন থাকতে সে সওয়া।রর জীবন 
বিপন্ন হতে দেবে না । র 

একবার একটি ঘটনার কথ। £ মারচঝণাপির জঙ্গলের অফিস কজন 
শিকারীকে নিয়ে যাবার চুক্তি করে ধনপতি। মোল্লাখালির হাটখোলা থেকে 
মরিচঝ'পির জঙ্গলের অফিস । মাঝে ছুটো বড় গাও পার হতে হয়। সময়ট। 
ছিল চৈত্রের শেষ । এ-সব গাঙ তখন আর শান্ত নয় । তারপর বিকেলের 
দিকে আবহাওয়ার ঠিক থাকে ন।। ধনপতি শিকারীদের বলেছিল সেকথ। । 
কিন্তু তারা নাছোড়বান্দ, সন্ধ্যের মধ্যে 'তার। নিশ্চিত পৌছতে চায় মরিচঝ'া পির 
জঙ্গলের অফিসে । সেই রকম কথ। আছে । নয়তো রাত্রে তারা মোটর বোটে 
বেবে(তে পারবে ন। ক(লিচকের দিকে । 

শেষ পর্যন্ত ধনপতি পাজি হল। ধনপতির দোসর বলতে তখনো এই 
নটবর | দুপুরের পর ঠাকুরের নাম নিয়ে নৌকো ভাসালো ধনপতি। আকাশ 
তখন পরিষ্কার 'ছিল | 

বড় গাঙের মুখ বরাবর পৌছে দেখতে পেল পশ্চিমে মেঘ করেছে । এ-সব 
মেঘের চরিত্র ধনপতির জানা । বাতাসও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই মুহুতে। 

বড় গাডের মুখের কাছ থেকে ফিরে নৌকে। তীরে ভিড়ানৌর কথ। মনে করে 
ধনপতি । নটবরও সেই কথা বলে । কিন্তু সওয়ারির৷ পারে যেতে নারাজ । 
ধনপতি তাদের কোনমতে বোঝাতে পারে না যে এখনি ঝড় উঠবে । শেষট। 
একজন বলে ওঠে, তুমি কেমন মাঝি, এই মেঘ দেখে ভয় পাচ্ছ! পেকথ. 
'শুনে ধনপতির'জিদ চেপে যায় । না, তীরে ভিড়বে না সে। হোক ঝড়, ত৭ 
“পাড়ি দেবে বড় গাও র।য়মঙ্গল | 


আরো একবার গুরুর নাম ম্মরণ করে ধনপতি । শক্ত দু'হাতে দাড় টেনে 
রায়মঙ্গলে গিয়ে পড়ে । একবার চারদিকে লক্ষ্য করে ধনপতি। ধারে- 
কাছে যে কণ্টা ভিডি সব ক'টাই মেঘ দেখে পারের দিকে চলেছে । শুধু ছুট 
বড় কিস্তি বায়মঙ্গল দিয়ে রাঙাবেলিয়ার দ্বিকে যাচ্ছে। 

একনাগাড়ে দাড় টেনে চলেছে ধনপতি। কালো মেঘ ইতিমধ্যে আরে' 
ছ।ড়য়ে গেছে। মেঘের কোল ঘেঁষে ক'ট। গাড-চিল উড়ছে চক্রাকারে । ধনপ।ত 
এক একবার ফিরে চায় মেঘের দিকে, আর পরক্ষণে দ্বিগুন শক্তিতে দাড় টানতে 
শুরু করে । 

মরিচঝ পির জঙ্গলের অফিস দেখ। যায় গাঁঙের এ-সুখ থেকে | দেখা গেলে ও 
এ-পথট্রকু পার হতে অন্ততঃ দুঘণ্ট। সময় লাগে । গাঙে্র এক পারে আব|দ, অন্য 
পারে বাদা। তারপর গাডেব শ্রেত এখানে উত্তর-দ(ক্ষ:ণ। ঝড় উঠলে আর 
রক্ষে নেই। ধনপতি জানে, এ তল্লাটে ফি বছর পঁচ-দশটা নৌকে। মারা পে 
ঝড়-তুফানে। কিন্তু সে ভাবন। এখন নয়, এখন চিন্তা নিরাপদে গন্তব্য স্তনে 
পৌছনে।র | 

_ হুঁশিয়ার, খুভো, হু।শয়।র । ধনপ।ত অকম্মাৎ চিৎকার করে ওঠে, বদর: 
নম নেও খুড়ো-_বঝড় এলো বলে । 

ঝড় আসছে । পাশ্চমের টুকরো মেঘ ছ।ডয়ে পড়ছে আকাশ জুড়ে । কথ 
ঢাকা পড়েছে মেঘের আড়ালে । শো শো শন্দ উঠছে । গোঙানর মতো | গমন 
উঠছ যেন হাজাগ দৈত্য | 

বদরের নাম নিয়ে শক্ত হাতে দাড় ধরেছে ধনপতি । নটবর উঠে দাড়ায় 
হালের মুঠি ধার। সওয়াধিদের সতর্ক করে দিয়েছে ধনপতি। কেউ যেন 
এ'দক-ওদিক না করে । 

নিমেষের মধো ঝড এলো । তৃক্ষান উঠলো বড় গাঙে । মাতাল নদ' 
রায়মঙ্গল অশান্ত হয়ে উঠলো মুহূততে। ছু'পারে আছড়ে পডলো বড় বড় ঢেউ । 
সে ঢেউ ভেঙে খ।নখান হয়ে গেল । 

টলে উঠলো ধনপ তির সেগুন কাঠের 'ড।উ | ওলট-পালট খেয়ে গেল মুহুর্তে 
এক ঝটকায় বিশ হাত দূরে সরে গেল ডিডি। জলের ঝাপটা এলো ডিডিতে । 

ঝড়ের প্রথম দাপট সম্থ করাই দায়। তবু আশ্চয, কুশপা মাঝি ধনপতি 
সেই ঝড়ের মধ্যে দাড় টেনে এগিয়ে চললো বড় বড় ঢেউ কেটে । তার চোখে 
৷ মুখে ভয়ের চিগ্ছ দূরে থক, একটি রেখাও কুঞ্চিত হয়ে ওঠেনি । শান্ত সংযত 
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মাঝি ধনপতি, সে জানে এই ঝড় তুফানে ছূর্বল হয়ে পড়ার মানে । সওয়ারিরা 
প্রমাদ গণল, না জানি তাদের ভাগ্যে কী আছে। সেই হূর্যোগের মধোও 
ধনপতি শোনালো অভয় বাণী, ভয় নেই বাবুদের, হালে যখন আ।ম আছি 
ঠিকই পৌছে দেবানে | 

সেই ঝড়ের মধ্যে ডিডি বেয়ে চললে! ধনপতি আর নটবর । ধনপতি শান্ত । 
কিন্ত নটবর থেকে থেকে ফুকরে উঠছে-_-বল ভাই বদর বদর” । 

সেদন সন্ধ্যের পর মরিচঝ পির জঙ্গলের অফিসের ঘাটে ডাউ বেধে ধনপতি 
এলিয়ে পড়েছিল গলুই-এর ওপর । বসে থাকতে পারেনি, একটা কথা বলা 
দূরে থাক। 

শুধু এই এক'দনের ঘটনা নয়, ধনপতি মা।ঝর জীবনে এমন অনেক ঘটনার 
নজীর আছে । আর সেই সব ঘটন।র পাকে পাকে জড়ানো তার জীবন । 


এই জীবনে কত ঘ!টে ভিড়েছে ধনপতির ডিউটি । কত আঘ।ট।র যাত্রী নিয়ে 
পৌছে দিয়েছে ঘাটে । এই ছুই যুগ ধরে কত নর-নারার পা৷ পড়েছে তার 
ডিড্টিতে। গাঙের ঢেউকে যেমন আলাদা করে চিহ্নিত করা যায় না, তেমনি 
কোন যাত্রার কথা মনে বাখতে পারে না ধনপাতি । ঘে যতক্ষণ সওয় (বি ততক্ষণ: 
সে কাছের মানুষ । ধেই সে নেমে গেল, পরক্ষণে তার কথ। ভূলে ফায় ধনপতি । 
কিন্তু ব্যতিক্রম যেন একা সেঁজুতি। আজ এই মুহুতে তার কথ! মনে পড়ছে। 
ভুলতে চেষ্টা করেও হুলতে পারছে না সে। 

দাড় টানতে টানতে মাঝে মাঝে সেঁজুতির চিন্তায় উন্মনা হয়ে পড়ছে 
ধনপতি। শক্ত মুঠি শিথিল হয়ে আসছে ঝরবার । আর মনটা যেন কেমন 
শৃন্ত হয়ে পড়ছে । 

রাতের অন্ধকার নেমেছে । অন্য রাতের চেয়ে আজ কুয়াশাও জমেছে ঘটা 
করে। এই ঘন কুয়াশার মধ্যে সাতজেলিয়ার সরদারের ঘাটের দ্দিকে ভিডি 
নিষ্সে চলেছে ধনপ।ত। ভিডি চলেছে সাত্য, |কন্ত ধনপ(তির মন যেন গত 
হারিয়ে এক বিন্দুতে স্থির হয়ে পড়েছে । 


সতজেলিয়ার হাটখোলার কাছে ধনপতির মনে পড়ে বারুণীবালার কথা । 
ঘাটের দিকে ফিরে চায়। শূন্য ঘাট__অদ্ধকারে ডুবে রয়েছে । কয়েকটা! ডিডি 
একটা গাছের গুঁড়িতে কাছি দিয়ে বাধা | 
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সাতজেলিয়ার হাটখোলার ঘাট থেকে সরদার ঘাট । সরদার ঘাটে ডিডি 
ট্াধলো ধনপতি । নগদ দশটি টাকা গুনে দিয়ে নেমে গেল সওয়ারি পাচজন । 

দ্বিতীয় ডিঙি নেই সরদার ঘাটে । ধনপতির ইচ্ছে এইখানে কোথাও ভিডি 
বেধে রাতটা কাটিয়ে দেয় । কিন্তু নটবরের তাতে আপত্তি । বলে, হাটখেোলার 
ঘাটে ফিরে যাবে । ফিরে যাঁওয়! বললেই যাওয়া নয়, উজান বেয়ে এতটা পথ 
যাওয়! সোজা কথা নয় । ভাটা লাগতে এখনে অনেক দেরি | 

আর কোথাও যাওয়! হল না । সেই সরদার ঘ।টেই ভিড গেরাবি কছে 
রাখে ধনপতি । খাওয়।-দাওয়ার পর পাশ।পাশি শুয়েছিল নটবর আর ধনপতি ! 
গুনগুন করে অনেক দিনের পুরনে! একটা গানের ক'প ভ।জন্ত ভাজ'ত 
নটবর ঘুমিয়ে পড়ে। তারপরেও খানিক সময় জেগে রইলো ধনপ।ত । 
একবার তার মনে হন, এই বরাতে ডিডি নিয়ে যায়, সতজেলিয়র ঘাটে । যে 
ঘটের নাম দিয়েছে সে, বারুণীবালার ঘাঁট। কিন্ত মুহুত্ের সে আগ্রহকে দূর 
স।রয়ে রাখলে! ধনপতি । আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলে৷ মণটাকে 
নিশ্চিন্ত করার চেষ্টা নিয়ে । 

এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে ধনপতি । ঘুমের মধ্যে সে এক বিচিত্র স্বপ্রে িভোর 
হয়ে পড়ে । স্বপ্নের মধ্যে সে দেখতে পায়, এক! ধনপতি ডিডি নিয়ে চলেছে 
দক্ষিণে বাদার মধ্যে । কখনো বড় গাঙ দিয়ে, কখনে। খাড়ির মধ্যে চলেছে তার 
ডিডি। দিনের পর দ্িন শেষ হয়ে যায়, কিন্ত ধনপতির ডিঙ আর কোথাও 
থামে ন|। সমুদ্রে যাবে বলে মে যেন ভিডি ভাসিয়েছে। শেষে ঠাকুরানের 
মুখ পড়লো ধনপতির ডিডি। দামাল গাও ঠীকুরান, সিধে সাগরে গিয়ে 
পড়েছে । ধনপতি যেন উন্মাদ হয়ে পড়েছে সাগরে যাবে বলে । ভাটার 
টানে সে রাখালী নদীর মুখ থেকে ডিঙি ছেড়ে ঠাকুবানের গাঙে এসে পড়েছে । 
এবারে দাড় টানা বন্ধ করেছে ধনপতি__ভাট।র টানে যেমন খুশি ভেসে চলুক 
ডিডি--ধনপতির শুধু একটি স্বপ্ন, সে সাগর দেখতে চায়, সাগরের ঢেউ ভেডে 
ভেঙে এগিয়ে যেতে চায় অথৈ জলের দিকে | যেখানে দেখ। যায় না কূল-কিনার', 
যেখখনে আকাশ আর জল ছাড়া আর কিছু নেই। ধনপতি হাল ছেড়ে বসে 
অ।ছে একাঁ-_ 

শুধু স্বপ্র নয়, ধনপতি কত দিন জাগ্রত চেতনায় ভেবেছে সাগরে যাবার 
কথ। । কতবার স্থির সংকল্প নিয়ে দিনক্ষণ দেখে যাবার আয়োজনও করেছে, কিন্তু 
শেষপর্যন্ত যাওয়া হয়নি। কতবার গহন বাদায় গেছে মধু সংগ্রহকারীদের 
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নিষ্বে। যেখ।ন থেকে সাগর বেশি দূরে নয়, মনে করেছে যাবে, কিস্তু যেতে 
পারেনি । একবার ঠাকুরানের গা থেকে সাগরের মুখ দেখেছিল-_সেবারে 
ধনপতি যেন ক্ষেপে গিয়েছিল, কিন্তু আরো ডিঙির মাঝির! ওকে নিরস্ত করে। 

স্বপ্ন শেষ হতে ধনপতি তড়াক করে উঠে বসে। উঠে বদতে ছই-এর 
বাতায় মাথ! ঠুকে যায়। ঘুমের ঘোরট সম্পূর্ণ কেটে যায় মুহূর্তে । উঠে বাইরে 
আসে ধনপতি | ফিরে চায় পুবের আকাশের দিকে | যেখানে সুর্য উঠছে ঘন 
কুয়াশার আড়াল থেকে । 


বেল! বাড়তে কুয়াশা! অনেক হালকা হয়ে গেছে । সর্ষের আলো পরিষ্কার 
হয়ে ফুটেছে । 

রাতে গরম খিচুড়ি খানিক ঢেকে রেখেছিল নটবর। ছুটো সানকতে তা 
ভাগ করে নটবর ডাক দেয় ধনপতিকে | ধনপতি বলে, আমার এখন খাঁতি ইচ্ছে 
নেই । তুমি খাও খুড়ো। 

খেয়ে নে। গন লাগতি বিলম্থ নেই। বলে নটবর খিচুড়ির সানকি 
নষ্বে জোর করেই ধনপতির হাতে তুলে দেয়। 

এবারে আর আপত্তি করে না ধনপতি। ঠাণ্ডা খিচুড়ির দূলাটা শেষ করে 
এক ঘটি জল খায় । তারপর বলে, চলো- বাঁদর দিকে ঘু রর আপি খুড়ে। 

_-ক্ষেপে গেলি নাকি । অকারণ বাদায় যবি কেনে ? 

--কারণে তো সবাই যায় । 

কিন্তু তোর খুড়ির কাজ ন! মিটিয়ে যাবো কেমনে ? 

__অ, তা বটে। 

_গ্যাথ ধনপতি, আমার তো৷ ঘর-বার এক হয়ে গেল, তাই বলি, এবারে 
তুই একট! ঘর বাধ। 

_-্ঘর তো! আমার আছে। 

_-ও ঘরের কথ৷ কচ্ছি না, এবারে বে-থ। কর। 

সংসার আমার জন্যে নয় খুড়ো । ও কথ। তুমি আমারে বোলো না। 

-__বেশ বলবো না। তুইও আমায় কোনে। কথ। কসনে । 

হঠাৎ হো হো করে হেসে ওঠে ধনপতি । বেশ কয়েকদিন পর এমন করে 
হাসতে পেরেছে সে। হাসতে হাসতে সে দাড়ে গিয়ে বসে। বলে, চালাও 
খুড়ো- মোল্াখালি । 
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--সে কী রে, গন লাগুক । 

__ছুত্তোর, কখন গণ লাগবে, তার অপেক্ষায় বসে থাকবা-_-নেও। বলে 
ঠাকুরের নাম নিয়ে দাড় টানা আরম্ভ করে দেয় ধনপতি | ডিডিটা এক জায়গায় 
ঘুরপাক খায়। 

_-তোর কি মাথা খারাপ হলো, গেরাৰি তোলা হয়নি যে। 

ধনপতি আরো! একবার উচ্চক্ঠে হেসে ওঠে। তারপর গেরাবি তুলতে 
আরম্ভ করে বলে, খুড়ে-_তবুও আমি সংসার করবো না। সংসার করা মানে 
জীবনটারে গেরাবি ফেলে এক জায়গ।য় রাখ! । আমি ও সব তালে নেই। 

ঘটন।টা অপ্রত্যাশিত, কেউ-ই ভাবেনি, না ধনপতি, না বারুণীবালা । 
ভাবব।র কথাই নয়। এ-পথে যখনই গেছে ধনপতি, তখনই সাতজেলিয়ার 
হ[টখোলার ঘাটে ডিঙি বেধে ধনপতি একবার মুহূতের জন্যে হলেও দেখা দিয়ে 
এসেছে ঝারুণীব।লাকে | কিন্তু আজই বোধহয় প্রথম দিন, যেদিন ধনপতি 
মনে মনে ঠিক করেছিল হাটখে।লার ঘাটে ভিউি বাধবে না । 

কিন্ত হাটখোলা ঘাট পেরিয়ে যাবর সময় ঘটল ঘটনাটা । একা কেষ্ট 
নম্বর নয়, বারুণীবাল।ও ঘাটে দীাড়িয়েছিল কাচ্চাবচ্চাদের নিয়ে । ধনপতি 
ঘাটের দ্রিকে ফিরে তাকাতেই অবাক। কেষ্ট নম্করও ওকে দেখতে পায়, 
ডাকে--আরে শাপা আশ যে, কোথ।য় গিছিলে_ বাধো, বীধো, ভিডি বাধে । 

ধনপতি তাড়।তাড়ি ভিডির মুখ ঘুরিয়ে নিলে পারের দিকে । জিজ্ঞাসা 
করলে, সবই মিলে ঘাটে কেন বেনাই ? 

আর লে কেন ? কেঞ্ট নম্কর বলে, তপ।র চরে যতি হবে। বোনাই-এর 
ছেলের মুখে ভাত। 

__-তা চলে এসো আমার ডিডিতে, ওই পথেই তো যাবো আমি | এসো-_ 

পারে নেমে বারুণীবালার ছেলে-মেয়েদের ধনপতি নিজেই হাত ধরে ডিডিতে 
তুলে নেয়। বড় ছেলেটা ধনপতির নেওটো । ডিডিতে উঠেই বলে, মামা 
মেঠাই কই। 

_মেঠাই! তাই তো! রে মেঠাই কেনা হয়নি । বলেই একলাফে ডিডি 
থেকে নেমে পড়ে | কেষ্ট নঙ্কর বশে, আরে করো! কি। এসে দিকিনি। 

কে কার কথা শোনে । ধনপতি হন হন করে উঠে যায় পাড়ের ওপরে । “একটু 
রাখো-_-আমি যাবো আর আসবো”-__বলে ছুটে যায় হাটের দিকে। 

যেমন যাওয়া, তেমন আসা। এসেই মেঠাই-এর ঠোও| থেকে মুঠো ভরে 


৫৫ 


কুচো গজ! আর জিলিপি তুলে দেয় বারুণীবালার ছেলে-মেয়েদের হাতে । বারুশীবালার 
হাতে ঠোগার বাকি মেঠাই দিয়ে বলে, নেও, তুমি খাঁ, আর বোনাইকে দেও । 

_ঃশুধু বোনাই খাবে কেন? বারুণীবালা ধুঠো ভরে জিলিপি আর কুচো- 
গজা ধনপতির হাতে গুজে দিয়ে অন্ুচ্চকণ্ে বলে, তুমিও খাও-_মেঠাই খাতি 
তুমি তো খুব ভালোবাসো । 

শুধু অনুচ্চকঠে কথাটা বললে না! খারুণী, মুচকি' হেসে কি যেন ইঙ্গিত 
করলো । সে ইঙ্গিতের ভ।ষাটা অস্পষ্ট । ধনপতি কি বুঝলো সেই জানে । কিন্ত 
সেই মুহুর্তে বারুণীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে ওর সর্বাঙ্গ যেন শিউরে উঠলো । 

মেঠাই হাতে নিয়ে ধনপতি এসে+বসে দাড়ের কাছে। মেঠাইগুলো! মুঠো 
ভরে মুখের মধ্যে পুরে ধনপতি 'াড়ে হাত দিলে । 

ইতিমধ্যে জোয়ারের টান শেষ হয়ে নদীতে ভাটা লেগেছে । টানটা এখনো 
তেমন জোরালো হয়নি । তবু এই টানেই ডিডি ভাসাঁলে৷ ধনপতি। 

ভাটার টানে ডিডি ভেসে চলেছে। হাল ধরে বসে আছে নটবর। 
ড় ছুটো৷ এখনে! জলে নামায়নি ধনপতি । ডিঙি চলেছে চলুক । 

ছই-এর বাইরে রোদে পিঠ দিয়ে বসেছে বাঁরুণী । কোলের ছেলেটা কোলের 
ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে । বারুণীবালা একটু কাত হয়ে বসে আছে। মাঝে 
মাঝে ফিরে চাইছে ধনপতির দিকে । কতকটা ইচ্ছে করেই ধনপতি 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে । 

ডিডির এদ্কে ছেলে কোলে বার্ণীবালা, ওদিকে আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বসে আছে কেন্ট নঞ্কর । 

মাঝদরিয়া বরাবর ডিডি চলেছে । গাণ্ডের এপারে আবাদ, ওপারে আবাদ । 
রাঙাবেলিয়া, স্থখচরা, তিন নম্বর লট, করের আবাদ-_ আরো কত নামের কত 
গ্রাম, আবাদ । এ-সব গাঙ দেশের নাড়ীনক্ষত্র ধনপতির জানা । বছরের পর 
বছর ধরে এই সব গ্রামের ঘাটে ঘাটে ধনপতি সওয়ারি নিয়ে ফিরেছে । 

_-অ ধনপতি, নটবর বলে, দাড় ছুটো জলে নামা, একটু টেনে যাই চল। 

জলে দীড় নামায় ধনপতি। বারুণীবালার মুখোমুখি হয়ে বসতে ধনপতি 
কেমন যেন জড়তা বোধ করে। তবুনা বসে উপায় নেই । দীড় টানতে গেলে 
ওকে এখানে এমনি করে বসে থাকতে হবে । 

_ তোমার শরীরটা যেন শুকিয়ে গেছে । কথাটা ধনপতিকে উদ্দেশ্ঠ করেই 
বলে বার্ণী। 
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_এযা! যেন চমকে ওঠে ধনপতি । 

কথাটা আরে! একধার শোনালো বারুণী ৷ শুধু কথাটা শোনার অপেক্ষা 
তারপরেই হো৷ হো৷ করে হেসে উঠলে ধনপতি | ওর হাসির বহর দেখে কেন্ট 
নম্কর বলে ওঠে, কী গো! শাল! আশ, হলো কি-_-অমন হাসি কেনে? 

-আর বলো কেন। বলে আরো একদা হেসে নেয় ধনপতি । হাসতে 
হাসতে মুখ-চোখ লাল হয়ে যায় । 

ওর হাসির বহর দেখে বারুণী লঙ্জ1 পেল । মুখটা নিচু করে বসে রইলো! 
কোলের ঘুমন্ত ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে । 

_-তুমি একটু জিরোও শালা আশ, কেষ্ট নস্কর বলে, আমি বরং খানিক দীড় 


টানি। 
-এসো। ধনপতি এক কথায় বাজী হয়ে যায়। বলে, এসো- দেখি 
বোনাই আমার কেমন দাড় টানতি পারে । 


ধনপতি সরে গেল । দীড় টানতে বসলো কেষ্ট নক্কর | কোন্‌ ছোট বেলায় 
শখ করে এক-আধবর রাজবংশীদের ডিডি নিয়ে দাড় টেনে সাতজেলিয়ার 
গাঙের এপার-ওপার করেছে । তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শখ চলে গেছে। 
পারবে কেন ঠিক মতো দীড় টানতে । চেষ্টা করে যদদিও-বা! খানিক টানলো, 
কিন্তু হাঁপিয়ে পড়লো । ধনপৃতি একা নয়, স্বামীর রকম-সকম দেখে বাঁরুণীও 
হাসছে ঘে।মট! আড়াল দিয়ে । মাঝে মাঝে চোর! নজরে দেখছে স্বামীর দিকে । 

না, হলো না দীড় টানা, শেষটা কেষ্ট নস্কর নিজে থেকেই ধনপতিকে 
ডাকে, নেও-্দাড় ধরো । আমি পারলাম না। 

--ও আমি জানতাম | ধনপতি বলে, দীড় টানা মরদের কাজ । তোমার 
মৃত কে্টঠাকুরের কাম নয় । যাও-_সরো। 

কথায় কথায় গাঙের পথ ফুরিয়ে যায়। রুপমারি খালের মুখে এলো ডিডি। 
এখান থেকে তপার চর ঘণ্টা তিনেকের পথ। এ খাল-পথে এর আগেও 
কয়েকবার এসেছে ধনপতি । 

খালের ভিতর ডিউি ঢুকতে দীড়টানা বন্ধ করলে ধনপতি । ভাটার টান 
বেড়েছে। শৌতের টানে এগিয়ে চলুক ডিডি। সময় না হয় একটু বেশি 
লাগবে, কিন্তু পরিশ্রমটা বাঁচবে । 

বারুণীর কোলের ঘুমন্ত ছেলেটা জেগে উঠে কাদতে আরস্ত করলে! । 
মাইপৌশ তরে ছাগলের ছুধ এনেছে বারুণী, সেটা মুখে দেওয়াতে ছেলেটা চুপ 
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করে। খানিক বাদে আবার ঘুমিয়ে পড়লে! ছেলেটা । কেষ্ট নম্কর বসেছিল 
বারুণীর কাছে। ঘুমন্ত ছেলেটাকে তার কোলে দিয়ে বারুণী পা ছড়িয়ে বসলে । 
একভাবে সেই থেকে বসে আছে সে। পাঁ-ছুটো৷ যেন মিটিয়ে উঠেছে। 

ধনপতি খাল-পারের দিকে চোখ রেখেছে । খালের এপারে-ওপারে ভেড়ি। 
ভেড়ির ধারে ধারে গেঁয়ো কেওড়া আর নোনাঝাউ-এর গাছ। কোথাও 
হড়কচা আর শিয়ালকাটার ঝোপ । মাঝে মাঝে কিছু আগাছার বাদাড়। 

ধনপতি চেয়ে আছে খাল-পারের দিকে । কিন্তু মনের মধ্যে তার আর এক 
ছবি। সে ছবিটা তার জীবনের কৈশোর থেকে প্রথম যৌবনের ৷ যে সময়ে 
তার জীবনের অনেকখানি জায়গা] জুড়ে ছিল বারুণীবাল! । 

পুরনে! কথা ভাবতে ধনপতি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। ওর জীবনটা উজান 
বেয়ে পেছিয়ে পড়েছে ছু'যুগ আগেকার দিনগুলিতে । 

__-কথা কওনা কেন ? কেষ্ট নস্কর অন্যমনক্ক ধনপতিকে ডেকে শুধোয়, শাল। 
আ.শের হলো কি? 

_-কিছু না। ধনপতি উত্তর দেয় । 

কেষ্ট নম্কর ন] বুঝুক, ঝ|রুণী বোঝে ধনপতির কি হয়েছে আজ । নিজের 
মন দিয়ে সে বুঝতে পারছে । তার মনেও তো উথালি-পাথালি ঢেউ। 

সাতজেলিয়।র কেষ্ট নস্করের ঘরণী বারুণী । চলতি কথায় “গেবস্থ ঘরের 
বৌ”। কিন্তু মনের সঙ্গে বোঝাপড়ার হিসেব না মিলিয়ে শুধু গোঁজামিল দিয়েই 
সংসারের দিনগুলো কাটিয়ে যাচ্ছে সে। সহজ-সরল মানুষ কেষ্ট নম্বর, এই 
মান্ুষটিকেও বারুণীব।ল! কোনদিন ফাকি দিতে চায়নি । ফাকিটা তার নিজের 
কাছে। যেটুকু গোঁজামিল তাও ওর নিজের মনের ব্যাপারে । এর জন্তে যেটুকু 
ছুঃংখ, সেটুকু তার একান্ত নিজন্ব। ধনপতির সঙ্গে তাঁর জীবনের সম্পর্কটা 
সে মিথ্যে মনে করতে পারেনি । তার সেই অনেক দিনের পুরোনো! মনটা! 
এখনও মরে যায়নি। আর হয়তো! ম্রবেও না। কিন্তু একটা আক্ষেপ তার 
জীবনের অন্তিমেও রয়ে যাবে । ধনপতিও যদ্দ তার মতো সংসার করতো, তাহলে 
হয়তো কিছুটা স্থথী হতো! বারুণী। কিন্তু সে স্থখ ওর কপালে নেই। বাউগুলে 
হয়েই রইলো ধনপতি । হয়তো তারই জন্যে । সবচেয়ে দুঃখ যেন এইখানেই 
যত যন্ত্রণা তার এই জন্যেই । 

দাড় টানা বন্ধ করে ধনপতি বসে আছে ডিডির মাথায়। শীতের সকালের 
রোদ পড়েছে তার মুখে চোখে__সারাদেহে। জলে জলে রোদ মাথ/য় নিয়ে 
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দাড় টেনে টেনে ধনপতির বলিষ্ঠ দেহটা যেন পাথরের মত হয়ে গেছে । হাতের, 
বুকের, কাধের পেশীগুলো! ইম্পাতের গোলার মত। ওর শরীরের কোথাও এতটুকু 
বাড়তি মেদ নেই। পাথরে খোদাই করা মৃতির মতো দীর্ঘ স্থঠ।ম চেহারা । 

নোনা! হাওয়া আর রোদে পুড়ে ধনপতির গায়ের বং-টা তামাটে হয়ে আছে । 
মাথার চুলগুলো! আগে কালো কুচকুচে ছিল, এখন কেমন যেন লালচে মনে 
হয়। জ্বর জোড়া তেমনি আছে। ভ্রর নিচের চোখ ছুটোও তেমনি ভরা- 
গাঙের মত। ব|উওুলে মানুষের চোখ বোধহয় এমনি হয় । 

বারুণীবালা বর বার ফিরে চাইছে ধনপতির দিকে । যত দেখছে, ততই 
দেখার আগ্রহটা বাড়ছে । কত দিন এমন করে এত সময় ধরে ওকে দেখতে 
পায়নি সে। 

চাঁপা দার্ধশ্বস বে।পয়ে আসছে বারুণাবাশার বুক থেক । হ।গকা বুকটা 
আরো হাশকা হয়ে যাচ্ছে । ধনপতির ওই পাথরে কে।দা দেহটার মধ্যে যে 
শান্ত মনটা রয়েছে, সে মনটা! চে।খে দেখা য।য় না- কিন্তু বরুণা এইটুকু বোঝে, 
সে মনটা তার জন্যে কড়ির ঝ'1পিতে তুলে রেখেছে ধনপতি । 

-_ধনপ।'ত, ধনপ।তরে__ 

নটবরের ডাকে ধনপ(তির চিন্তাটা হোঁচট খায়। বারুণীবালাও একটু নড়ে 
চড়ে বসে। কিন্তু ধনপ(তর কানে যায় না সে ডাক। নটবর আরো একবার 
ধনপ(তকে ডাকে, ধনপতি, অ ধনপতি । 

_-কী? 

_-তুই একটু হালে এসে বসরে । আমার হাতের শিরাগুলোয় টান ধরতিছে । 
আয়রে-_আমি একটু জিরেন দেই। 

নটবরের কথায় ধনপতি কেমন যেন লজ্জা পায়। এই বুড়ো মানুষটাকে 
হালে বসিয়ে রেখে নিজে নিশ্চিন্তে বসেছিল সে! কাজটা করেছে আহাম্মুকের 
মতো । তাড়াতাড়ি উঠে যায় ধনপতি। হাল ধরে। তারপর বলে, তুমি 
একটু শ্তয়ে থাকো খুড়ো । 

নটবর ডিডির পাটাতনের ওপর চটের দলা মাথ।য় দিয়ে শুয়ে পড়ে। ডান 
হাতটা টানটান করে ছড়িয়ে দেয়। ডান হাতের কর্জির ওপরের শিরাগুলো 
কেমন যেন দল। পাকিয়ে গেছে । 

রূপমারির খাল দিয়ে ভেসে চলেছে ধনপতির ডিডি। একের পর এক গ্রাম 
পেছনে পড়ে থাকছে। মথুরাপুর, রায়ের আবাদ, বিশপুর, বায়লানি পার 
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হয়ে এসেছে। তপারচর আর দূরে নয়। ভাটার টান না ফুরোতেই 
পৌছে যাবে। 

শীতের বেলা । চড়চড়ে রোদ উঠলেও রোদের তেমন জোর নেই। তারপর 
চলতি ভিডি থেকে রোদের আচটা ঠিক মালুম হয় না। ধনপতির গা সওয়া 
হয়ে গেছে রোদ-জল । এ-সবে তার কিছু হয় না। কি শীত, কি গ্রীচ্ম, কি 
বর্যা_-ত।র দিন তো কেটে যায় জলে-জলে ভেসে বেড়িয়ে । মাথার ওপর হয় 
সূর্য জলে, না হয় মেঘ-ভাঙা বর্ষা চলে যায় মাথার ওপর দিয়ে | 

সামান্য পথ। দেখতে দেখতে ফুৰিয়ে এলো । তপারচরের ঘাটে ভিডি 
বীধলে ধনপতি। গেরাবি করলো না । ডিউির মাথ! ডাঙায় লাগিয়ে লগি মেরে 
দাড়ালো । 

প্রথমে ছেলেমেয়েগুলোকে কোলে করে ডাঙায় নামায় কেষ্ট নম্কর । তারপর 
বারুণীবালা নামলো কোলের ছেলেটাকে স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে । নামতে 
গিয়ে রারুণীবাল! একবার চোখ ফেরালে! ধনপতির মুখের দিকে | 

ধনপতিও সেই মূহুর্তে বারুণীকে দেখছিল । হঠাৎ চোখাচোখি হতে সে 
মুখ ফেরালো। আর ঠিক সেই সময় কে নস্কর বলে ওঠে, কি গে! শালা আশ. 
ডিডি গেরাবি করো । লগি মেরে দীড়িয়ে থাকলে কেন? নামবা না ! 

না বৌনাই'। তোমার কুটুমবাড়ি__তুমি যাও, আমি আবার কেনে । 

__না, তা হয় না । আমার কুটুম্ব তো৷ তোমারো পর নয়__এসে। ৷ 

গা) 

ধনপতি লগি তুলে রাখলো । জোয়ারের টানে ডিডিটা অল্প একটু ঘুরে 
গেল। কেষ্ট নম্বর সেই জল কাদার মধ্যে এক রকম লাকিয়ে নিচে নেমে, ।ডঙডির 
মুখটা টেনে ধরলো । ধনপতি যেন এই মুইর্তে তার সংকল্পে অটল হয়ে 
উঠেছে। কেন্রকে বললে, ছেলেমান্সি কোরো না বোনাই--আমারে তুমি 
নামাতে পারবা না। 

ধনপতির কথার কুরটা ঠিক ভালো লাগলো না কেষ্ট নঙ্করের । ধনপতিকে 
এত করে বলা সত্বেও সে তার কথা ব্বাখলো৷ না! হঠাৎ তারও বুদ্ধি-বিভ্রম 
ঘটলো । বলে বসে, ভাড়া নে যাও। 

__কিসের ভাড়া? ধনপতি বলে, তেমন তো চুক্তি ছিল ন|। 

_ না, ভাড়া না নে যাতি পারবা না । দীড়াও-_ 

বারুণীবালা এতসময় বুঝতে পারেনি, ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। 
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যখন বুঝলো, তখন আর কিছু করার নেই। পকেট থেকে দশটা টাকা বার 
করে ডিউির ওপর ছুড়ে দিল কেষ্ট নম্বর । সে টাকা কটা ধনপতি তুলে নিয়ে 
কেট নষ্করের গায়ের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে কটমটিয়ে তাকালো । 

কেষ্ট নম্বর ডিঙি ছেড়ে দিয়ে তেমনি জল কাদার মধ্যে দীড়িয়ে থাকে খানিক 
সময় । ধনপতিও কোনো দিকে ফিরে না চেয়ে ভাটার বিপরীতে উজান বেয়ে 
চলে, খাল পেরিয়ে গাঙের বুকে ভাসবে বলে । 

বারুণীবালার চোখে জল টলমল করে ওঠে । ডিঙিতে বসে দে ভেবেছিল, 
আজকের দিনটির কথ। | এ-দ্িনটি যেন কত শুভ-_না চাইতে সে ধনপতির 
দেখা পেয়েছে, তারই ভিডিতে চেপে তার মুখ দেখতে দেখতে সে এত পথ 
এসেছে-_আর এখন মনে হয় অ।জকের এদ্দিনটি না এলেই ভাল হতো । এমন 
করে তা হলে কাদতে হতো না । 

ধনপতির ডিঙি ততক্ষণে বেশ কিছু পথ চলে এসেছে । নটবর হাতের 
যন্ত্রণায় কাতর হয়ে তখনো শুয়েছিল। এতক্ষণে সে বলে, কাজটা কি ভালো 
করলি ধনপ।তি? বারুণীবালার মনে দাগ দিলি কেনে? 

এত সময় গুম হয়ে বসেছিল ধনপতি। হঠাৎ সে চিৎকার করে বলে ওঠে, 
পাপ--আমার মনে পাপ ঢুকেছে খুড়ো। 

তারপর নিজের খেয়াপে আকাশ-ফাঁটা হাসি হেসে ওঠে। সে হাসির 
আওয়।জটা উত্তরে বাতাসে ভেসে হয়তো-বা বারুণীবালার কানেও পৌছয়। 

_ধনপতি, অ ধনপতি, কী হলো তোর! অমন বেমক্কা হাসছিস কেনে ? 
নটবর শুধোয়। 

_বললাম তো খুড়ে, আমার মনে পাপ ঢুকেছে । পাপ-_মহাপাপ। 

_-তুই কি পাগল হলি নাকি? কী যে কস- বুঝিনে । 

_জ।নো খুড়ো, আমার চোখে পাপ, মনে পাপ- আমি ফুরিয়ে গালাম 
খুড়ো। বলে আরো একদ্রফা তেমন করে বেপরোয়৷ ভাঙ্গতে হেসে ওঠে 
ধনপতি। 

নটধর চুপ করে যায়। এরপর আর কথ। বাড়াতে ইচ্ছে হয় না তার । 

ধনপতির ভিডি চলেছে বপমারির খাল দিয়ে । ভাটার টানে নয়, উজানে । 
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॥ পাঁচ। 


শীতের দিন ফুরয়ে গেল দেখতে দেখতে | ফাস্তনের যে কট। দিন ঝাকি 
ছিল, সে কটা দিনও কেটে গেল। দিনগুলো যেন কিছুই না_এই আছে, 
এই নেই। দিন মিলিয়ে মাস, মাস মিলিয়ে বছর” তাও কিছু নয়। বছরগুলো 
কত সহজে হারয়ে যায় । 

বছরের হিসেব মিলিয়ে দেখেছে বারুণীঝালা, হিসেব করলে আঠারো বছর। 
কিন্তু আঠারো বছরের হিসেবটা! কি এমন বেশি । চোখ বুজলে মনে হয় এই তো 
সেদিনের কথ! । বছরগুলো চলে গেছে এই যা, আসলে বছরের সঙ্গে আব 
যা কিছু তা তো চলে যায়নি। সবই তো জম| হয়ে রয়েছে মনের পরতে 
পরতে । সে জমার ঘরে খরচের অঙ্ক লেখ! হয়নি । যেমন ছিল তেমনি আছে । 

বারুণীবাল। তার আঠারো বছর আগের জাবনের ছবিট। দেঁখছে। 
আঠারো বছর কেন, তার আরে। কয়েক বছর আগের দিনগুলোকেও মনে 
করছে। যে জীবনের ছৰি দেখছে, সেই জ।বনট। হারিয়ে গিয়েছিল আঠারে। 
বছর আগে । 

আজ সকাল থেকে কি যেন হয়েছে বারুণীর । কাজেও মন নেই, আবার 
স্থির হয়ে বসতেও পারছে না। পুরোনো দিনের চিন্তাটাকে কিছুতেই মণ 
থেকে সরাতে পারছে না। 

ভোর চারটের লঞ্চে কেষ্ট নম্কর হাটখোলার দোকানদার চরণদাসের সঙ্গে 
হাসনাবাদ গেছে । ওথান থেকে যাবে বমিরহাটে । চরণদাসের মামলার সাক্ষ্য 
দিয়ে ফিরবে পরশ্ড দিন । হয়তো৷ আরে! একদিন দেরি হতে পারে। 

স্বামী চলে যেতে বারুণী আর বিছানায় ফিরে আসেনি । গোরু-বাছুরগুলে! 
বার করেছে গোয়াল থেকে, গোবর ছড়া দিয়ে উঠোন ঝ'ট দিয়েছে, তারপর 
খিড়কির দিকে গেছে মাটির পাচিলের গায়ে ঘুটে দিতে । 

ঘুটে দিতে গিয়েই মনে পড়ে ধনপতির কথা । তখনে দিনের আলো৷ স্পষ্ট 
হয়ে ফোটেনি। সেই তখন থেকে এখনে, থেকে থেকে ধনপতির চিন্ত। ওর 
মনের আনাচে কানাচে ঘুরছে । 

কত দিনের পুরনে। কাটাঁ_সে কাটায় এত যন্ত্রণা, ত| যেন এতদিন বারুণীর 
অনুভবের বাইরে ছিল। কিছুতেই ও মন থেকে ধনপতির চিন্তা মুছে ফেলতে 
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পারছে না । তপারচরের ঘটনাট। কেন ঘটলে! ? সাধারণ কথার মধ্যে স্বামীর সঙ্গে 
ধনপতির কেন যে মন-কষাঁকষি হলো তার বিচার বারুণী আজও করতে পারেনি । 
অনেক তেবেছে সে, কিন্তু সব ভাবনাই মিথ্যে হয়ে গেছে । ঘটন।টা যদ্দি কিছু 
না হবে, তা হলে ধনপতি সেই থেকে আর আসে ন| কেন? যে মানুষ মাসের 
মধ্যে দু-তিনবার আসতো, সে মানুষ আজ দু'মাস হলো! আসে না । এতো! গেল 
ধনপতির কথ, তার স্বামীও তে৷ একবার তার শালা আশ ধনপতির নাম 
করে না। বরং কথাপ্রসঙ্গে বারুণী যদি কোনদিন ধনপতির কথা তোলে, কেই 
বিরক্ত হয়। আজকাল বারুণী তার স্বামীর কাছে ধনপতির কথ! বলে না । 

চোর-কাটার মত ধনপতি বিধে আছে বারুণীর মনের মধ্যে । সে কাটায় 
এত ব্যথা, এত জালা, তা যেন আগে ওর অনুভবে আসেন । এফন্ত্ণা যেন 
সর্বশরীর শীতল করে দেয় । 

এক-আধ দিন নয়, আঠারো! বছর হলে! বারুণী এক জীবন থেকে আর এক 
জীবনে এসেছে । কই, এই আঠারো! বছরের মধ্যে তো! আজকের মতো একটা 
দিনও আসেনি । ধনপতির কথ। সে ভেবেছে, যে ভাবনার সঙ্গে ওর মনের 
কান্না মিশে গেছে, কিন্তু আজ আর কানন! নয়, একটা দরুণ ব্যথা থেকে থেকে 
ওর বুকটাকে মুষড়ে দিয়ে যাচ্ছে । 

বারুণীর বুকটা! যেন একট! ব্যথার দরিয়া । ঝড় উঠেছে সে দরিয়ায়__-তবু 
সেই বাথার দরিয়ায় ভাসছে ধনপতি মাঝির ডিডি। 

কচি ছেলেটা দীওয়ায় কাঠ-বেড়ার মধ্যে সেই কখন থেকে কাছে, তবু 
সেদিকে হুশ নেই বারুণীর। আর ছেলেমেয়েগুলোকে অন্য দিন সামলে রাখে, 
আজ তাদের দিকেও নজর দিতে তুলে গেছে । আজ যেন সব-কিছুর খেই 
হারিয়ে ফেলেছে সে। কোন কিছুতেই মন নেই__কেমন যেন শিথিলতা ওকে 
পেয়ে বসেছে। এই আঠারো বছরের লংসার জীবনে এর আগে এমন একটা 
দিনও তে। আসেনি । 


সকাল থেকে ছুপুর | ছৃপুর গড়িয়ে বিকেল । 

বদন মিস্ত্ির বৌ আসে বিকেল বেলা গাঁতার ছুধ নিতে। ছু'্দও সময় হাতে 
করেই মে আসে। গল্পগাছ! করে, উঠোনে ছায়। জড়ানো! কোণে খেজুর পাতার 
চাটাই বিছিয়ে বলে বারুণীর চুল বেঁধে দেয় । পিঁথিতে সিঁদুর রেখা তো৷ রোজই 
টেনে দেয়, কোনদিন বা সযত্বে আলতা রেখা টেনে দেয় বারুণীর পায়ে। এর 


৬৩ 


মধ্যে কত গল্প করে যায় বদন মিস্ত্রীর বৌ। গল্পের মাঝে মাঝে থাকে বারুণীর 
গ্রশস্তি। আত্ম-প্রশস্তি শুনতে মন চ।য় না বারুণীর। তবুও শোনে । 

শুধু সাতজেলিয়ায় কেন, এ তল্লাটে বারুণীর মতো! মেয়ে কোনো ঘরের বৌ 
হয়ে আসেনি। বে! নয় তো, বদন মিস্ত্রীর বৌ-এর ভাষায় “লক্ষ্মী পিরতিমে?। 

লক্ষ্মী প্রতিমাই বটে বারুণীবালা। ও যখন পরিপাটি করে সেজেগুজে দীড়ায়, 
তখন কে বলবে ও প্রতিমা নয় । লক্ষ্মীর পটের সঙ্গে কতদিন বদনের বৌ তার 
দেখা-সাক্ষাৎ্থ তুলন! করে দেখেছে । না, মিথ্যে নয় তার কথা। 

এ-সব কথা স্তনতে পান্সে লাগে বারুণীর। তবু শুনতে হয় প্রতিদিন। 
বলে আনন্দ পায় ব্দনের বৌ-_বলুক।. তবে স্তনতে শুনতে অধৈর্য হয়ে 
পড়লে বারুণী বলে, চলো- গাঁও ধারে বেড়িয়ে আসি । 

এই গাও ধারে বেড়ানো নিয়ে আগে কত কথা শুনতে হতো! বারুণীর | 
স্তনেও শুনতো না সে। তবে স্বামা এনিয়ে কোনো কথা বলেনি । তাই বলে কি 
যখন তখন গাঙ-ধারে গেছে বারুণী-_তা নয় । মাঝে মাঝে গেছে । দু'দও 
বসারও অবসর পায়নি, খানিক বসে-দীড়িয়ে চলে এসেছে বাড়ি । 

বদনের বৌ-এর লোকভয় নেই। নামে সে বদনের বৌ, আসলে তার 
বিবাহিত জীবনটা ছিল ছৃ"দিন, ছু'রাতের | ফুলশয্যার রাতেই বদনের বো 
হাতের নোয়া খুলেছিল। বদন সেই বাত্রেই মারা যায় সাপের কামড়ে । বদন 
মারা গেল, কিন্তু বেহুলা সতী হতে পারলো না তার বৌ। বরং হয়ে রইলো 
“অনামুখো বৌ”। সকাল সন্ধ্যে কেউ মুখ দেখতে চায় না বদনের বৌ-এর | 
বলে, সে নাকি “অপয়া"। বদনের বৌ কিন্তু হাসি মুখেই হজম করেছে এ-সৰ 
কথা । এখনও করে। কিন্তুকি জানি কেন, এই “অপয়া বদনের বৌ-কে 
ভালোবেসে ফেলেছিল বারুণী । 

বিয়ের বছরই হবে, বারুণী একদিন দীড়িয়েছিল খিড়কির পুকুরের পাড়ে । 
হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ে, পুকুরের পারে একজন বিধবা-বৌ ছাগল ধরার জন্যে 
ছুটোছুটি করছে। দুরন্ত ছাগল ছটে ছুটে এপারে চলে এলো । কি খেয়ালে 
বারুণী ধরে ফেলে ছাগলটাকে | বিধবা এপারে এলে৷ | হাতের দড়ি দিয়ে 
ছাগলটাকে বাধলো৷ ৷ তারপর বারুণীর দিকে মুঞ্$ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞাসা! করলে, তুমি বুঝি এবাড়ির নতুন বৌ? 

বারুণী সলজ্জ হেসে মাথ! নাড়লো ৷ 

বিধবা! খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলে! বারুণীকে। তারপর আলতোভাবে 
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ছুটো আঙুল দিয়ে বারণীর চিবুক স্পর্শ করলো! ৷ চুপি ন্বরে বললে, এমন না 
হলে বৌঁ- যেন লক পিরতিমে। 

_ তুমিও তো সোন্দর | বললে বারুণী। 

_-াঁ না, আমি অপয়া, আমার মূখ দেখলি লোকেত্র অমঙ্গল হয়, তুমি যাও। 
বিধবা আচলে মুখ ঢাকলে!। 

মিছে কথা । তুমি রোজ আসবা, আমি তোমার মুখ স্তাখবে! | 

তারপর থেকে বারুণীর কাছে আসা-যাওয়া আরম্ভ হলে! বনের বৌ-এর | 


কিন্ত আজ সে এখনে৷ আনে না কেন? 

বিকেল থেকে বারী প্রতীক্ষা করছে বদনের বৌ-এর | সন্ধ্যে হয়ে এলো, 
কিন্তু এখনে৷ সে এলো না । 

বড় ছেলেকে খোজ নিতে পাঠালো বারুণী। বদনের বৌকে বারুপীর্‌ 
ছেলেরা মাসি বলে ভাকে । ফিরে এনে জানায়, মাসি বাড়ি নেই। ঘরে তাল! 
দেওয়া । 

-_কেউ নেই বাড়ি? বারুণী জিজ্ঞাসা করে । 

-না। ছেলেটা ছুটে চলে গেল । 

সন্ধ্যে হয়ে গেল, তবু ব্দনের বৌ এলো না। সারাদিন গেছে নানান 
চিন্তায়, সন্ধ্যে হতে বারুণী নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করে। সন্ধ্যের প্রদীপ 
জেলে, ঘর-দরজায় জল ছিটে দিলে । তারপর গেল গোয়াল ঘরে গোরুর জাবন! 
মেখে দিতে । গোরুর কাজ সার] হলে, এলো রান্নাঘরে । 

বাঁধতে বসেও নিশ্চিন্ত হতে পারে না বারুণী। মনের মধ্যে যে জলুনিটা 
আজ ওকে সকাল থেকে অস্থির করেছে, সে অস্থিরতা এখনো | নিজের মধ্যে 
যে ফাকিটা ছিল আজ যেন তার সামগ্রিক ষোগফল ওকে উত্যক্ত করতে 
চায়। আজ ও নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেছে । 

কিন্ত ওর এই যে চিন্তা, তা কি ধনপতিব জন্যে, না নিজের জন্যে ? হিসেৰ 
করে দেখেছে আজ আর কোনো চিন্ত! তার শোভা পায় না। আঠারে৷ বছর 
আগে যে জীবনটা হারিয়ে গেছে, আঠারো বছর পরে মাথা খুঁড়ে মরলেও সে 
জীবন ফিরিয়ে আনতে পারবে না । তবে কেন মিছে ভাবনা । 

মনের মধ্যেকার চিন্তার বোঝাটাকে ঝেড়ে-ঝুড়ে হালকা! হতে চায় বাক্ণী । 
ছেলে-মেয়ের! বড় ঘরে ছিল, তাদেরকে ডেকে রান্না ঘরে নিয়ে আসে। রাক্সা 
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মাঝি-__€ 


ফর! আর তার মাঝে. ছেলে-মেয়েদের ভূতের গল্প ০০০ 
মনট! থেকে থেকে পুরনে চিন্তা ছুঁয়ে আসছে। 
ান্না-বাড়া চুকতে হীড়ি-হেঁসেল গুছিয়ে শোবার ঘরে এলো! বারুণী । 

ছেলে-মেরেদের : ঘুম পাড়ালে! । তারপর নিজেও একট! পাতল! কাথা গানের 
ওপর দিয়ে শুয়ে পড়লো । 

ঘরের মধ্যে একট! টিকটিকি ডাকতে ডাকতে থেমে গেল । বাড়ির পেছনের 
শির্ীষ গাছটার ফোকরে একট! বুড়ো! তক্ষক থাকে, নেটাও ডেকে উঠলে৷ 
তারম্বরে । 

পুব দিকের জানালাট। সাধারণত বন্ধই থাকে । কখনে৷ কখনে। খুলে দেয় । 
পুবের জানালাটার ওপর দিয়ে দেখলে, সেখান থেকে নদী দেখা যায় । নদাতে 
জোয়ার থাকলে জল দেখা যায় স্পট । কেই নম্বরের বাড়ি পুকুরের পাড়ে 
টা্যাফা জমিতে, তাইতো গাঙ-পাড়ের ভেড়ি বাধের আড়াল থেকেও জোয়ারের 
নদী ঘরের জানাল! দিয়েও দেখা যায় । 

বাড়ির পূব দিকে খানিকটা ফাকা জমি ৷ জমির একদিক থেকে হাটখোলায় 
যাবার রাস্তা । রাস্তাটার পরেই ভেড়ি বাধ । তারপরই নদী । 

শুয়ে থেকেও ঘুম এলো না বারুণীর | মনের মধ্যে অন্বস্তি জড়িয়ে। খানিক 
সময় বসে রইলো! । তারপর কি মনে করে পুবদ্দিকের জানালাট! খুলে [য়ে 
বাইরের ঘিকে তাকায় । 

ক্ষীণামু টাদ বাইরের আকাশে | সেঠাদের আলোয় বাইরের রূপটা স্পষ্ট 
চোখে পড়ে না। যদিও চৈত্র মাস, তবু এখনে! ধোঁয়াটে কুয়াশা নামে । 

গাঙে কি এখন জোয়ার এসেছে! অনেক সময় জানালার ধারে দীড়িয়ে 
চোখ টেনে টেনে দেখলে! বারুণী, কিন্তু গাণের জল নজরে পড়লো না । হয়তো 
ভাটার টানে জল নেমে গেছে নিচে । 

গভীর নিংশ্বীস ত্যাগ করে বারুণী ফিরে এলে। জানালার কাছ থেকে । 
জানীলাট। তেমনি খোন্সাই রইলো । খোল জানালার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে বারুণী ঘুমিয়ে পড়ে এক সময় । 


যে খবরের জন্যে বারুণী মনে মনে উতলা হয়ে উঠেছিল, ওর ন্থামী ছু'দিন 
বাগে বাড়ি ফিরেই সে খবর শোনালো । নন্ন্যাসী হযেছে ধনপতি এক মাসের 
“কিরেয় | -গাজনের লময় . যাবে বাবা তারকনাধের ঠীই। মোল্লাখালির, 
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ঞচঘাটায় ধ্নপতির সঙ্গে দেখ! হয় কেট নষ্করের। ধনপতিই ডেকে কথা বঠে। 
বলে, বোনাই- সন্ন্যেন করলাম। বাবার ওখানে যাবার ইচ্ছে আছে। 

কেষ্ট নম্কর বলে, বেশ, বেশ-_ বাবার ঠাই যাবার আগে পারো তো একবান 
আমার ওখানে যেও। কেমন? তোমার হাতে বাবার পৃজে। দে দেবানে । 

'ধনপতি বলেছে, এমাসের বিশ তারিখ নাগাদ আসবে। ধনপতি আসবে 
শুনে মনে মনে খুশীই হয় বারুণী। সেই পিঠে একটা চিস্তাও করে রাখে, ধাঁবা 
'তারকনাথের পূজোর জন্তে কিছু গুছিয়ে রাখবে সে। ধনপতি আসবে, 
এ খবরটায় মনট! যেমন খুশীতে ভরে ওঠে, তেমন সে 'সন্ন্যেস করেছে” এ খবরটা 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটু ধোকা] লাগে । ধনপতির স্বভাব তার অজানা! 
নয়। এই এক মাসের ব্যাপারটা না তার সারাজীবনের মতো করে তোলে । 
এ বয়স পর্যন্ত সে সংসার-র্ম করলো! না, শেষটা না গেরুয়া পরে 489 
মতে। সন্ন্যাসী হয়ে যায় । 

ধনপতির জন্তে বাবা তারকনাথের চরণে প্রণ[ম রাখে বারণী। বাবা 
দেখো ওই বাউওুলে মানুষট! যেন বেবাগী ন! হয়ে যায় ।, 


এ মীসের বিশ তারিখে আসবে ধনপতি। বারুণী দিন গুনতে থাকে । বথা 
দিয়েছে যখন, সে ঠিকই আসবে । এবারে সে এলে, নিশ্চয়ই তাকে একটা দিন: 
আটকে রাখতে পারবে বাড়িতে । কখনে-নে থাকেনি । নে নিজেও কতবার 
বলেছে, তার স্বামীও বলেছে, কিন্তু কখনো একটা! দিন দূরে থাক, একটা বেলার 
জন্যেও ধরে.রাখতে পারেনি ধনপতিকে । আসে, কিন্তু দুদণ্ড স্থির হয়ে বসে না। 
এবারে হয়তো তার সে ছুঃখটা ঘুচবে। 

কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশে আসবে ধনপতি। পরনে থাকবে গেরুয়া কাপড়, 
উত্তরীয়__না জানি, কেমন দেখতে হবে তাকে । সেকি অন্ত সন্ন্যাসীদের মত 
বাড়ির পাঁচিল পেরিয়ে 'বলবে, “বাবা তারকনাথের চরণে দেব! লাগে, বাবা 
ভাঙড় ভোলার চরণে". !, 


ঠিকই ভে.বছিল বারণী । 

ধন্পতি ঘে এই-সাত-সকালে এসে পৌছবে বারুণীবাল। তা ভাবতে পারেনি । 

ভোরে যেমন ওঠে, তেমনই উঠেছে বারুণী। গোয়াল পরিষ্কার করে, 
গোরুগুলো' বাইরের উঠানে বেঁধে রেখে বারুণী খিড়কির পুকুর থেকে এঁটো-বাসন 
মেজে সবে ঘরে ফিরছে, এমন সময় চমকে ওঠে ধনপতির কঠস্বর শুনে । মাটির, 


৬৭ 


পঁচিল পেরিয়ে ধনপতি স্থর করে বলছে, 'বাব৷ তারকনাথের চরণে সেবা! লাগে 
বাবা ভাঙড় ভোলার চরণে সেব! লাগে- মহাদেব ।' 

_তৃমি ! 

বারুণীবালা৷ চকিত বিস্ময়ে ফিরে চায় ধনপতির মুখের দিকে । মুহূর্তের 
আনন্দে মনটা ভরে ওঠে। তারপরই যনের মধ্যেকার বাপি-বাথাটা মোচড় 
দিয়ে উঠতে, তার, মূহুর্তের আনন্দ ধুনোর আগুনের মত নিবে যাঁয়। 

ধনপতির দিকে অপলক দুটিতে চেয়ে থাকে বারুণী। ধনপতির পরনে 
গেরুয়া থান, গলায় উত্তরীয়, হাতে বেতের ছড়ি, কাধে ঝোলানো ঝুলি। 
এলোমেলে। রুক্ষ তার মাথার চুল, সার! মুখ ভরে গেছে গৌফ দীড়িতে। 
-বারুণীবালার দু'চোখ জলে ভরে ওঠে ধনপতিকে দেখতে দেখতে । 

কী গ্ভাথো অমন করে? ধনপতির মুখে মৃদু হাসি । বলে, বাবার ঠাই 
যাবো, কিছু ভিক্ষে দেও । 

বারুণী অচঞ্চল ঠাড়িয়ে থাকে । স্থির মৃতির মতো। 

কই, দেও। 

__ভিক্ষে চাচ্ছে ! 

হী । যা দেবা, দেও। 

-বোসে। শ্থির হয়ে । 

_না। এখনো কত ঘরে যাবো--_ 

বারুণীব।লার চোখের জল গড়িয়ে পড়ে গণ্ড বেয়ে। পাছে ওর এই চোখের 
জলে ধনপতির ব্রত ভেঙে যায়, তাই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে আচলে চোখ মূছে 
ছুটে যায় ঘরের মধ্যে । ঘর থেকে একট পি'ড়ি বার করে দাওয়ায় পেতে দিয়ে 
বলে, বোনো-_চট করে একটা ডুব দে আসি। 

যেমন যাওয়! তেমন আসা । কোনমতে ছুটো ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে হনহন 
করে উঠে এসেছে বারুণী । ভিজে চুল মোছাও হয়নি। 

ধন্পতির সামনে দিয়ে লে চলে যায় ঘরের মধ্যে | ভিজে কাপড় ছেড়ে, ভিজে 
চুল গামছ। দিয়ে ঝেড়ে বাইরে আসে। বলে, একটু বসবা না? 

_না। 

--সে কি? তোমার বোনাই ও-পাড়ায় গেছে, সে আস্ক, তারপর যেও নে। 

ধনপতির মুখোমুখ নয়, পিছনে দাড়িয়ে কথ! বলছে বারুণী। সে আসবে 
' বলে, বারুণী কত দিন ধরে কত রকম জিনিস গুছিয়ে রেখেছে। ভাব, বেল, 


৬৮ 


কলা কিনে রেখেছে সাতজেলের হট থেকে । ঠাকুরবাড়ি থেকে সেদ্ধ চাল বদলিয়ে 
আলে! চাল এনেছে । নতুন 'বেদাগ-বেরং মালম। কিনে রেখেছে হুবিধ্যি 
রাক্গার জন্যে । জল খাবার জন্যে পিতলের ঘটি আনিয়েছে মোল্লাখা লির: 
হাট থেকে । তারপর মনে মনে আরে! কত কি ভেবেছিল বারুণী । 

বারুণীর কথা শোনার পরেও ধনপতির ভাবান্তর হয় না। সে শুধু একবার. 
ফিরে চায় বারুণীর মৃখের দিকে ৷ তারপর বলে, কি দেবা দেও। 

_-রোসো, আনছি। 

নতুন ধামায় করে চাল, কাচকলা, বেল, ডাব-__য1 য। সংগ্রহ কর। ছিল, তা 
সব কিছুই এনে দেয় ধনপতিকে | সিধের বহর দেখে ধনপতি বলে ওঠে, এত 
কি হবে? 

নে যাও, আরে। সন্গিসি তো আছে, দে দিওনে। 

বারুণীবালার কণ্ঠস্বরে আর এতটুকু উত্তাপ নেই। যাঁয। দিয়েছে বারুণী” 
ঝোলা ভরে সবই নিয়ে নিলে ধনপতি । তারপর উঠে দাড়িয়ে হুর করে বঝলে- 
ওঠে, “বাবা তীরকনাথের চরণে নেব! লাগে- মহাদেব, বাবা ভাঙড় তভোলীর, 
চরণে; 

একবার ফিরেও চায় না সে বারুণীর মুখের দিকে | লঙ্ব! লম্বা! প1 ফেলে ছুপ- 
দাপ করে এগিয়ে যায় ধনপতি। কাঠের পুতুলের মতো! দীড়িয়ে থাকে বারুণী, 
ধনপতির চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে । দেখতে দেখতে ধনপতি চলে. 
যয়। তখনো শুনতে পায় ধনপতির কণ্ঠস্বর । এক নাগাড়ে বাবা তারকনাথের 
নাম মিতে নিতে চলেছে সে । 

তেমনি অচঞ্চল দাড়িয়ে বারুণী । তার দু'চোখে জল টলমল করছে। বুৰেরু 
মধ্যে একটা তাব্র হাহকার আর বেদন। | কিন্তু একট! জিজ্ঞাসা তার যনে, 
ধনপতি কি সত্যিই সন্গ্যাসী হয়ে যাবে? 

-_ীড়িয়ে কি করো ? 

কেষ্ট নম্বর বাড়ি এসেছে হাতে একট! মন্ত বড় শোল মছ ঝুলিয়ে । পুকুর 
ছেচে ধর! জ্যান্ত শোল; কানকোর সঙ্গে কলার ছটা দিয়ে বাধা, এখনে! ছটফট 
করছে। মাছটা উঠে।নে ধড়ান করে ফেলেই কেই জিজ্ঞাস করে, ওখানে দাড়িয়ে; 
কিকরে!? পিড়ি পাতা কেন, কেডা এইছিল? 

--তোমার শাল! আশ এইছিল, চলে গেল এই মাত্র । এলো আর গেল, 
দু'দও্ড থির হয়ে বসলো না। 


তর 


, খনপতির খবর শুনে কেষ্ট নম্বর কিছুমাজ ভালো-মন্দ ক! ন| তুলে, ফিরে 
বয়. বৌ-এর মুখের দিকে । থমথম করছে বৌ-এর মুখ, জল ঝরছে, তার ছ'চোখে । 
_ক্কাদো কেনে? ্‌ 
উত্তর দিতে পারে না বারুণী। ম্বামীর মুখোমৃখি দাড়াতে না পেরে আড়ালে 
শর যায়। চোখের জল মুছে ফেলে আচল দিয়ে । 
কেষ্ট ডাকে, শোনে, ইদিকে এসো । 
বারুণী আড়ালে থেকেই বলে, বলো৷ কি বলবা? 

,,কেই্ বলে, থাক, পরে বলবো । এখন মাছটা কুটে ফ্যালো দিকিন। আর 
শোনো, একটা মান্সের ভাত বেশি রান্না কোরো! । মদন কলুর এ বেলা 
এখনে খাবার কথ! আছে । বলেছে আসবে-_তবে ঠিক কিছু নেই। 

বারুণীর বড় ছুটি ছেলে-মেয়ে সকালে উঠে পড়তে যায় নারান মাস্টারের 
বূড়ি। সেজ মেয়েটা অন্যদিন যায় না, তার এখনো পড়ার বয়েস হয়নি, তবু 
স্মজ কি খেয়ালে গিয়েছিল বড় ভাই-বোনের সঙ্গে । 
.- বেল৷ নটার আগে মাস্টারের বাড়ি থেকে আসে না ওরা। যাওয়ার 
কিছুক্ষণ বাদেই আজ চলে এলো! হৈ-হৈ করতে করতে । নারান মাস্টার কুটুম 
-র ডি.গেছে, তাই পড়াস্তনে। হয়নি আজ । 

বাড়ির উঠোনে প| দিয়েই ছেলে-মেয়ে তিনটে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাছের 
“পরে | শোলটা উঠেনে খানিকট। জায়গা জুড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। বড় 
ছেলেটা মাছটা ধরতে গেল, কিন্তু ধরে রাখতে পারে না । যতব।র ধরে ততবার 
হ।ত থেকে পিছলে যায়। 

, কেষ্ট নম্বর ধমকে ওঠে, মাছ ঘাটছিস কেন, ঘা মাটি দে হাত ধুয়ে ফেলগে। 

যতস্বব আকালকেঁড়ে খেলা । যা 

বাবার কাছে কোনে! ছেলে-মেংয় ধমক খায় না । যা কিছু বকাঝাক। সবই মা 
করে । বাপের কাছে ধমক খেয়ে ছেলেটা হকচকিয়ে যনয়। মাছটাকে ফেলে 
রেখে নিঃশব্দে সরে যায় সেখান থেক । 

. কেষ্ট নস্করের এখন অনেক কাজ পড়ে আছে। নাড়া-পগগুলে! বাইরে ছড়ানো 
রঃয়ছে, গাদা দিতে লোক আসবে আজ | লোকজনের সঙ্গে থাকতে হয়, নইলে 
ঠিক মতে! কাজ করে না। 

- “দেও, পাস্ত। থাকে তে। দেও, কেষ্ট নম্কর বলে, তোমার ধনপতি ভাই-এর 
ন্তে আমার ভাবলে চলবে না। ভারি আমার ভাই । 
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কথার পিঠে এভাবে ধনপতির কথ! উঠতে থতমত খেয়ে .গেল.ৰারুণী। 
আজ পর্যস্ক. ধনপতিকে নিয়ে তার স্বামী কোনদিন এভাবে রোনো. কথা শোনায় 
নি। বরং ধনপতিকে নিয়ে'বরাবর অন্ত স্থরে কথা৷ বলেছে। আজ হঠাৎ কি 
হলে ওর স্বামীর? কিন্তু এই জিজ্ঞাসা ওয় মনে জাগলেও, অন্ুযোগের স্থরে 
কিছু বলা সম্ভব নয়। সত্যিই তো, ধনপতিকে নিয়ে যেটুকু গোপন কথা, দে তো 
স্বামীর কাছে প্রকাশ করতে পারবে ন৷ ও । তবে কি ওর স্বামী সব জানে? 

এক থালা পাস্তা ভাত, আর খানিকটা কলমি শীক' চিংড়ি মাছের মজা 
তরকারি, সেই সঙ্গে এক বাটি গুড়__এই দিয়ে স্বামীকে থেতে ডাকলো! বারুণী । 

খেতে বসে কোনে। কথ! বললো না কেষ্ট । তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে 
ঢক ঢক করে খানিক জল খেয়ে কাজে বেরিয়ে গেল । 

বারুণী কিছুক্ষ ঘরের মধ্যে বসে রইলো । কোলের ছেলেট৷ হেঁঘলায় 
ঘুমিয়েছিল, কেদে উঠলো ককিয়ে । ৰা 

ঠিক সময়ে কেঁদে উঠেছে ছেলেটা, নয়তে৷ মন থেকে সহজে ধনপতির চিন্তাটা 
দূরে সরাতে পারতো! না বারুণী | 


সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সংসারের চাকার নঙ্গে ঘুরপাক খেল বারুণী | 
সন্ধোর পর পুকুর থেকে কাপড়-চোপড় কেচে রান্না! ঘরে এলো। কোলের ছেলেটা 
বসতে শিখেছে, একটা খেলনা দিয়ে তাকে ঘরের কোণে বসিয়ে রাখলো | 

রাতের রান্না এমন কিছু নয়। শুধু ভাত ফুটিয়ে নেওয়া। ও-বেলার 
মাছের ঝেল ঢালা আছে। ওই এক তরকারি আর ভাত। রাতে বেশি 
কিছুর দরকার হয় না। তারপর গোরুটার ছুধও আছে কিছুটা 

ভাত রান্না হতে আর কতটুকু লময়। .এরপর আর কাজ কি। ছেলে- 
মেয়েদের খাইয়েদইয়ে ঘুম পাড়ানে।। , কেট নস্কর গেছে যাত্রার আখড়ায় । 
ফিরতে অনেক রাত হবে। এই: মাস ভোর এমনি রাত করে আসবে। 
হালখাতার দিনে হাটখোলায় যাত্রার আসর বসবে । কেষ্ট নম্বর নাকি রাজার 
মন্ত্রী সাজবে। বাড়ি ফিরেও স্থির হয়ে ঘুমোয় না কেউ্ট। এসে শুয়ে পড়ে 
বিছানায়) নিজের মনে মুখস্ত করা কথা বলতে থাকে । বলতে বলতে তারপর 
সুমিয়ে পড়ে । 

দু" একদিন রাতে বাকুণী বলেছে, তোমার কথাগুলো আমার মুখ হয়ে 
গেল । সবই যদি শুনে ফ্যাললাম, আসরে গে কি শোনবো। 
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কেষ্ট ন্কর হেমে বলেছে, আসরে গে শুধু দেখব! কি রকম মানায় আমারে । 

শুনে বারুণী না হেসে পারেনি । হাসতে হাসতে বলেছে, হবা তো রাজার 
মন্ত্রী। রাজ! হলে ন! হয় কথা ছিল। যেখানে রাজা 'সেখানে মন্ত্রীরে কেউ 
ছাখে নাকি? 

রাজ! আর মন্ত্রী | 

কেষ্ট নম্বর মন্ত্রী হলেও বারুণীর স্বামী । . মুখে যাই বলুক, সে তাকেই 
দেখবে। আর কাউকে নয় | ূ 

রান্নাঘরের কোণে ছেলে কোলে নিয়ে বনে বারুণীবাল! । ধনপতি নয়, 
সন্ধযর পর থেকে সে স্বামীর কথাই ভাবছে । জোর করে সে মনের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করে নিয়েছে, স্বামী ছাড়া আর কারে! কথ! ভাববে না! সে। স্থামী 
আর নিজের ছেলে-মেয়ে নিয়েই তো! তার জীবন__সেখানে আর একজনকে 
দাড় করানো মিছে। ্‌ 

যতই বোঝাপড়া করুক মনের সঙ্গে, তবু থেকে থেকে বারুণীর মনের মধ্যে 
আর একটা মানুষ এসে দাড়াতে চাইছে-_লে ধনপতি । 


॥ ছয় ॥ 


জোয়ারের জলে মোল্লাখালির গাঙ টলমল করছে। 

ঘাটের কাছে নয়, আঘাটায় কেওড়া গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে বাধা ধনপতির 
ডিডি। গলুই-র ওপর ছু'-হাটুর মাঝে চিবুক দিয়ে বলে ধনপতি। 

মাঝরাতে ভাট লাগতে ধনপতি একা ডিঙি নিয়ে গিয়েছিল স।তজেলিয়ায় | 
বারুণীবালার কাছ থেকে সিধে নিয়ে সেই মুখেই আবার ফিরে এসেছে জোয়ারের 
টানে। একা হাতে হাল ধরে শরীরট। কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
তুপুরে গাঙের জলে ডুব দিয়ে ফলার চুকিয়েছে ডিডিতে বসেই। ছুপুরের পর 
নটবর এসেছিল, সন্ধ্যের আগ পর্ধস্ত বসে থেকে চলে গেছে। 

সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । একটা ভাটার অবসর ফুরিয়ে গেছে । কখন 
জোয়ার লেগেছে, মোল্লাখালির গাঙ ভরে গেছে কানায় কানায় দেদদিকে হুঁশ 
নেই ধনপতির-। বাতের ফলার করতে হবে সেজন্তেও যেন মনের মধ্যে কোনো 
তাগিদ নেই। যদিও আজ দুপুরে হুবিস্তিও করেনি । সময় হয়ে ওঠেনি বলেই। 
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বারুণীর দেওয়। ফলগুলো! এখনো! রয়েছে আজ আর কাল, ছুরদিনের ফলার ওতে 
হয়ে যাবে। 

চুপচাপ বলে ধনপতি। মনের মধ্যে কোনে! ভাবনা তার নেই। কেমন 
যেন একটা শুন্ততা ওর মনের ভিতরে | বাইরের কোনে! কিছুতেও মন নেই। 
আশপাশে আরে! কত ডিডি ঘাট থেকে দূরে গেরাবি করে রেখেছে । একটু 
পরেই ভাটা লাগলে ছেড়ে যাবে কেউ কেউ । আবার রাত-বিরেতে এ-পথে 
ভিডি নিয়ে ঘেতে ভয় যাদের, তার! আজ রাতটা কাটিয়ে দেবে মোল্লাখালিতে । 
কাল দিনের ভাটায় তার! নিচের দিকে যাবে । বস্তি ভিডির মাঝিরা কথা 
বলছে, গল্প করছে, তার মধ্যে ধনপতি তার ভিডির গলুইতে একা বসে । 

প্রথম প্রহরের শিয়ালের ডাক শ্তনতে পেল ধনপতি । হাটুর ওপর থেকে 
চিবুক তুলে মাথা উচু করলে । এবারে স্নান সেরে ফলারটা সেরে নিতে হবে । 
এরপর রাত বারোটা বেজে গেলে আর খাওয়া-দাওয়া চলবে না। 

দিনের বেলাতেই এ-সব গাঙে তেমন গরজে ভিন্ন কেউ জলে নামে না। 
হাঙর, কামটের এত উৎপাত । ধনপতিও সব সময় গাঙের জলে নামতে চায় 
না|. অকারণে । ল্পান করার দরকার হলে জল তুলে মাথায় দেয়, কিন্তু “সন্গ্েস' 
করার পর থেকে ও দুপুরে-রাতে গাঙে ডুব দিয়ে স্ান করে । কতজনে মান। 
করেছে, কিন্ত ধনপতি নে মান! শোনে নি। বাবা তারকনাথের নামে নোন। 
গাঙে ডুব দিতে ভয় কি। 

“বাবা তারকনাথের চরণে-_-ও যাবা ভাঙড় ভোলার চরণে এ..*এ." বলে 
ডিডির গলুই থেকে আচমক1 জলে ঝাপিয়ে পড়ে ধনপতি । আশেপাশের ডিডির 
মাঝিরা চঞ্চল হয়ে ওঠে। অন্ধকারে ঠিক মতো হদিশ করতে পারে ন। 
ধনপতিকে । 

পরপর তিন চারটে. ডুব দিয়ে ডিঙির মাথা! ধরে জল থেকে উঠে আসে 
ধনপতি । আরে! বার কয়েক বাবা তারকনাথের নাম নিয়ে ভিজে কাপড় ছেড়ে 
রাখে । "তারপর গলুই-এর ওপর বসে ডাব-কলা-বেল আখের গুড় দিয়ে ফলার সারে । 


সারাদিন কেটেছে এক রকম। কিন্তু রাতে কম্বলের শয্যায় শুয়ে বাবা 
তারকনাথের নাম জপ করতে করতে কখন যেন বারুণীর নামটা মনে এলো । 

বারুণীর নামটা মনে আসতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ধনপতি। “বাধার 
নামে' থেকে একি চিন্তা তার! না না, কোনমতে সে এচিস্তাকে প্রশ্রয় 
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দেবে না মনের মধ্যে । হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে ধনপতি, ০ 
চরণে_ সেবা লাগে মহাদেব, ও বাঝ৷ ব্রিশ্লধারীর চরণে*****, 

আশপাশে ডিঙির মাঝিদের ঘুম ভেঙে যায় ধনপতির উচ্চ কঠস্বরে । থামে 
ন। ধনপতি, এক নাগাড়ে সে কণ্ঠম্বর উচ্চগ্রামে তুলে বাবা তারকনাথের নাম 
নিয়ে চলেছে । 

-কে গো ছুপুর রাতে চেল্প'ও, ছুপোর রাতে বাবা চাঁগিয়ে উঠলো 
কেন? পাশে গেরাবি কর! কাঠের কিস্তি থেকে কে একজন থি চিয়ে ওঠে । 

লোকটির কথার পিঠে আর একজন টিগ্পনি জুড়ে দে, ও বাবার চেলারে 
“গজায় পেয়েছে বোঝো! না৷ । বাবার নামে থাক। নয়তো, জ্যাস্ত বাবার পিগ্ডি 
চটকানো । 

ধনপতির কানে যায় এদের কথাবার্তা । সত্যি, ওর! অন্যায় কিছু বলেনি । 
এই রাতে অমন করে চিৎকার করে বাবার নাম নেওয়াটা ঠিক হয়নি। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর আর-আর মাঝিরা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই রাতে ওদের 
ঘুম ভাঙানোটাও পাপ। ধনপতি আর উচ্চবাচ্য না করে নীরবে শুয়ে পড়ে 
ছই-এর বাইরে । 

ঘুম আসে না ধনপতির। রাতের আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 
নক্ষত্রগুলোকে গুনতে চেষ্টা করে, কিন্তু খামিকটা! গোনার পরেই চোখ কেমন 
ধাধিয়ে যায়। মাথাটাও ঝিমবিম করতে থকে । ভাজ কর! হাতের ওপর 
মাথা রেখে এতক্ষণ চিৎ হয়ে শুয়েছিল, এবারে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ধনপতি। 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ে একসময় | 


পরদিন । 

ঘুম থেকে উঠে সৃর্ধোদয় দেঁখা হয়নি ধনপতির | যখন ওর ঘুম ভাঙলো 
তখন রূপালী রোদে ভরে গেছে গাঙ্ের এপার ওপার । আশপাশে একটা 
ভিডিও নেই। ভাটার টানে সবাই চলে গেছে নিচের দিকে । শুধু কাঠ 
বোঝাই কিন্তিটি তখনে৷ গেরাবি ফেলে অপেক্ষা করছে জোয়ারের জন্তে। 
এ কাঠ বোঝাই কিস্তি যাবে গ্যাজাট বয়ারমারির দিকে । 

-_-অ ধনপতি, ধনপতি ৷ পাড়ে দাড়িয়ে ডাক দিল নটবর | 

- আরে, এসো খুড়ো। ্‌ 

ধনপতি লগি মেরে ভিষ্টির মুখটা পারের কাছ ধরে। নটবর উঠে আসে 
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ডিডিতে। এসেই ধনপতির থমথমে মুখের দিকে চায় । ধনপতির চোখ ছুটো 
লাল, মুখটা ভারি ভারি। জিজ্ঞাসা করে, কি-_রাত ভোর ঘুমোসনি নাকি? 
ন। কি বাইরে শুয়েছিলি? 

- বাইরে শুয়েছিলাম । ্‌ 

_তা তো স্তবি। শরীরটার বেহাল না করে তুই ছাড়ৰি নে ধনপতি। 
ন্টবর মৃছু তিরস্কারের সুরে বলে, তোর ওপর বড় ঠাকুরের দৃষ্টি আছে। সহজ 
পথ চলতি তুই পারবি নে। 

নটবরের কথাগুলে। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে ধনপতি। একনাগাড়ে 
অনেক কথ। বলে যায় নটবর। শুনে ধনপতি মুখ টিপে হাসে। তারপর 
নটবরের কথ। শেষ হতে ধনপতির হাসিটা কেটে পড়ে। হো-হো করে হাসতে 
হ।সতে চোথ মুখ লাল হয়ে যায়। 

নটব্র ধমক দেয়, ছিঃ, চুপ কর। 

ধনপতি বলে, কাণুজ্ঞান অমর হুবে না খুড়ো। তুমি যতই জ্ঞান দেও । 

-_তুই একটা মুষন। 

-_-তা বলতি পারো । মাল-কাঠ-ঝ কা ধনপতি যে মুষলগ হবে সে আর বড় 
কথ। কি। 

-তোরে আটতে পারে যে, সে এখনো মায়ের প্যাটে। বাবার নামে 
আছিস, এবারে তোর চরিত্তিরটা বদলে ফ্যাল। নইলে তোর অনেক হেনস্ত| | 

_-এ চবিত্তির আর বদলাবে না খুড়ো। তুমি যতই/িলো। 

নটবর আর কথ! বাড়ায় না। কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। ধনপতিকে 
ব।ঝানোর শক্তি ওর ঘটে নেই। 

ধনপতিও খুড়োকে পেলে কথার দিক থেক বেসামাল হয়ে পড়ে। বঙ্গ-রসে 
মেতে ওঠে । মুখে ও যাই বলুক, আসলে খুড়োর ওপর ওর একট৷ আলাদা 
টন আছে । সে টানট! প্রাণের টান। 

বেশ কিছুলময় চুপচাপ বস রইলো ছু'জনে। নটবর বসে বসে তিন- 
তিনটে বিড়ি শেষ করে। ফুলটুসি মরে যাবার পর থেকে ওর বিড়ি খাওয়।র 
মাত্রাটা বেড়ে গেছে। শুধু তাই নয়, বেড়ে গেছে ওর ছটফটানিও। ছু'্দও 
কোথ।ও স্থির হয়ে থাকতে পারে না। কর্দিন তে৷ ধনপতির সঙ্গে ভিডিতেই 
ছিল, তারপর ঘরে থাকতে আরম্ভ করেছে। তবে কাজ থাকলে ধনপতির 
ভিডির হাল ধরা ওর আছে। যে কদিন কজ্িতে জোর আছে সে কদিন ও 
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হালের মুঠি ধরে কাটিয়ে দেবে। আর কোনে! কাজের কথ! ওর চিন্তাতেই আসে 
না। কিন্ত ধনপতি মাঝে মাঝে যে রকম ভাব দেখায়, তাতে ওর ভয় হয়। 
কিন্তু তরস! পায় একট! কথা ভেবে, ধনপতির হাড়ে-মজ্জায় মিশে রয়েছে নোনা 
গাঙ আর বাদাবনের টান। দাড় টান। তার বন্ধ হবে না। ডিঙডিতাকে 
বেয়ে বেড়াতে হবে। ধনপতি নিজেই তে বলে, “ভিডি বাওয়৷ আমার পেশা 
না, নেশা, এ নেশাট! যে।দন যাবে সেদিন আমার মরণ | 

কিন্তু ধনপততির স্বভাবটা হঠাৎ যেন বদলাতে শুরু করেছে । নটবর লক্ষ 
করেছে, ধনপতির মধ্যে আগে যে বাউগুলে দিলখোল! মানুষটা! ছিল, সে 
মানুষটার যেন রকমফের হচ্ছে । এত'র মধ্যে ধনপতি যখন প্রাণ খুলে হাসে, 
তার সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে পুরংনা মানুষটা যেন ওর মধ্যে ফিরে আসে। 
'আর নটবর তখনই তার পুরনো চোখ ছুটি খুলে ধনপতিকে দেখে ৷ না ঠিক 
তেমনি 'আছে ধনপতি। এতটুকু রকমফের তার হয় নি। মাল-কাঠ-ঝাকা। 
বাউগুলে ধনপতির রূপ যেন একটাই | নে রূপ বদলাবার নয় । 

একসময় নটবর জিজ্ঞাস! করে, তুই বাবার ঠাই যাৰি কাদের সঙ্গে? ভঙুর 
দলের তো৷ কাল রওন! হচ্ছে । তুই কি ওদের সঙ্গে যাবি নাকি? 

__না, ও সব গাজাগুপির দলে আমি নই। বাবার নামে থকাটাপ্ মানে 
বুঝি, কিন্তু ওই সব নেশা 'ভাঙের মানে টের পাইনে । ধনপতি বেশ খানিক 
বিরক্তির ভাব উগরে দিয়ে বলে ওঠে, ওরা সব কাদা-খোচা পাখির দল, কাদায় 
পোকা খু'জেই বেড়ায় তুমি তো জানে খুড়ো-_-ওর হলো! গে এক-একটা 
জ্যান্ত বাবা-_-ওদের সঙ্গে আমি যাতি পারি? ওদের দলের ভূষণরেতো৷ জানতে, 
ব্যাটা রক্ত আমাশয় ভুগে মরেই গেল আর বছরে । অত গাঁজা পোড়ালে না 
মরে আর যায় কোথায় । ও সব দলে-টলে আমি নেই, আমি একাই যাবো 
বাবার ঠাই । 

_যাবি কবে? 

_মনে করে 'আছি তো পরশু'কার দিন রাত পো'লেই বেরিয়ে পড়বো । 
তুমি যাবা? 

__যাতি মন চায়, কিন্তু যাবো কি করে? 

যাব কি করে মানে? 

__মনের দ্বিকট! বেঠিক হয়ে গেছে । এ মনে কি যাওয়া চলে? নটবর 
একটু ভেবেচিন্তে বলে, দেখি, মন যর্ি চায় যাবে! । 
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- তোমার মন ন। মতি। 


কথার পিঠেই ধনপতি কগগ্বর উচ্চগ্রামে চড়িয়ে বলে ওঠে, “বল বাবা 
ভাঙড় ভোলার চরণে সেব। লাগে--- 


শেষ পর্যস্ত ধনপতির সঙ্গে নটবর ঘরামির “বাবার ঠ1ই” যাওয়। হয়ে উঠলো 
না। কারণ আর কিছু নয়, নটবরের অনিচ্ছ৷। ধনপতিও তার যাওয়! 
নিয়ে বেশি “পেড়াপেড়ি” করেনি । বপ্পং একটা দিক থেকে ভালোই হলো-_এই 
গাজনের মেলার মুখে নটব্রখুড়ে। যদ্দি ডিডিটা থেকে কিছু রোজগার করে নিতে 
পারে। হাতে-গাটে যা কিছু আছে এই উদ্মোগে ধনপতির সবই হয়তো খরচ 
হয়ে যাবে। এদিকে ফিরে এসে ডিডিটার মেরামতি কাজ শেষ করে ফেলতে 
হবে। সামনে ঝড় বাদলের দিন আসছে, এমন শুকা দিন আর তখন পাওয়া 
যাবে না। 

দুপুরের “হবিষ্কি' সেরে মোল্লাখালির ঘাট থেকে হাসনাবাদের লঞ্চে উঠলে৷ 
ধনপতি। হাসনাবাদ পৌছতে রাত হয়ে যাবে, রাতটা ওখানে কাটিয়ে 
একেবারে ভোরের ট্রেনে বারাসাত চলে যাবে। 

বারাসাত থেকে বাসে বারাকপুর হয়ে মনিরামপুর । ওখান থেকে গঙ্গ। পেরিয়ে 
শেওড়াফুলি । 

পেওড়াফুলির আর নাম নিমাইতীর্থ। নিমাইতীর্থের ঘাট থেকে ঘট কিংবা 
কলসি ভরে গঙ্গ৷ জল নিয়ে বাকে করে পায়ে হেঁটে একেবারে বাবার ঠাই । 

যেমন মনে ভেবেছিল তাই করলে ধনপতি । অজজ্রের ভিড়ের মধ্যে থেকেও 
সে একা এসে পৌঁছলে! শেওড়াফুলির গঙ্গার ঘাটে । 

ঘাটের কাছে ঝোলাঝুলি রেখে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়লে। ধনপতি। সীতার 
কাটলো খানিক। তারপর ঘাটের ওপরে একটা ফাকা জায়গায় বসে ফলারের 
পাট চুকিয়ে নিলে । 

ঘণ্টা-বাধ! বীক বিক্রি হচ্ছে ঘাটের কাছে। দেখে স্তনে একট। বীক আর 
ছুটি ছোট ছোট মাটির কলসি কিনলে । এই কলমি ভর! জল নিয়ে যেতে হবে 
“বাবার” ওখানে । এই জল দিতে হবে “বাবার? মাথায় । 

শেওড়াফ্ুলি থেকে রওনা! হতে বেল! তিনটে বেজে গেল। যাক। চলতে 
আরম্ত করে ধনপতি একবার ফ্ুকরে উঠলো, “বল ০০০০০ সেবা 
লাগে,'"*মহাদেব।' 
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. অগণিত নর-নারীর ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল ধনপতি মাঝি । আগের 
যাত্রীকে পিছনে রেখে সে এগিয়ে চললে! ঝঁড়েব্র বেগে। সহ্যাত্রীপ্া অবাক হয়ে 
ফিরে চীইলে! এই দীর্ঘকায় মানুষটির দিকে | . 

কিন্ত ধনপতির কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । সে ঝড়ের বেগে হেঁটে চলেছে 
শেষ চৈত্রের রে।দ মাথায় নিয়ে। তাঁর পা ফেলার সক্ষে সঙ্গে বাকের ঘণ্টা 
'বাজছে টুং-টাং । যাঝে মাঝে 'বিল বাবা ভাঙুড় ভোলার চরণে সেবা! লাগে_- 
. মহাদেব" বলে চলার গতিটা যেন আরো বাড়িয়ে দিতে চাইছে । ্‌ 
সামনের পথ পিছনে রেখে, ধনপতি ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলে । 


তারকেশ্বরে পৌছে কোনে! ডের! খু'জে পেল না ধনপতি। দরকার নেই, 
ডেরার ৷ বাবার গদিতে গঙ্গা জলের কলসি জম! দিয়ে ধনপতি একটা গাছ- 
তলা খুজে বার করলো । সেখানে আরে! কিছু সন্গ্যাসী ইতিমধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে। ৰ 
হাজার হাজ!র মানুষের ভিড় দেখে ধনপতির মনে বিস্ময় জাগে । এতে! 
লোক “সন্ন্যেস' নিয়ে কেন আসে! তারপর মনের মধ্যে একটা প্রশ্নও উঁকিঝুকি 
দেয়। প্রশ্নটা আর কিছু নয়-_ এতো লোক আমে কোন্‌ 'পুণ্যি'র জন্তে? আগ 
সে 'পুণ্যি' নিয়ে কি-বা হয়! কে দেয় সে পুণ্য? বাবা তারকনাথ । 

কিন্তু এই বিন্ময়, এই প্রশ্ন ধনপতির মন থেকে হারিয়ে যায় এক সময় । তখন 
সে একটা কথ সহজ ভাবে স্বীকার করে নেয়। “বিশ্বে থাকলে সবই 
পাওয়া যায়। ও | 


উত্তর ও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার আবাদ অঞ্চলের বহু লোক এসেছে 
তারকেশ্বরে | ধনপতির সঙ্গে অনেকেরই দেখা হলো । মোল্লাখালির দল খুঁজে 
বার করলে! ধনপতিকে । তারা জানে “সনে” করেছে ধনপতি । কিন্তু এখানে 
এসে কোথায় উঠেছে তা তার! জানতো! না। মোল্লাখালির দলের সবাই উঠেছে 
ছুটো ঘর ভাড়া নিয়ে। ধনপতি গাছতলায় আছে দেখে তারা তাকে ঘর 
যাওয়ার জন্যে অনেক করে ব্ললে। কিন্তু ধনপতি রাজী হলো না। এই গাছ- 
তল! তার কাছে অনেক ভালো । একটা বদ্ধঘরে বিশটা লোক হাস-ফাস 
করার চেয়ে, এই খোলা আকাশের নিচে মাটির ওপর থাক! অনেক সুখের | 

শুধু মোলপাখালির দল নয়, আরো৷ কতজনকে দেখতে পেল ধনপতি। ধনপতি 
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“সন্্যেণ' করেছে দেখে কেউ কেউ দস্তরমত বিশ্ময় প্রকাশ করলে । মাল-কাঠ- 
ঝাঁক ধনপতির একট। পরিচয়ই এতদিন ছিল-_সে জনম বাউগ্ুলে। সে ঘে. 
গেক্ুয়৷ পরে ধম্য-কম্য' করবে এ যেন তার্দের ধারণার বাইরে । 

. ,ধনপতি সবাইকে একটা কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শোনালো৷। “তার কিরপ! 
থাকলি শ্ুকনে! ডালেও পাতা! গজায়” । সে “সম্গ্যেস করবে এ আশ্চর্য কথ! কি। 


প্রথম রাতটা সেই গাছতলাতেই কাটালে! ধনপতি | সকালে নৃর্ঘ ওঠ।র 
আগে ঘুম থেকে উঠে,দুরে মাঠের দিকে গেল । সেখানেই একটা কাটা ঝোপের 
পাশে দাড়িয়ে দেখলো সুরধোদয় । 

অনেকদিন পর আজ ওর মনটা ভরে গেল। যেন অনেকর্দিন এমন করে 
স্্য ওঠেনি ওর পৃথিবীতে । 

কি এক ছেলেমান্ুধী পেয়ে বলো! ধনপতিকে | ফাকা মাঠের মধ্যে খার্নিক 
সময় ছুটোছুটি করলে । তারপর থেজুর পাতা ভেঙে নিলে দাতন করার জন্যে । 
মাঠের মধ্যে একটা! এদৌ পুকুর, সেখানে মুখ হাত ধুয়ে ফিরে এলে গাছতল।র । 

বসে থাকতে মন চাইলে! ন| | মন্দিরের দিকে গেল ধনপতি। অজন্র দোকান 
পসার বসেছে মন্দিরের চারদিকে | দৌকানে দোকানে নান। পণ্যসস্তার ৷ 
মনৌহীরী জিনিসের ঘট! বেশি । দেশ-দেশাস্তর থেকে এসেছে যাত্রীরা | যাবার 
সময় ঘরে রাখবার মতে। জিনিস কিছু-না-কিছু নিয়ে যাবে। 

ঘুরে ঘুরে দেখলে! ধনপতি | মন্দিরের কাছে গেল । আবার ফিরে এলে 
বাবার দুধপুকুরের কাছে। 

একট! লোক ঘাটের ওপবে চত্বরের কোণে দাড়িয়ে তারকনাথেত্র মাহ।ত্মা 
কথা-শুনিয়ে বই বিক্রি করছে । বইগুলে! তারকনাথের 'মাহিত্য কথা নিয়ে। 
কি মনে হলো ধনপতির, একটা বই কিনে ফেললে । 

হঠাৎ কানে এলে! কে যেন বলছে 'বাবা-_ওই সেই মাঝি না? 

কথাটা কানে যেতেই ফিরে তাকায় ধনপতি । ছুধপুকুরের ঘাটের ওপর 
দাড়িয়ে রাখাল মৃধা আর সেঁজুতি | বাবা মেয় ছুজনেই “সন্গ্যেদ করেছে। 

রাখাল ম্ধা এগিয়ে আসে । ধনপতির ছুটি হাত চেপে ধরে বলে, আমগ। 
কেউ তোমার কথ। ভূলিনি। হেন দিন নেই ও-মেয়ে তোমীর নাম করে না। 

সেঁভুতি দাড়িয়ে রয়েছে অন্তদ্িকে মুখ ফিরিয়ে । রাখাল ডাক দেয়, দাড়িয়ে 
থাকলি কেন, শোন-_তৃই তো! দেখালি আমাদের ধনপতিকে। তুই তো জিজ্ঞেদ। 


পি 


করুলি, বাবা--ওই সেই মাঝি ন1? আরে সেই মাঝিই তে! বটে। এ মাঝি 
হলে৷ তোর পারের কাগ্ারী । 

মাথায় ঘোমটা টেনে সেঁজুতি এগিয়ে আসে । লাল পেড়ে গেরুয়া রঙের শ।ড়ি 
পরনে, মাথায় আ-তেলা রুক্ষ চুলের গোছা, গলায় উত্তরীয়-_ যোগিনীর মতো৷ মনে 
হয় সেঁজুতিকে । ্‌ | 

ধনপতির কাছে এসে মুখ তুলে চায় সেঁজুতি । করুণ মিনতি মাখানো দৃষ্টি । 
ধনপতি এক নজরে সেঁজুতিকে দেখেই বলে ওঠে, ভালো আছো তো তুমি ? 

_্ঠ্যা। 

-_সন্গ্যেস করলে কেন? 

এপ্রশ্বের উত্তর দিতে পারে না সেঁজুতি। ধনপতিও মনে মনে বিব্রত বোধ 
করে । এপ্রশ্নটা তার না করাই উচিত ছিল যেন। 

রাখাল বলে, তুমি কোথায় উঠেছ ধনপতি ? 

__ গাছতলায় আছি । 

ধনপতি গাছতলায় আছে শুনে রাখাল আর সেঁজুতি জনেই কিছুটা ব্যথা 
পায়। কিন্তু তাদ্রের এ ব্যথায় ধনপতির কিছু যায় আসে না । সে অনর্গল 
বলে যায় তার মনের কথা । ঘরের চেয়ে বাইরের টানটাই তার কাছে বেশি । 
খবরে তার মন টেকে না। সেই কৈশোর থেকে আরম্ভ করে আজকের জীবন 
পধস্ত, কদিনই বা ঘরে থেকেছে সে। এমনিতেই ঘরে তার মন নেই, আর 
এখন তো গেরুয়া পরে “সন্ন্যেসি' হয়েছে । হয়তো! এ-ব্রতটা এক মাসের, কিন্তু 
ব্রতের প্রয়োজনটা কেবল এক মাসেই শেষ হয়ে যায় না। এর প্রয়োজন সারা 
জীবন। বাব। তারকনাথের কাছে মাথা কুটে প্রার্থনা জানাবে ধনপতি, বাবা 
'যেন তাকে কখনো কুমতি ন৷ দেন। ধনপতির ভাষায় “সন্নোসে করেচি__এই 
সন্ন্যেস করাটার মানে হলো নিজেকে শোধন করে নেওয়া । এই উপোস-কাপাস, 
এই কড়াকড়ি, এটা শুধু এক-মাসের জগ্ি নয়-_-ঘরে ফিরে মাছ-ভাত মুখে দে 
আবার যা-নয় তাই করে বেড়ালাম, তাতে বাবার দয়! পাওয়। যায় না। বাবার 
নামে আছি, বাবার কাছে মাথ! কুটে বলবো, তিনি যেন আমারে কখনো 
কুমতি ন| দেন । 

ধনপতির বথ। স্তনে অবাক হয় মেঁজুতি। নতুন করে ফিরেচায়সে এই 
বিচির মানুষটির দিকে । এই মানুষের আকারটাই কেবল বড় নয়, তার মনটাও 
বড়। অনেক বড়। 


৮০৩ 


রাখাল জিজ্ঞাস করে, তৃমি ঘরে ফেরব। কবে ? 

ধনপতি উত্তর দেয় কিছু সময় চিন্তা করে । বলে, কবে ফেরবে। ঠিক নেই। 
তৰে ফেবুবো! নিশ্চয় । মন আমার ভাঙায় ঠিক থাকে না। জলে জলে ডিঙি নে 
ভেনে বেড়াতে হবেই । নইলে মন আমার শাস্তি পাবে না । তোমরা ফেরবা কবে? 

রাখাল বলে, ভাবছি পরস্তুর্দন চলে যাবো। মেয়ের ইচ্ছে কলকাতার 
কালীঘাটে যাবে । 

কালীঘাট ! ধনপত্তির মনে হয় কালীঘাটের বথা। গুরুপদ হাঁউলির 
বিধবার সঙ্রে সে একবার কালীঘাটে এসেছিল । সে অনেকদিন আগের কথ । 
সেই কালীঘাট দেখার ম্থতি-চিহ্ন এখনে। ডিউিতে আছে । একটা কালীর পট কিনে- 
ছিল তিন আনা দিয়ে, মে পটটা ডিডিতি ভোবান্র কাছে রেখেছে ছই-এর বাতার 
গায়ে ঝুলিয়ে । - 

তুমি যাঁতি চাও তো আমাদের সঙ্গে যাতি পারো । রাখাল বলে। 

ভেবে দেখি কথাটা । যাই তো যাবো। 

__তাঃ আমাদের ঘরটা! দেখে যাও । 

চলো । 

মন্দিরের কাছে পাগ্ডার একটা ঘরে উঠেছে রাখাল মৃধা আর নেঁজুতি । ঘর 
নামে, আসলে একটা খুপরি । কোনমতে দুটো লোক থাকতে পারে। ঘরটা 
বাইরে থেকে দেখে চলে গেল ধনপতি | যাওয়ার আগে চিৎকার করে বলে গেল, 
'বলো! বাবা! জটাধারীর চরণে সেবা লাগে--মহাঁদেৰ ।” 

বাবা তারকনাথের নাম নিতে নিতে ধনপতি ফিরে এলো তার গাছতলার 
আস্তানায় । সারাদিন কাটালো গাছতলাতেই । ছুপুরে বাবা তারকনাথের 
পৃজো হয়ে গেলে ও গিয়েছিল দুধ-পুকুরে স্নান করতে । তারপর গাছতলাতে 
এসেই ফলার সেরেছে। 


সন্ধ্যেব দিকে ধনপতি গাছতলার কাছেই একটা ঝোপের পাশে বসে আরো 
কজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে 'কথাবার্ডা বলছিল | এদের কথার মধ্যে কখন যেন রাখাল 
মুধা এসে হাজির হয়েছে মেয়েকে নিয়ে । 
ফিকে অন্ধাক'র হলেও ধনপতিকে চিনে নিতে রাখালের অস্থবিধে হয়নি । 
গলার স্বরেই চেনা যায় ধনপতিকে । ওর গলার ন্বরটা অদ্ভুত রকমের গম্ভীর 
শোনায় । ১ 


৮১ 


মাঝি-_-৬ 


ধনপতি কতকট! বিন্বয়ের সঙ্গেই বলে ওঠে, . তুষ্নি এখানে খোজ পেলে 
কেমনে? 
তোমার খোঁজ পাতি দেরি হয় নাকি? তোমারে না চিনেও লবাই 
চিনে নেয় । 
--তার মানে? 
_-মানে আর কি? তোমার মতো দশাসই মানুষ এই লাখো মানুষের ভিড়ে 
আর একটি নেই। 
রাখাল মৃধার কথার পিঠে হো হো৷ করে হেসে ওঠে ধনপতি । 
তোমার হাসিটা বেশ, হালের মানুষ এমন করে হাঁসতে জানে না। 
রাখাল মধ! মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলে, ও মেয়ে তো তোমার হানিয 
কথ। নে প্রায় দিন হীসাহীসি করে । 
_ বাবা! নৌঁজুতি লজ্জা! পেম্পেছে বোধহয্ন । বলে, তুমি যেন কি বাবা। 
আমি আবার কবে হাসলাম ওনার হাসির কথ! নে। 
_যাক গে ওসব কথা । ধনপতি বলে, বাবার ঠাই এসে ওসব তক্য-বিতক্য 
ভালো না। এখানে মিথ্যে বলতে নেই। এ যে বাবা তারকনাথের ঠাঁই । 
আরো! সে-সব সন্গ্যাসীর। ছিল, ধনপতির কথার শেষে তার! বাবার নামে 
আমর মাতিয়ে তোলে । দলের মধ্যে একজনের হাতে ছিল পিতলের সরা, সেট! 
বাজিয়ে সে বাবার মাহাত্মা কথ! নিয়ে গানধরে। আর ক'জন সেই স্থরে 
স্থর মেলায়-__- 
ও বাবা শ্বশানবাসী, ক্ষ্যাপা বাব।, 
জটাধারী বাবার চরণ 
নিলাম শরণ 
ও বাবা ভাঙড় ভোলা, ভোলাবাবা-_ 
ভ্রিশ্লধারী বাবার চরখ, 
নিলাম শরণ-_ 
ও বাব! স্তাংট! বাবা, স্ভাংটা স্গালীর শ্বামী 
লোকে বলে পতিতপাবন, স্ু্কি অন্তর্ধামী, 
ও বাবা পতিতপাবন 
তোমার চরণ 
নিলাম শ্রৰ 


৮ 


ও বাবা--কপা করে 
ভক্ত জনে 
দাও গে। দরশন । 


গান গেয়ে যায় একজন । অন্তো হাততালি দিয়ে তালে তালে ঠিক স্থুর 
মিলিয়ে যায় । ধনপতি স্থর মেলাতে চেষ্টা করেও পারে না। তার গলার সুর 
যে অসম্ভব রকমের ভারী । অন্যের কণ্ের সঙ্গে তার কষ্ঠম্বর বেন্ুরো শোনায় ৷ 
তাছাড়৷ গানটান তার আসে না! । 

রাখাল আর এেঁজুতি বসেছে একান্তে । এই গানের আসরে বাবার নীম- 
গানের রসে তার।ও যেন মেতে ওঠে। 

স্থরেলা-ক রাখালের, সেই সঙ্গে সেঁজুতির মিহি-গলার স্থর--সকলের শেষে' 
বাঁবা-মেয়েতে স্থর করে গেয়ে ওঠে__ 

ও বাবা শ্বশানবাসী, ক্ষ্যাপা বাব 
জট|ধারী বাবার চরণ 
নিলাম শরণ... 

গান শুনে সেই গান মুখস্ত করেছে বাবা-মেয়ে । সেই গান গাইছে ছু'জনে 1 
সবাই অবাক হয়ে যায় তাদের এ-গান শুনে | 

ধনপতি বিন্ময়ভরা! দৃষ্টিতে ফিরে চায় সেঁজুতির মুখের দিকে | গানের মধো 
ডুবে গেছে সেঁজুতি। টিনার রা | তাই তো তার 
দু'চোখ ভরে উঠেছে জলে । 

ধনপতির মনটা ভিজে ওঠে, যার কে এমন মধুর স্থর, তার জীবনে এত 
জ্বালা কেন? 

পরক্ষণে ধনপতির মনের মধ্যেকার আর একটা মানুষ জেগে ওঠে । সে 
মানুষটা যেন বিদ্রোহ করে ওঠে অকন্মাৎ। মাল-কাঠ-ঝ'কা ধনপতির মন 
বলে ওঠে, সব মিথ্যে, বাবা তারকনাথ মিথ, মিথ্যে সব। তা যদি না হবে 
সেঁজুতিকে এমন করে কাদতে হবে কেন ? 

আচমকা হেসে ওঠে ধনপতি | সৌঁজুতির গান থেমে যায়। অবাক হয় 
ধনপতির উচ্চকণ্ঠের হামি শুনে। তারপর আরো দেখলো, পাগলের মতে 
হাজতে হাসতে লম্বা লম্বা পা ফেলে ধনপতি আসর ছেড়ে উঠে গেল। 

মিমেহের মধ্যে সে হারিয়ে যায় দৃষ্টির অন্তরালে । 
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॥ সাত । 


পন্ধ্যার পর । 

নটবর ঘরামি সারাদিন ডিঙি বেয়ে সন্ধোর পর ডিঙির গলুই-এর ওপর বসে 
একটু আরাম করছে। 

ধনপতি নেই, ছুষ্টাকা রোজ ফুরোনে মালোপাঁড়ায় একজন ছোঁড়াকে 
রেখেছে নটবর | - 

কট! দিন ভালোই গেছে । আরো! কদ্দিন এমনধারাই চলবে । নীল পুজো, 
গাজনের মেলা, চড়কপুজে! তারপর আছে হালখাতার মরস্তম | কদিন ধরে 
ভাড়া বয়ে উঠতে পারেনি নটবর । কদ্দিনের ভাড়ার টাকার অঙ্কটা খরচ-খরচা 
বাদ দিয়েও সত্তরে দাড়িয়েছে । হালখাতার এখনো চারদিন বাকি, এ-কদিনে 
আরে! সত্তর পঁচাত্তর টাক! কামিয়ে নেবে সে। একসঙ্গে এতগুলো টাক৷ 
ধনপতির হাতে দিলে নিশ্চয়ই খুশি হবে। কিন্তু _সংক্রাস্তির আগে সে পৌঁছবে 
ধলে মনে হয় না। 

বিড়ি টেনে আরাম করছে নটবর। মালোপাড়ার ছোঁড়াটা গেছে হাটে। 
কিছু বেদাতি করতে । চাল, ভাল, মশল! সবই কিনতে হবে। আজ 
না কিনলে আবার সেই তিনদিন পরে হাট । ছোড়াটাও কর্দিন ওর ডিডিতেই 
আছে। ধনপতি না আস! পর্যন্ত থাকবে । 

হঠাৎ ফুলটুসির কথ! মনে এলে! নটবরের | বিড়ির ধেশয়াটা গিলতে গিয়ে 
কাশি লাগলে! । দমকা কাশি। কাশিটা লাগলো বোধহয় ফুলটুসির কথা 
মনের মধ্যে পাক দ্দিয়ে উঠতে । 
_ ফ্ুলটুসির কথা মনে পড়তে, মনের মধ্যেকার চাপা-পড়া ছুঃখটা আধার 
মোচড় দিয়ে ওঠে । সেই সাঙ্গ একটা বোব৷ কান্নার আবেগ ওকে উতলা! করে 
তোলে। | 

আপনমনে গেয়ে উঠলে। নটবর-_ 

হবিরে, 
গুরুর নামে ভাসলে৷ তরী 
পার করে! কাণ্ডারী | | 
এ গান ভালো ল।গলো৷ না । আঁর একটা গানের কলি গুনগুনিয়ে উঠলো 
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ওর কঠে। অনেকদিনের পুরনে৷ দেহতত্বের গান। যে গান গাইতো জরিনা 
দলের বাগ!ন অধিকারী | 
মনের, তোর দেহলতায় ঘুণ ধরেছে । 
কেনরে আর ভাঙা তরী বাওয়া 
মাঝিরে-_মিছে দাড় টানিস কেনে 
ছেঁড়া পালে বাদ্ধ্ে না রে হাওয়! । 
আপন মনে গেয়ে চলে নটবর । গানের ভাষার মধ্যে ভাবের মধ্যে জীবনেক্ধ 
অর্থ বাধা আছে । 
নটবরের পৌড়-খাওয়। জীবনের লত্যি-অর্থটা আজ যেন এই । এর চেয়ে 
সত্যি আর কিছু নেই। 
অথচ ঘযৌবনকালে এই জীবনটার আরো কত রকমে অর্থ কর! যেত; 
করতোও | জীবনের ঝুলি ভরে নেবার জন্যে কত রকমের চাতুরী বৃত্তি মনের মধ্যে 
আসতো । সে জীবন ছিল নান! রঙে নান। রসে ভরা । কালে সে রঙ ফিকে হয়ে, 
গেল, সে রস হারিয়ে গেল দিনে দিনে । সব রঙ গিয়ে একটা রঙ রইলো, সে রঃ 
পোড়-খাওয়! জীবনের রঙ। আর রসের সমুদ্র মজে গেল পলিমাটি জম! হয়ে । 
একদিন যেখানে ঢেউ খেলতো, এখন সেখানে ধু ধু বালুচর | 
__খুড়ো আছে! নাকি, ও খুড়ো__ 
ধনপতির কণ্ঠম্বরে নটবর সচকিত হয়ে ওঠে । আজই ধনপ।তি ফিরলে। কেমন: 
করে! তবেকি বাবার মাথায় জল ন। চড়িয়েই সে ফিরে এসেছে । ওর তো। 
সবই 'আকালরকেঁড়ে, কাজ- হয়তো তাই এসেছে । ওর মননা তো ক্ষ্যাপ) 
হাতি। কখন কি ভাবে, কখন কি করে ঠিক-ঠিকান। নেই। 
ধনপতি হনহন করে এগিয়ে আসছে ভেড়ির ওপর দিয়ে। অন্ধকারে তাক 
ছায়া-ছায়া দীর্ঘ মৃতি দেখতে পায় নটবর । 
এবারে সাড়া দেঁয় নটবর । 
ধনপৃতি বলে ওঠে, ফিরে এ্যালাম খুড়ো । ভালে! লাগলো না ও-সব 
সন্গেস-ফন্স্যেস। যার ঘা কাজ তাই করা ভালো। তুমি সেই কি একট! গান 
গাইতে না, “মাটি কাট! ভয়ে, পাচ সিকে দিয়ে হালে হুইচি বৈরাগী” । আমার 
হয়েছিল তাই, সন্যেপী হবার শখ হ'ল । 
নটবর শুধু শুনে গেল, ধনপতির কথার পিঠে কোনো মন্তব্য করলে! না । এখন: 
কোন্‌ কথাটা ধনপতির মনের মতো! হবে, তা দেবতাঁও জানে না । মনের মতে! 
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"কথ৷ না হলে রক্ষে নেই। রেগে উঠবে। দশ কথা শোনাবে । তার চেয়ে চুপ 
করে থক! ভালো । 

ডিডিতে উঠলে! ধনপতি। উঠেই ডোর! থেকে সাদ কাপড় বার করে 
পরলো । গেরুয়া কাপড়, উত্তরীয় সব ছুঁড়ে ফেলে দিলে নদীর জলে । তারপর 
শান্ত হয়ে এসে বসলো! নটবরের মুখোমুখি | 

এত সময় বাদে কথ! বলে নটবর | বলে, কাজটা কি ভালো করলি ধনপতি । 

“বাবার নামে থেকে এ-সব পাগলামি মানায় না : 

_ছুত্তোর ছাই, মনে যদি ভালো ন| লাগে তা কি করবো । আমি ওসব 
ধাবাটাবার নাম নে ধোকাবাজি দিতে চাইনে। সহজ কথায় বুঝি আমার মন 
যা চায় না, তা করতি পারিনে । 

_-কিস্তু কী হয়েছে তোর! নিশ্চয়ই একটা কোনে কাণ্ড ঘটেছে, নয়তো-__ 

__খুঁড়ো, মনে পাপ ঢুকলে ভেক নে সে-পাপ নষ্ট করা যায় না। আগে 
মনটারে চাবকে শায়েস্তা করে নিতে হয়। তারপর অন্য কথ।। সেদিনে 
তোমারে বলেছিলাম না, আমার মনে পাপ শিকড় গেড়েছে। আগে সে 
প্াাপটারে উচ্ছেদ করি, তারপর যার নাম নিতে বলো, তার নাম নেবে 
যাক গে, বাদ দেও ওসব কথা । এখন কি করা যায় বলে! তো? 

_-কি আবার করা যাবে, নটবর বলে, দাড়ে বোস-_চল্‌ এক চক্কর ঘুরে 
'আাসি-__এক ঝুল দাড় টানলে তে।র মনটা আবার ঠিক হয়ে যাবে । নে চল্‌__ 

_পা খুড়ো, ডিডি এখন বাইবো না। তার চেয়ে তুমি গান গাও, আমি 
বুনে শুনি। 

ধনপতির কথায় নটবর হাসে । বলে, ডোবা থেকে আমার একতারাটা দে । 
'" একতারাটা বার করে নটবরের হাতে দেয় ধনপতি । 

_-জুৎ করে বোস__নটবর বলে, তোরে একটা রসের গান শোনাই | 

সে নাগর আপবে বলে 

রাই আমার সেজেছে ভালো, 
স্ব্ণলতায় বেদ্ধেছে বেণী, 
অঙ্গে দেছে রাঙ্গা চেলী, 
পায়ে দেছে রুপোর নৃপুর, 
চোথে দেছে কাজল কালো । 
সে নাগর আসবে বলে-__ 
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একতারা বাজিয়ে মনের আনন্দে গান গেয়ে যায় নটবর। অনেকদিন পর 
'আজ রসের গান ওর কঠে। এ গান গাইতে নটবরের মনটা হু হু করে ওঠে. 
তবুও গায়। গাইতে গাইতে হয়তো জীর্দ মনটা আবার সজীব হয়ে ওঠে 
ক্ষণিকের জন্যে । 

গান শেষ হলে! । একতারাটা কোলের কাছে রেখে নটবর ধনপতির 
মুখের দিকে ফিরে চায় । ধনপতিও কেমন যেন উম্মনা হয়ে পড়েছে । 

নটবরের গানের সুর শুধু নয়, আর একজনের গানের স্থুর যেন অলক্ষ্য থেকে 
ওর কানের কাছে এসে বাজে । সে গান সেঁজুতির। 

সেদিন তারকেশ্বরে মাঠের ধারে বসে নেঁজুতির গান শোনার পরই ওর 
ভাবাস্তর হয়। এত স্থর যার কে, তার প্রাণে এত দুঃখ কেন? ভঙ্গবানের 
রাজ্যে একি অবিচার ! সহজ-সরল মেয়ে এেঁজুতি, জীবনে হয়তো! কোনে পাপ 
সে করেনি, অথচ তারই কপাল-জুড়ে দুঃখের লেখা ৷ 

দেঁজুতির গান শুনে ধনপতির মনের মধ্যেকার আর একট! মন বিদ্রোহ 
করেছিল- সেই রাতেই ও তারকেশ্বর ছেড়ে চলে আসে। পায়ে হেঁটে নিমাই- 
তীর্থে পৌছেছিল শেষ রাতে। তারপর সেখান থেকে একেবারে নিধে 
মোল্লাখালির ঘাটে । এই আমার পথটা সে ভেবেছে সেঁজুতির কথা । ভেবে 
কোনে! কূলকিনারা পায়নি। থেকে থেকে একটা জিজ্ঞা! ওর মনের 
মধ্যে জেগেছে--ভগবানের রাজ্যে ভালো মানুষের কপালে এত সখ 
কেন? 

বাব! তারকনাথের ঠাই থেকে চলে এসেছে ধনপতি, সেকি শুধু সেঁজুতির 
জন্যে । না এর পেছনে আরো! কিছুর তাড়নার অঙ্কুর ছিল ওর মনের গোপনে ! 
ধনপতি নিজেই মাঝে মাঝে নিজের কাছে দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে । 'সেই তের ব্ছয় 
বয়ে থেকে আজকের জীবন--এর মধ্যে কত ঘটন! ঘটেছে, যে-দব ঘটন! 
অঘটনের নামান্তর । অথচ ধনপতি সে-সব ঘটনার বাইরে রাখতে পারেনি 
নিজেকে । ওর মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রচণ্ড ঘৃণি আছে, যে ছি 
ওকে অনেক সময় আলোড়িত করে নানাভাবে । 

_খধনপতি, অ ধনপতি, নটবর একতারার তারে মৃদু আওয়াজ তোলে । 
বলে, এবারে তুই শান্ত হ। 

ধনপতি চুপ করে থাকে । 

নটবরও খানিক সময় নীরবে বসে বিগ, টৃ-টাং করে 
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বাজিয়ে চলে। তারপর বলে, তোর স্বভাবট! দামাল গার্ডের মতো । কখন যে 
তোর কি ধরন হয় কেউ ব্লতি কইতে পারে ন| | 

এবারে ধনপতি চাপ! নিঃশ্বাম ত্যাগ করে বলে, খুড়ো। আমার জন্মের 
কালে 'কুগ্রেহ' ছিল, নয়তো আর দশটা মান্ষের মতো হুতি পারলাম না কেন? 
আমার কথ! তুমি ভেবে! না দেখবা আমার জীবনটাও আর দশটা মান্যের 
জীবনের মতে৷ একদিন শেষ হয়ে যাবে। মাঝেপড়ে খানিক লাফ! ঝাপ সার । 

নটবর তখনো তার একতারাটা সমানে বাজিয়ে চলেছে । স্ুরটা এবারে 
যেন ককিয়ে ককিয়ে কাদছে। 

ধনপতি খামক। বলে ওঠে, আজ আমি বাড়ি যাই__অনেকদিন ঘরে রাত 
কাটাইনি। 

_বাড়ি যাবি ! 

-স্্যা। রাত পো'লেই ফেরবে। ! 

_য! মন চায় তাই কর। কথা তো কানে নিবি না। 

ধনপতি নেমে যায় ভিডি থেকে । নদীর পারের আল-পথ দিয়ে হাটতে 
আরম্ভ করে । 


কতদিন ঘরে আসে না ধনপতি। প্রায় একমাস হতে চললে। ৷ বাড়ির 
উঠোনে এসেই ধনপতি থমকে দ্লীড়ায় । বুকের ভিতরে একট] ব্যথ। 'আচমকা 
জেগে ওঠে । সে ব্যথাট। বড় তীব্র । 

কী ছিল তার এই ঘ্বরখানার চেহারা আর কি হয়েছে । ছু বছর আগেও 
যে এসেছে ওর বাড়ি, সেই ওর এই গোলপাতা৷ আর খড়ে-ছাওয়া মাটির ঘরের 
তারিফ করেছে । বলেছে, ঘর নয়তো ছবি। আর আজ! ঘরের দিকে 
তাকাতে মন চায় না। 

উঠোন পেরিয়ে ধনপতি ঘরের দাওয়ায় ওঠে । একরাশ চামচিকে ছিল 
কোথায়, মানুষের সাঁড়। পেয়ে উড়তে আরম্ভ করে। ছু'একট। ধনপ(তির মাথায় 
ঠোকর দিয়ে যায়। 

নিঃশব্দে বন্ধ ঘরের দরজ। খোলে ধনপতি। ঘরের ভিতর থেকে একটা 
চামপা গন্ধ *ওকে উত্যক্ত করে তোলে । ঘরের ভিতরেও চামচিকের বাসা-_ 
অন্ধকারে তারা ঘরের মধ্যে উড়তে আরম্ভ করে। দেয়ালে ঠোক্কর খায়, 
কয়েকট। ধনপতির গাক্সে এসে পড়ে । 
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অন্ধকার ঘর। ধনপতির কাছে একটা দেশলাইও নেই যে আলে! জালবে । 
একটা পুরনো হারিকেন আছে ঘরের কোণে__দেশলাই থাকলে সেটা জালতে 
পারতো । কিন্তু হারিকেনটার তেল হুয়তে৷ শুকিয়ে গেছে । একট! দেশলাই 
কিংবা আলো! সংগ্রহ করে আনার আগ্রহও নেই তার । আলো জেলে কী দেখবে 
লে। শুধু চামচিকে, আরশোলার দঙ্গল, খড়-কুটো, ঝুল, আর মাকড়সার জাল__ 
এ ছাড়া আর কি দেখবার আছে । 

যেমন নিঃশবেে দূরজ! খুলেছিল ধনপতি, তেমনি নিঃশবে দরজায় কুলুপ এটে 
ঘরের বাইরে এলো! | বাইরে এসে উঠোনের মাঝখানে স্থির দাড়িয়ে রইলো । বুকের 
ব্যথাটা কান্না! হয়ে গলে ঘেতে চায় । কিন্তু মাল-কাঠ-ঝাণাকা ধনপতির চোখে অত 
সহজে জল ঝরে না। মুহুর্তের মধ্যে তার মাথায় এক বিচিত্র খেয়াল জাগে। 
কর্ম বাউলির মালকাঠ পড়ে আছে এখনো ধই-পুকুরের পাড়ে । কর্ণ বাউলি 
নেই, কিন্তু রোদে-জলে পুড়ে-ভিজেও মালকাঠগুলো তেমনি পড়ে আছে। 
ধনপতির মনে হয়, একবার মালকাঠগুলে৷ তুলে এসে দেখে, সে এখনো ঠিক 
তেমনি আছে কি না । 

আধো-অদ্ধকারে আল পথ দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করে ধনপতি। ছুটে 
একেৰারে ধাই-পুকুরের ধারে এসে দীড়ায়। 

অন্ধকার হলেও মালকাঠগ্ুলো খুঁজে নিতে অস্থ্বিধে হয় না। খুঁজে খুঁজে 
সবচেয়ে বড় মালকাঠটার কাছে যাঁয়। হাত বুলিয়ে দেখে-_গোড়ার দিকটা 
মাটিতে বসে আছে, আর একদিকে খানিকটা 'খোদল' হয়ে গেছে। 

কর্ম বাউলিকে মনে মনে স্মরণ করলে ধনপতি। সেই নিকষ-কালে। 
চেহারার মান্ুষ__ধনপতির ওস্তাদ । ওস্তাদের মতো ওস্তাদ । 

মনে আছে ধনপতির, এই বড় মালকাঠট৷ ওস্তাদ কর্ম বাউলি হাটু পর্যস্থ 
তুলতে পারতো । ঝাকা দূরে থাক, কোনদিন বেশিক্ষণ তুলে ধরে রাখতে 
পারেনি । যেদিন ধনপতি এই মাঁলকাঠটা ছুহাতে ধরে ঝেঁকেছিল, কর্ম- 
বাউলি সেদিন সত্যিই খুশি হয়েছিল। বলেছিল, সাঁবাঁস ধনপতি, তুই তোর 
ওস্তাদরে ঘায়েল করেছিল । এখন থেকে মালকাঠ ঝ'কার ওন্তা্দ তুই। 

ধনপতি সেদিন কর্ম বাউলির পায়ের ধুলো মাথায় নিয়েছিল । 


বড় মালকাঠটারর পাশে দাড়িয়ে পুরনো! দিনের কথা ভাবছে ধনপতি। 
মীলকাঠ ঝণাকার পর সেদিন মোল্লাখালির জোয়ানের৷ তাকে আড়কোলা করে 
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নিয়ে গিয়েছিল হাটখোলায়। ধনপতিকে নিয়ে সেদিন নাচানাচির অন্ত ছিল 
না। তারই মধ্যে কারা যেন সেদিন সোল্পাসে চিৎকার করেছিল 'মাল-কাঠ- 
ঝাঁকা ধনপতির জয়? | রর 

সেন সন্ধ্যায় ধনপতি গিয়েছিল বারুণীবালার কাছে। বারুণী ওরই 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়েছিল খিড়কির ঘরজার পাশে । ধনপতিকে আসতে দেখে 
সে ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে ছিল। ধনপতি বলেছিল, করো! কি-__কেউ 
দেখে ফ্যালবে। 

-__ফেলুকগে-__তুমি আজ যা করে এলে, আমি সব শুনিচি। পাড়ার ছেলেরা 
তোমারে পাজাকোল! করে হাটখোলায় নে গেল, তাও দূর থেকে দেখিচি। 
সেই থেকে দাড়িয়ে রইছি, কখন তুমি আসব! । 

বারুণী সোর্দন দুচোখে অফুরন্ত বিস্ময় নিয়ে তাকিয়েছিল বলিষ্ঠ জোয়ান 
ধনপতির দিকে । ধনপতিও সেদিন বারুণীর দিকে বারবার ফিরে দেখেছিল 
দুগ্ধ দুটিতে | দুজনেই যেন ছুজনকে বলতে চেয়েছিল-_হুন্দর | 


কুকুর ডেকে উঠতে ধনপতির চমক ভাঙে। আলের ওপর থেকে একটা 
কুকুর ডাকছে ধনপতির দিকে তাকিয়ে । বোধহয় অন্ধকারে ধনপতিকে দেখে 
অমন করে ডাকছে । 

কুকুরের ভাকে সচকিত হয়ে ধনপতি মালকাঠটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । 
মাটিতে বসে গেছে মালকাঠটা । কত বছর হলে! একভাবে পড়ে আছে এটা । 
কেউই হাত দেয় না। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে দুহাতে ঠেলে মালকাঠট৷ 
রাতেই হীপিয়ে পড়ে ধনপতি | সর্বাঙ্গে দরদবর করে ঘাম ঝরে। গামছা দিয়ে 
গায়ের ঘাম মুছে ধনপতি মালকাঠটা ঝাঁকবার উদ্দেশ্তে গুরুর নাম ন্মরণ 
করে। ৰ 
এক-ছুই-ভিন-_-মালকাঠটা ছু'হাতের শক্তিতে তুলতে পারে না ধনপতি। 
একবার নয় বারবার চেষ্ট1 করে ব্যর্থ হর । 

শেষ পর্যন্ত কেমন যেন একটা রোখ চেপে যায় | বিপুল বিক্রমে মালকাঠটা 
তুলে ধরতে চেষ্টা করে। কিন্ত এবারেও ব্যর্থতা । নিক্ষল আক্রোশে ফু'সতে 
থাকে ধনপতি । 

কুকুরটা তখনে! ডেকে চলেছে । কুকুরের ভাকটা ধনপতিপ কানে বিজ্ঞপের 
তো মনে হয় । পায়ের কাছে একট চিল পড়েছিল, কুকুরটাকে লক্ষ্য করে 
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চিলট! ছুঁড়ে দেয়। আলের আড়ালে চলে ঘায় কুকুরটা, কিন্তু তার ঘেউ ঘেউ 
বঞ্ধ হবার নয় । 

একটা কুকুরের ডাকে আরো! কয়েকটা কুকুর এসে জুটেছে। সারি বেঁধে 
আলের ওপর. দাড়িয়ে ডাকছে । ধনপতি তখনো মালকাঠটার পাশে ঠায় 
দাড়িয়ে | কুকুরগুলোর ডাকেও আর বিরক্তি আসছে না৷ তার । ওরা ডাকছে 
ডাকুক। সত্যিই আজ সে হেরে গেছে । আজ সবাই তাকে উপহাস করতে 
'পারে। ওর নামের আগে থেকে 'মাল-কাঠ ঝাকা, কথাটা একেবারে উঠে 
যাক এবারে । 

কিছুক্ষণ সেই ধাই-পুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে থেকে আবার নদীপারে ফিরে 
এসেছে ধনপতি | 

নটবর তখন ০সই মালোপাড়ার ছোড়ার সঙ্গে খোশগন্প আরস্ত করেছে ডিঙির 
পাটাতনে বসে। 

_-অধখুড়ো। ধনপতি ডাক দেয়, ডিডিটা পারে লাগ।ও | 

ডিডির মুখটা পারে লাগাতেই তড়াক করে লাফিয়ে ডিডিতে উঠতে যায় 
ধনপতি | লাফাতে গিয়ে মাথাটা যেন কেমন ঘুরে গিয়েছিল আচমকা, ডিডিতে 
একটা পা আর একটা পা জলে- টাল সামলাতে না পেরে জলে পড়ে যায় 
ধনপতি। 

-_কী হুলো, হলে। কিরে ! নটবর এগিয়ে আসে গলুই মুখে । 

__ডিউডির “মলম' ধরে ধনপতি ওপরে ওঠে । জলে একেবারে ডুবে গিয়েছে 
সে। ভান পায়ের হাটুর নিচে খানিকট! জায়গা ছড়ে গেছে ভিডিতে 
প্বযাসোড় লেগে। জালা করছে নোনা! জলে। সেই ভাবে না কাপড় ছাড়া, 
না কিছু-_পাটাতনের ওপর জাবড়ে বসে পড়ে ধনপতি । গলা চড়িয়ে বলে 
ওঠে, আমি হেরে গ্যালাম খুড়ো । 

নটবর কিছু বুঝে উঠতে পারে না। কিছুদিন থেকেই সে লক্ষ্য করছে 
ধনপতির ভাবাস্তর । সে প্রসঙ্গে এক-আধবার জিজ্ঞাসাবাদ করেছে, কিন্তু 
ধনপতি খোল! মনে উত্তর দিতে পারেনি । 

_ ধনপতি তার কথার পুনরাবৃত্তি করতে নটবর বলে, তোর মাথায় পোকা 
আছে। মাঝে মাঝে তোর কি হয় বলতো! তোর সবই “আকালকেঁড়ে। 
সন্ত্যেম করলি, প্রায় মাস ভোর মীলস! পুড়িয়ে বাবার ঠাই গেলি- কিন্তু ফিরে 
এলি বাৰার মাথায় জল না দে-_-এসে আবার গেরুয়! কাপড়, উত্তরী খুলে গানের 
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জলে কেলে দিলি__বাবার নামে ছেলে-খেল। করতিও তোর আটকায় না । এসব 
কিআরস্ত করলি বলতো? 

ধনপতি শান্ত মনে স্তনে যায় নটবরের কথ। | নটবরও যেন আজ ছু'কথা 
শোনালোর স্থযোগ পেয়েছে । শোনাতে ছাড়ে না। একনাগাড়ে বলে যায় । 

নটবরের কথা শেষ হলে ধনপতি বলে, তোমারে আমি সব কথা বলবে 
খুড়ো। তবে আজ না। 

নটবর বুঝতে পারে স্বালো ছোড়াটা আছে বলেই ধনপতি কিছু বলতে 
চাইছে না এখন । 

ধনপতির হাটুর নিচের ছড়ে যাওয়। জায়গাটা বেশ জালা করছে । নটবর 
ডোর! থেকে কুপী জেলে নিয়ে আসে। দেখে ধনপতির ক্ষতস্থান। বেশ 
খানিকটা জায়গায় ছাল-চামড়া উঠে গেছে। রক্ত ঝরছে। চুনের পাত্তর 
থেকে-খানিকটা চুন তুলে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দেয় নটবর । বলে, ভিজে কাপড় 
ছেড়ে ফ্যাল। আর শোন, কর্দিন অনিয়ম হয়েছে, এখন ছু'একটা দিন একটু 
জিরেন দে। আমি যেমন ডিডি নে বেড়াচ্ছি, বেড়াই-_তুই ঘরে শুয়ে থাকগে। 
খুড়ো! খুড়ে। করিস, কিন্তু খুড়োর একটা কথা শুনিস নে। 

_তৌমার কথা শোনবো খুড়ো। তুমি য! বলছে। তাই করবো, ঘরে গে 
শুয়ে থাকবো, ধনপতি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, জীবনটা আমার 
শেষ হয়ে গেছে খুড়ে। । 

তারপর নিজে থেকেই নটবরকে কাছে ডাকে । শোনায় নিজের ব্যর্থতার 
কথা। মাল-কাঠ ঝাঁকা দূরের কথা, মাটি থেকে ওপরে তুলতে পারেনি । একি 
ওর কম দুঃখ । কোথায় গেল শরীরের সে শক্তি। তারপর মনের সে জোরও 
আর নেই। মনের মধ্যে কোথায় যেন পাপের পৌকা বাসা বেধেছে । নয়তো 
তার সেই পুরনো মনটা আর আগের মতে তাজা নেই কেন ! 

নটবর বলে, ধনপতি তুই কি একবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছিস. 
বয়েসটা যে অনেক দূর হেঁটে এসেছে__তুই কি আর সেই বিশ-পচিশ বছরের 
জোয়ান মরদ ? 

সমন্টাটা কত সহজে পরিষ্কার হয়ে গেল জলের মতো । নটবরের কথার 
শেষে ধনপতি খানিক সময় চুপ করে বলে রইলে! নোনা-গাঞ্চের বুকের দিকে 
চেয়ে। 

ভাটার টানে নদীর জন অনেকখানি নিচে নেমে গেছে । এখনে শেষ হয়নি 
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ভাটার টান। নদীতে ভাটা ফুরোলে আবার জোয়ারের জল আসে, কিন্ত 
জীবনের ভাটা একবার শুরু হয়ে গেলে আর সে জীবনে জোয়ার আসে না । 

হো. হো করে আকাশফাট! হাসি হেসে ওঠে ধনপতি। হাসতে হাসতে 
সে গেরাবির কাছি ধরে টানতে আরম্ভ করে । 

নটবর বলে, করিম কি? 

ধনপতি পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে, বাদায় যাবো খুড়ো- বাদা 
পেরিয়ে সাগরে যাবে৷ | 


॥ আট ॥ 
পু'ইজালির বড় গার্ডের মুখে গেরাবি করা! ধনপতির ডিডি। 


আকাশে কাঠ-ফাটা রোদ । সেই রোদের মধ্যে ধনপতি ছই-এর বাইরে 
বসেছিল। রোদের মধ্যে ভিডি বেয়ে চলা, আর বাঁধা ডিডিতে রোদ মাথায় 
নিয়ে বনে থাকা এক কথা নয়। তবু অনেক সময় রোদের মধো বসে ছিল 
ধনপতি। 

নটবর ডোরায় বসে রান্না করছিল। ডাল ভাত রান্না করেছে এতক্ষণে । 
কড়াইতে তরকারি চাপিয়ে বাইরে এলো । ধনপতি তখনো রোদের মধ্যে 
বাইরে বসে । রোদে পুড়ে মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে ধনপতির | ঘামে তেজা 
দেহটা শুকিয়ে তামীটে হয়ে গেছে । ধনপতি পাথরে কৌদী মৃতির মতো ডিডির 
গলুই-এর ওপর বসে। 

নটবর বলে, নে চান করে নে। তুই চান করলে আমি চান করবো । 
রোদের মধ্যে আর বসে থাকিস নে। সদ্দিগমি হয়ে যাবে। 

ধন্পতি বলে, শরীরটারে রোদ পৌড়। করে নিচ্ছি খুড়ো। রোদ্দের তেজে 
দেহের শক্তি বাড়ে । 

নটবর বলে, তোর মাথা | নে ছায়ায় বসে তেল মেখে তারপর চান করগে। 
যা, আর বসে থাকিস নে। 
' , _ আমারে 'অত ভালোবেসো না খুড়ো, ঠকে যাবা, বলে ধনপতি উঠে 
ছই-এর ভিতর' যায়। 


নাওয়া-খাওয়া শেষ হতে দুপুর গড়িয়ে যায়। . খাওয়া-দাওয়ার পর নটবয় 
সুয়ে পড়লো, অর ধনপতি বসে রইলো ভাটার অপেক্ষায় । ভাটা লাগলো 
বিকেলের দিকে । ৰ 

ভাটার টানে ভিউির গের[বি তুললো ধর্নপতি 

হালে বসে নটবর শ্তধোয়, কোন দিকে যাবি রে? 

ধনপতি উত্তর দেয়, বড় গাও দে বিদ্বোয় চলো খুড়ো | 

পু ইজালি পেরিক্ে বড় গাঙ চলে গেছে দক্ষিণমুখো । বাঘনায় বড় গার্ডের 
সঙ্গে মিশেছে বিদ্যানদী। এ অঞ্চলের লোক বলে বিষ্টে, আরো সহজ করে 
“বিদে' | বিদ্যা নদী মরিচঝাপি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে দক্ষিণে । 
দা্ররমুখো । মোহনায় পৌঁছনোর আগেই বিদ্যে নামটা হারিয়ে গেছে । শেষ 
পর্যস্ত বিষ্কের ধারা গিয়ে মিশেছে হুরিণভাঙা বা হাড়িভাঙায়। হাড়িভাঙা 
দরাসরি গেছে সাগরে | 

বড় গাঙের মাঝদরিয়া বরাবর ধনপতির ভিডি চলেছে। 'মুখে।ট” বাতাসে 
ডিডিটা যেন ঠিকমতো এগোচ্ছে না। তাছাড়া ভাটার টান এখনো তেমন 
জোরালো হয়ে ওঠেনি । 

পুইজালি গ্রাম পেছনে পড়ে রইলো । পেছনে পড়ে রইলে! কুমিরম।রি, 
পেছনে রইলো! আরো! কত গ্রাম । কুমিরমারির বাকের কাছ থেকে রায়মঙ্গলের 
মুখ দেখা যায়। ওখান থেকে আরো! কটা শাখানদী বিভিন্ন নাম নিয়ে চলে 
/গেছে দক্ষিণে বাদার দিকে । 

এনব গাঙ দেশের নাড়ীনক্ষত্র ধনপতির জানা । এমন নদী নেই যেখানে 
তার ভিডি ভাসেনি। বাদার মধ্যে থখাড়ি' ছড়িয়ে আছে মাকড়সার জালের 
মতো৷। ওসব খাড়ির মধ্যেও বারবার ডিডি নিয়ে গেছে ধনপতি। কত সময় 
কাই গেছে ডিঙি ভাসিয়ে । গহন অরণ্োর মধ্যে খাঁড়ির মাঝে ভিডি বেঁধে 
রেখে সারা রাত কাটিয়েছে ছই-এর ওপর বসে। 

ধনপতির কাছে বাদাবনের রাত্রির তুলনা! নেই। ওর ভাষায় 'বাদার 
মধ্যে খাড়িতে ডিডি রেখে রাঁত কাটানো আমার একটা নেশা । এ নেশায় 
যারে পেয়েছে তার আর 'ছাড়ান' নেই। তারপর যদি “চান্গি' রাত হয়, 
সে রাতে হ্বরীপরীবা নেমে আসে বাদদাবনের রাজ্যে । আমার কাছে সে এক 
সগ্য। সবাই বলে বাদায় যম লুক্ষিয়ে থাকে । জলে কুমির, হার, কামট' 
আর ডাঙায় বাঘ বাবা, বুনো বুন্নের, সাপ- একবার তেলাদ্দের মূখে পড়লে 


নি 


আর বক্ষে নেই" আমি বলি ওসব বাজে কথা-_মমটারে ঠিক রেখে ওদের 
ভালোবাসতে জানলে ওরা কোনো ক্ষেতি করে না। ও রাজ্য যাদের, 
সেখানে গেলে তার্দের মান রেখে চলতি হয় । বাধায় গে বাথ বাবারে মারবো 
মনে করলে বাঘ বাবা কি আমারে সুনজরে গ্যাখবে। ছ্যাখবে না । বাঘের 
রাজ্যিতে গেলে, সেখানে তেমন করে থাকতি হয়। তাতে তারা কোনে৷ 
ক্ষেতি করে না। বাদাবনে গেলে আমি ভয় পাই নে, স্থখ পাই। তাইতো 
আমি বার্দাবনে যাতি ভালোবাপি' । 

নটবরকে যেবার প্রথম বাদায় নিয়ে আসে, দেবারে নটবরকে এসব কথা 
শুনিয়ে তবে তাকে রাজী করিয়েছিল ধনপতি। যদিও শেষপর্যস্ত তাকে 
একথাও বলতে হয়েছিল, “আমার জান থাকতে ' তোমারে কেউ খতম করতি 
পারবে ন! খুড়ো । মালকাঠ-বাকা' ধনপতির কথ বিশ্বাস করো! না করো, তার 
হাত ছুটোরে বিশ্বাস করতি পারো । সে হাতে একটা বল্পম কিংব! গরানের 
কৌড়৷ থাকলে বার্দাবন জয় করতি ন1 পারলেও একট! কিছু করতি পারে । 

এসব কথার পরে নটবর আর আপত্তি করেনি । ধনপতির সঙ্গে এসেছিল: 
দক্ষিণে হুন্দরবনে | 


শেষ রাতে ভাটার টানে ধনপতির ভিডি এসে পৌছলো! বিষ্তা৷ পেরিয়ে বাঘনা- 
রায়মঙ্গলের মুখে । | 

বাঘনার এপারে আবাদ, জন্বলের অফিস, ওপারে কসাড় জঙ্গল । দৃক্ষিণ- 
পুব কোণ ঘে যে রায়মঙ্গলের মুখ | কালিন্দীর মূল শ্রোত বেরিয়ে গেছে উত্তরে । 
আর আড়াআড়ি ভাবে জঙ্গলের মধ্যে দিঁয়ে চলে গেছে বাঘনা নামে গাঙ। 

বাঘনা অফিসের সামনে ভিডি গ্রেকাবি করে রাখলে! ধনপতি।” “রেতে 
ভাটায়' শোতে ডিডি ভাসিয়ে হাল ধরে বসেছিল ধনপতি। নটবর ঘুমিয়ে 
পড়েছিল ভাটা লাগার আগেই । ধনপতিকে বলেছিল ভাট! লাগলে তাকে 
ডাকতে । কিন্তু ঘুমন্ত মানুষকে ডাকেনি ধনপতি । ন্লোতের টানে ডিডি 
ভাঙিয়ে সে একাই হাল ধরে এসেছে এই পর্যস্ত । 

ভিঙি গেরাবি করে গলুই-এর ওপর মাছুর বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়ে ধনপতি। 
পরিশ্রমে অবসন্ন দেহ, মাছুরের ওপর দেহ এলিয়ে দিতেই ঘুম-ঘুম তন্দ্রা আচ্ছন্ 
হয়ে পড়ে। ঘুম আসতে যেটুকু দেরি-_ধনপতি অবসঙ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
রাতের আকাশের দিকে। টাদূডুবে গেছে অনেক আগে, আকাশে এখন শুধু 


অগ্তনতি নক্ষত্র । সেই নক্ষত্র রাশির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ধমপতিরর- 
চোখে ঘুম নামে । গাঢ় ঘুম । বাকি রাতটুকু শেষ হয়ে যায় গাঢ় ঘুমের মধ্যেই । 


আজানের সরে ঘুম ভেঙে যায় ধনপতির । 

পাশেই ধান বোঝাই কিস্তির মাঝি আজান দিচ্ছে। আজানের স্বর 
বাতাসের তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে যায় গাঙডের এপার ওপার | 

ঘুম-ভাঙা চোখ মেলে ধনপতি ফিরে চায় আকাশের দিকে । আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে এসেছে । এখনো দু'চারটে নক্ষত্র ফুটে রয়েছে। 'তার মধ্যে 
পশ্চিম দিগন্তের কোণে একটা নক্ষত্র এখনে! জলজ্জল করছে । 

পৃবদিকে রায়মঙ্গলের মুখ । পৃব-আকাশে রক্তিম ম্পর্শ। ধনপতি ফ্ষিরে 
চায় পৃৰ আকাশের দিকে। কতদ্দিন পর আজ আবার বাদা-বনের দেশের 
প্রান্তে দাড়িয়ে স্থর্োদয় দেখবে । 

সুর্য উঠছে । ধনপতি উঠে দীড়ায় ডিট্ডির মাথায় । ভোরের বাতাসে ওর 
মাথার বাবরি চুলগুলো উড়ছে । 

ধনপতির দুষ্টি গভীর__উদাস। এই হুধোদয়ের মুহূর্তে ও আজ আবার 
নতুন করে জীবনের শপথ গ্রহণ করবে । 

স্র্য উঠলো! ৷ কিন্তু পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে সুর্য দেখা দিল ন।। দিগন্তের কোণে 
টুকরে! মেঘের আড়ালে সূর্যকে ভাঙা-ভাঙা মনে হলো । তবু তার আলোর রখ 
ছুটে এলো পৃথিবীতে । সে আলো এসে পড়লো ধনপতির চোখে-মুখে । সে 
আলোয় ঝলমল করে উঠলো নোনা গাঁঙের টলমল বুক, মে আলোয় হেমে 
উঠলো নদী পারের বাদাবন। 

জোয়ারের জল এখনে! ফুলে ফুলে উঠছে নদীর বুকে। নদীর এপার-ওপার 
জোয়ারের জলে ভরে গেছে । জোয়ারের জল ঢুকছে নদী-পারের বাদাবনের 
মধ্যে । র 

_খুড়ো, খুড়ো-অ খুড়ো, গলাকাটা চিৎকার করে নটবরকে ডাক দেয় 
ধনপতি । 

নটবর ঘুমোচ্ছিল, ধড়মড় করে উঠে বসে । ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি 
হলো! রে, চেল্লাস কেন? 

- আরে ওঠো, সকাল হয়ে গেছে । এত ঘুম তোমার, ?, 

বাঘনার গাও সোজ! চলে গেছে বাদাবনের, মধ্যে । 


হত 


আঙ্খলের নিশান।য় গাঙ দেখিয়ে ধনপতি বলতে থাকে, ওই গাও দে আমরা' 
য।বে। খুড়ো--অনেক দূর যাবে | 


ভাটার টাণের অপেক্ষায় রইলে। না ধনপাঁত। ভা জোয়ারেই ডিডির 
গেরাবি তুলে উজান বেয়ে চললো বাঘন। গার্ডের বুকের ওপর দিয়ে । 

গাঙের এপারে জঙ্গল । জঙ্গলের মধ্যে অজন্সম খাড়ি রয়েছে মাকড়সার 
জালের মত ছড়িয়ে 

ধনপতি ওই সব খাঁড়ি দিয়ে কতবার কশাড় জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেছে । 
সেখানে ডাঙায় বাঘ আব জলে হাঙর, কুমির, কামট । জোয়ারের জলে 
খাড়িগুলে। ছাপিয়ে যায়, সে জল জঙ্গলের কতক অংশের মাটি ডুবিয়ে দেয় । 
জোয়ারে খাড়িগুলোকে অনেক চওড়া মনে নয় । তীরের গাছপালার ডালগুলো! 
ছুয়ে থাকে খাড়ির জল। আবার ভাটার টানে সে জল নেমেযায় অনেক 
নিচে । জঙ্গলের ভিজে মাটি স্যাতর্সযাত করে-__আর সেই স্যাতর্সেতে মাটির 
ওপর িলবিলিয়ে বেড়ায় নোনাপোকা, কাকড়া । কাদা-খোচ। পাখি, বক 
সেই কাদার ওপর নোনাপোকাগুলো ধরে ধরে খায়। মাছমাবার! হামেশাই 
জঙ্গলের খাড়িতে আমে মাছ মারতে । তবে কসাড় জঙ্গলের মধো তারা 
বড় একটা যায় ন।। তরা জোয়ারে ছোট ছোট খা|ড়র মুখে জাল পেতে রাখে 
জেলেরা । তারপর ভাটার টানে জল নেমে গেলে ছোট ছে।ট খাড়িগুলোর 
একেবারে তলা পর্ষস্ত বেরিয়ে যায়, তখন জালের মুখে আটকেপড়া জোয়ারে 
ওঠা নোনা-মাছ ভিডির খেলে ভরে রাখে । তবে জঙ্গলের খাঁড়তে মাছমারার 
মতো সাহসী জেলে-মালো৷ সংখ্যায় খুবই কম। এসব জায়গায় মাছ মারতে 
আসা জীবন হাতে করে। বড়-দেবতা অর্থাৎ বাঘের হাতে পড়লে আর রক্ষে 
নেই । মা-বাপের নাম স্মরণ করার আগেই সব শেষ । 

: অনেকর্দিন আগে একবার মাছমারার দলের সঙ্গে মরশুম-চুক্তিতে ভিডি 
নিয়ে দাক্ষণে সমুদ্রের কাছে মেছুয়াগাঙে [গয়েছিল ধনপাত। সেবারে ফেন্‌ 
মছের মরশুম। এক জোয়ারে খাড়ির মুখে জাল পাতা মানে দশ-বিশ মণ 
মছ। যত মাহ উঠতো, সে পারম!ণ বরফ জোগান দিতে পারতে। না মহাজন । 
পঁচিশ-তিরিশটা মাছমার। [ডিঙডি, আর একট। লঞ্চে সেই মাছের চালান। ণক্ 
বেঝাই বরফ আসতো, সেই বরফ চাপ! 1দঁয়ে মাছ চাজান যেত কলকাতায় । 
চিংড়ি, টা্দা, খয়রা, গুলে থেকে কত রকমের মাছ । আকারে তেমন বড় না হলেও 


৪৭ 


মাঝি--৭ 


সবচেয়ে স্বন্দর দেখতে ছিল রংরুলি মাছগুলো । লোন! রঙের মাছ, আর 
পালকগুলো লালচে । জাল থেকে তোলার আগেই সে মাছগুলো মরে যেত। 
বড় ঠুনকো প্রাণ সেই রংরুলি মাছের । 

বাদাবনের দেশে এলে পুরনো কথা মনে পড়ে ধনপতির | এই বার্দাবন 
নিয়ে অজন্র কথা-গল্প জম! হয়ে আছে তার জীবনে । অলস-অবসরে লেইসব 
কথা ম্মরণ করে সে। 


একটান| উজানে দাড় টেনে বাঘনার বাদার পান্বে এলে! ধনপতি । এপারে 
কসাড় জঙ্গল । গরান, গর্জন, গেঁয়ো!, কেওড়া, কাকড়। গাছের বিচিত্র বিশ্যাস । 
মাঝে মাঝে হেতালের ঝোপ, নোন। ঘাস জন্মে আছে কোথাও । নোনা ঘাস 
ডুবে গেছে জোয়ারের জলে । কোথাও কোথাও কচি ভগাগুলো৷ জেগে আছে। 

আশ্চর্য । নিত্য জোয়ারের জলে ডুবে যায় ওই নোনা ঘাম। ভাটার 
টানে জল নেমে গেলে আবার জেগে ওঠে | শুধু ওদের সবুজ অঙ্গে লেগে থাকে 
আলগ! পলির প্রলেপ । এরই মধ্যে ওরা রোদের আচ থেকে সংগ্রহ করে 
নেক প্রাণশক্তি । তারই মধ্যে ওদের শিকড়ের গিট থেকে নতুন শিশু-ঘাস 
জন্মায় । দুদিনের মধ্যে সে ঘাসগুলে৷ আবার মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে । 

ওই কচি ঘাসের ডগাগুলে। খেতে ভালোবাসে হুরিণেরা । ওই কচি ঘাসের 
লোভেই ওরা ছুটে আসে দল বেধে । এই গহন অরণ্যের মধ্যে ওই ঘাসগুলো 
নদীপারের দিকেই বেশি জন্মায় । গহন অরণ্যের মধ্যে অমন ঘাস দুর্লভ । 

বাদদার পারে আসতে না আসতেই ভখটার টানে জল নামতে আরম্ত 
করেছে । দীড়-টান। বন্ধ করে ধনপতি বসে আছে বাদার দিকে চেয়ে । নটবর 
হাল ধরে ডিডির গতিটা ঠিক রেখেছে । বাদার পাড় থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত 
ব্যবধান বজায় রেখে ডিঙি চলেছে। কিন্তু ধনপতির হাতে হাল থাকলে ও 
চলতে! বাদার পাড় ঘেষে । বাদাবনে ঢুকলে ও মব হিসেব হারিয়ে ফেলে। 
ও তুলে যায়, বাদার পাড়ে হেতাল ঝোপ কিংবা গোলবনের আড়ালে আড়ালে 
বাঘেরা ও পেতে থাকে । ও ভূলে যায়, নদীপারের গাছের শাখায় শাখায় 
জড়িয়ে থাকে নির্মম সরাহ্প, যাদের একটি ছোবল একটি মৃত্যুর পক্ষে যথেষ্ট । 

ভয় যে কী, ধনপতি তা জানে না। তবে যখন সওয়ারী থাকে তখন ওর 
যত চিন্ত| ডিউির সওয়ারীদের জন্যে । নিজের জন্যে কখনো কিছু ভাবে না। 
ভারতে জানে না। 


৪৮ 


মৃত্যুর কথা উঠলে বলে, “মরণ, ও তে| হবেই। সবার পথ আটকানো যায়, 
কিন্তু যমের পথ বন্ধ করা যায় না। যম বড় দুরন্ত দেবতা 1, 

বছর তিনেক আগের একটা ঘটনা । শীতের দিনে পাখিরালায় এসেছিল, 
ধনপতি । এক! । উদ্দেশ্য ছিল "চান্গি” রাতে জঙ্গল দেখার । পু 

হ্ন্দরবনের মধ্যে পাখিরালার জঙ্গলটাই যেন সবচেয়ে সুন্দর । পাখিরালায় 
সরকারী জেটির ওপর দাঁড়ালে এক নজরে পুরো পাখিরালা কেন, সুন্দরবনের 
একট। অংশ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । লোকে বলে, পাখিরাল। নাকি, 
শিকারার স্বর্গ। [কন্ত ধনপতি বলে, 'শিকার করতি যারা আসে তাৰা শুধু 
পাখি আর হারণ খুজেই মরে। পাখিরালার জঙ্গলের রূপ ত।গ। দেখ।ত পায় 
না। তা যদ পেতো তাহলে শিক।র কর(র কথ। ভুলেই যেত তারা । 
পাখিরালার রূপে মজপে ।শকার করা যায় না” শুধু তাই পয়, গনরবণেখর 
শিকারের কথ। নিয়ে সে বন “সেন্দন্বন যদি দেখতি চাও, তা হলি শিকার 
কর।ত যেও ন। |; 

যতবারই হুন্দনবনে এসেছে ধনপতি, যাওয়া-আমার পথ একবার শ. 
একবার ঘুরে গেছে এই পাখিরাল!। সেবারে শুধু পাখিরালায় বেড়াতে 
এসেছিল ধনপতি । সজনেখালির জঙ্গলের অফিসের কাছে পৌছোছ* 
সন্ধ্যেবেল! । জর্ঈলের আফ,সর লোকেরা তাকে মাণ। করে।ছল রাতের বেলায় 
পাখিরালায় যেতে--কিন্ত তাদের কথায় কান দেয়নি ধনপ।ত। আফসের 
অনেকেই চিনতে! ধনপ।তকে, তাই তার তালো চেয়েই তারা নিষেধ করেছিল, 
একগু য়ে ধনপতি, কোনে। কথায় কান না |দয়ে দাড় টেনে ডিডি নিয়ে চলা শ্বরু 
করোছিল পাখরালার [দকে | 


সে রাত ছিল রাসপূণিমার | 

গাঙ-দেশের আকাশের প্রান্তে সঞ্ধ্য। লঞ্পেই সেন।লা চঈ।দ দেখ, দিয়োছল 
সে চাদ্দের আলোয় ঝলমল করছল গোট, গাঙ/দশ, বাদাবন-_-সব 
কিছু । 

নদীতে তখন ভর। জোয়ার, তারপর পুণিম।র টান । গাডের একুল ওকুল 
ভেদে গিয়েছিল তরা-জোয়ারের জলে । আর খাড়িগুলোর দু-কুল ছাপিয়ে 
জোয়ারের জল ঢুকে ছিল বাদাবনের ভিতরেও । 

পাখ্রালার পরকারী জেটির মুখে ভিডি বেধে ধনপতি একবার একনজরে 


কউ 


চেয়েছিল চারদিকে । তারপর কাঠের জেটির ওপরে উঠে ছু'চোখে অফুরস্ত 
বিম্ময় নিয়ে "চাক্সি' রাতের পাখিরালার সৌন্দর্য দেছেছিল। 

হেমন্তের শি'শর-ধোয়! পাখিরালার সবুজ বন। তার ওপর পড়েছে চাদের 
আলো । শি।শর-ভেঙ্গা পাঁতায় পাতায় জ্যোতন্গার মাখামাখি । ধনপত্তি 
স্ু।ষায় “সে রূপের তুলন! নেই । পাখিরালার দিকে সেচান্ি রাতে তাকিয়ে 
ভ্যাখলাম-_মনে ভাবলাম, কোন্‌ ভোজবাজীর খেলোয়াড় এই বনের রাজ লাত- 
'ব্বাজার ধন মণিমুক্তো ছড়িয়ে দেছে। সে খেলোয়াড় পাক খোলায়াড়। নয়তো 
সমন খেলা খেলতি পারে !) 

সেরাত ধনপ[তির জীবনে অবিস্মরণীয় । কখনো! ভুলবে ন৷ সে। প্রীয় স।রা 
বাত পে ঠ|য় দাড়িয়েছিল পাখিরালায় সরকার। জেটি ওপরে । দেখেছিল তার 
কল্পনার পাকা খেলোয়াড়ের যাছুকরী-খেলা | শুনেছিল, রাতজাগ। পাখির 
কাকলি, হরিণের ডাক, বুনো শুয়োরের ঘেোতঘে তি, বানরের কিচির-মিচির | 
ত।রপর শুনতে পেয়েছিল এই জঙ্গলের রা'জার র।জ। বাঘের ডাক । 

জেটির অদুরেই হরিণ চরার ক্ষেত্র। ছুটে! খ।ড়ির মুখে ত্রিভুজের মত 
খানিকট। জায়গ! সবুজ ঘাসে ঢাকা । গভীর রাতে একদল হরিণ এসেছিল সেই 
ফাক] জ।রগ'য়, জ্যোত্লসা-ধোয়। রাতে তার। খেলায় মেতেছিল । 

জেটির ওপর থেকে ধনপতি অব।ক হয়ে দেখছিল সেই হরিণ-হরিণীর খেল।। 
দেখতে দেখতে হঠাৎ শুনতে পেল বানরের কিচির-মিচির | বানর-ডাকার সঙ্গে 
পাথরাও জেগে উঠলো । পাখিরাল।র নিশ্তন্ধত।৷ ভেঙে গেল । খেল। বন্ধ হলো 
হরিণ-হরিণীর | ফিরে তাকালো এদিক-ওদিক । তারপর ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে 
জঙ্গলের দক তাকালো । ঠিক সেই মুহুতে 1নঃশব চরণে রাজ। বাঘ ঝাপিয়ে 
পড়লে৷ হরিণদলের ওপর । আশ্ধ ক্ষিপ্রতার সঞ্ষে বাঘের ঝাপিয়ে পড়ার 
মুছতে পলকের মধ্যে গভীর বনের মধো মিলিয়ে গেল সেই হরিণ-হরিণীর দল । 
নিক্ষল আক্রোশে গর্জন করে উঠলো! বাঁজা বাঘ । তারপরেই গাছের মগডালে- 
বসা বানব্রের দল একসঙ্গে কিচির-মচির শুরু করে দিলে। 

সেই গত।র রাত্রে ধনপতি সে-দৃশ্য দেখে হো৷ হো করে হেয়ে উঠেছিল । 

অরণ্য-রাজো গভীর রাত্রে মানুষের উচ্চকণ্ঠের হাসিতে সেই রাজ।বাঘও 
£কেমন বিশ্মিত হয়েছিল । সে-ও তার গোপার মত ছুটি চোখে বিম্ময় মিশিয়ে 
:ফিরে দেখেছিল সরকারা জেটির ওপরের দ্কে। যেখানে ছড়িয়ে হো হো 
কুরে হাসছে মোল্প।খ|লির মাল-কাঠ-ঝ কা ধনপতি মাঝি । 


১৩৩ 


নিজের হাসিতে নিজেই যেন সঙ্গি 'ফ.র পেয়েছিল ধনপাতি। তারপর: 
জেটির নিচের দিকে তাকাতেই তার চোখে কেমন যেন ধ'ধ'! লেগে যায়। ডিঙি 
বাধ! ছিল জেটির একট| খু'টিতে। অথচ ডিডিট। সেখানে সেখতে পেল না । 

পৃণিমার উদ তখন পশ্চিম দিগন্তে । তার অন্ত যাওয়ার সময় হয়ে এলো ॥ 
জেটির নিচের দিকে নেমে এলো ধনপতি । দেখতে পেল কাছির খানিকটা অংশ 
তখনে! তেমনি বাধ! রয়েছে | 

বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর ধনপাতি বুঝতে প।৫র আসশ ঘটনা ! 
ভরা! জোয়ারে জেটির ওপরে জল উঠেছিল । কাছিটান করে বাধা ছিল 
ওপরের খুঁটিতে। তারপর ভ'ট।য় জশ নেমে যেতে ডিডিটা সেই সঙ্গে ন।মতে 
'থাকে। টানাকাছি.. -শেষ পর্ধন্ত িডিট। জশের স্পর্শ না পেয় ঝুলে পড়ে ॥ 
কিন্তু ডিউডির ভার সইতে পারবে কেমন করে এই পাকানে! পাটের দাড় 
কাছি, ছিড়ে গেছে। | 

কিন্তু ভিডিটা কেথায়। এদিক-ও'দক ফর তাকায় ধনপতি । শেষটী, 
তার নজরে পড়ে অনেক দুর একটা বড় খাতির মুখর কাছে ভিডির মতো কি 
যেন একটা আটকে আছে । কিন্থু ওখানে যাবে কেমন কার । 

যা হয় হবে, জেটির পাটাতন থেকে টেনে [ই'চড়ে একটা গরানের কৌড়া খুলে 
জেটির ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে ডাঙায় । ওপর থেকে নিচে নরম পলিমাটির 
কাদার ওপর লাফিয়ে পড়েই চলতে আবম্ত করে ধনপতি। কিন্তু ভাঙা দিয় 
জ্রত চলার উপায় নেই। মাটির ওপর স্থচের ধার নিয়ে মাথ। তুলে আছে 
শূলো। দেখে দেখে চলতে হয়, নয়তে। পায়ে বিধে গেলে একেবারে রক্তারক্তি 
ব্যাপার। শূলে! আর কিছু নয়, এই বাদাবনের গাছের শিকড় । ওগ্তলে” 
মাটির নিচে যায় না। মাটির ওপর জেগে থাকে খানিকটা উ টু হয়ে। শুলোর 
মুখগুলে! এমন ছু চলো। বনের জন্তজানোয়ারর।ও এর ওপর দিয়ে ভ্রুত চপতে 
পারে না। 

ভার টানে জল নেমে গেছে নিচে । নদীর পাড় অনেকখা।ন বেরিস্বে 
পড়েছে। নদীর একেবারে কিনারা ঘেষে চলতে আরম্ভ করে ধনপতি । 
কিনারার দিকে শূলো অনেক কম । 

অবশেষে খাঁড়ি-পাঁরে পৌঁছলো ধনপতি | পারে দাড়িয়ে দেখতে পায়, খাড়ির 
পারে নদীর মুখের কাছে গাছের শিকড়ে আটকে আছে তার ডিডি। কিন্তু 
এ-খড়ি পার হবে কেমন করে? 


বিপর্দকে ভরায় না! ধনপতি, মৃত্যুকে পরোয়া করে না। তারপর চিন্তা 
করেও যার কূল পাওয়া যাবে না তেমন চিন্তায় লাভ কি? 

সেই শীতের মধ্যে খাড়িতে ঝাপিয়ে পড়ে ধনপতি। যদি হাঙর কুমিরে 
খায়-_খাবে, তবু নীরবে ভয়ে জুজুবুড়ির মতো দীড়িয়ে থাকার লোক সে নয় | 
_. অনায়াসে সাঁতরে খাড়ি পেরিয়ে ধনপতি তার ডিডিতে চেপে বদলে! । 
শিকড়ে হাত নিয়ে ডিডি ঠেলে দিতেই, টাল খেয়ে ভিডিটা গাঙের বুকে ভেসে 
গেল । তারপর ভাসা-ডিডির গলুই-এর কাছ দাড়িয়ে ধনপতি নিজের 
খেয়ালে আরে! একবার হেসে উঠলো । 


সেদিন যেমন নিজের খেয়ালে হেসে উঠে/ছল ধনপতি, আজ বাঘন। গাঙে 
চলতি ডিডিতে বসে ঠিক তেমনি উচ্চকে হেসে ওঠে সে। 

ওর হ।সি শুনে নটবর শুধায়, অমন করে হাসছিস কেনে? 

-__একট৷ পুনে! কথা মনে পড়লো খুড়ে | 

--তোর মনও বুঝিনে, মনে পড়াও বুঝিনে ! 

---তা বোঝবা কেন । আর আমার মন বুঝেই বা তোমার কি হবে। ক্ষ্যাপা 
ঘোড়া দেখেছো? আমার মনটা হলে। ঠিক তেমনি । আমার মনের খবর আমিই 
সব সময় জানতি পারিনে। বুঝলে খুড়ো, আমার ভমিষ্টি হবার ক্ষণে বোধ 
হয় এক কুগ্রেহ'্ নজর ছিল। নয়তো এমন বেহুদে। মানুষ হয়ে জন্মালাম কেন । 
আমি কি যে করি, কি যে না করি তার কিছুরই ঠিক পাইনে | 

_ ছ্যাখ ধনপতি, নটবর বলে, জ্ঞানপাপী বলে একটা কথ! আছে জানিস তো, 
তুই হলি গে তাই। 

.. শাখবারে একট। কথার মতে। কথা বলেছে খুড়ো । সত্যি, আমি হলাম গে 
আস্ত জ্ঞানপাপী। 

বলেই আবার হো হো করে হেসে ওঠে ধনপতি । হ।সতে হাসতে ফিরে 
চায় বাদার দিকে । 

নদী পারে হেতালের বন। বননয়কুঞ্জ। মাঝে ছু'একট| কাকড়া গাছ। 
কাকড়া গাছগুলোর পাত ভারি স্থন্দর | বুঙ-ট! ঠিক সবুজ নয়, কিছু হলদে 
ধাচের। পাতার কিনারে লাল বঙ-এর শির।। প।তার গড়ন দুর্গ! প্রতিমার 
চোখের মতন । 

দেখতে দেখতে হেতালের বন ফুরিয়ে এলো । আবার সেই গেঁয়ো, কাকড়া, 
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গর্জন, গরান ইত্যাদি গাছের জঙ্গল । মাঝে মাঝে শিয়ালকাটার ঝৌপ। ছু'এক 
জায়গায় খানিক জায়গ! জুড়ে গোল-গাছ। এই গোলবন যেখানে ঘন-_ 
এ বনের .রাজা! বাঘেরা সেইখানে বেশি থাকে । গোলপাতা কাটতে এসে 
প্রতি বছর কিছু লোক মারা পড়ে বাঘের হাতে! মধু সংগ্রহকারী, কাঠুরে 
আর গেলপাতার কারবারী- হুন্দরবনে এনাই তো! আসে মরশুমে মরশুমে । 
আর আসে মাছমারার দল। যত লোক আসে সবাই ফিরে যায় না। বাঝ৷ 
দক্ষিণ রায়, কিংবা বনবিবির ডোর সবার হাতেই থাকে, কিন্তু এ বনের রাজার 
কর দিতে হয়। দক্ষিণ রায় বা বনবিবির ডোর সবার রক্ষা কবচ হয় না। 
যার ওপর কোপ থাকে, এ বনের রাজ্যে তার প্রাণট! থেকে যায়। 

বাউ।লিরা গুণ জানে, মন্ত্রতন্ত্ দিয়ে তার! চোখের দৃষ্টিতে যাহ আনতে পারে । 
আর যাছুর শ।ক্ততেই তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় মধুর ব্যাপারী, কাঠুরে, 
(কিংবা গোলপাতার কারবারাদের । দক্ষণ রায় আর বনবিবির পৃজো দিয়ে, 
মত করে ব।উ।পর! দলের সঙ্গে বাদায় আসে। আশ্চর্য তাদের সহস-_ 
সামনে রাজ। বাঘকে দেখেও তারা পিছু হটে না। বাঘ নাকি ফিরে যায় 
তার্দের চোখের সামনে দীড়াতে না পেরে । বনবিবি নাকি স্বয়ং ভর করে 
থাকেন এই সব বাউলির শরাপে । বাদাবনের দেশে বাউলদের নিয়ে কত ন৷ 
অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত। 

এই সব লোক-চলতি ধারণার সঙ্গে ধনপতি কোনদিন মিলতে পারে না। 
সে বলে, “ওসব মন্তর-তস্তর কিছু না। একটা কিছুতে বিশ্বেমস আর ইচ্ছেশক্রিটা 
হলে! গে আসল কথা৷ ।* তারপর সে আরে! বলে, আমি তো ওসব মন্তর-তন্ভতর 
জানিনে। দক্ষণ রায় বনবিবিরে আমি বুঝতি পারিনে, গুরু-ফুরুর বলও 
আমার নেই--আমি তো ব।দাবনে বেড়াই নিজের মনের জোরে | মনে যদি 
পাপ না থাকে, মে মনের জের অনেকখানি । কিন্তু পাপে ঘুণ-ধর! মনের 
কোনো জোর নেই, নে মন নে বৌরে শাসানো যায়, বনের বাঘ-শুয়োরের সামনে 
দাড়ানে! যায় না।, 

বদাবনের দেশে ধনপতি তার মনের জোর নিয়ে চলাফেরা করে । 


--অ ধনপ।ত, ধনপতিরে, নটবর বলে, এই বেগনে পুরো! উজোন বেয়ে যাৰি 
নাকি? 
-_তাই চলো খুড়ে। । একটু বেয়ে গিয়ে কোনে খাড়ির মুখে ভিডি বাধিগে 
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চলো৷ ৷ এ-বেলাটা না হয় কষ্ট কর! গেল, তারপর দুপুর-বিকেল পুরে! জিরেন 
দে রেতে ভাটায় ভিডি ছাড়বানে__তুমি কি বলে! ? 

_-তুই যা বলবি তাই হবে । নটবর একটু ইতস্তত করে বলে, কিন্তু যাবার 
উদ্দিশ কোনায়? আর কি জন্যে বা যাচ্ছি? 

_-গধব উদ্দিশ-ফদ্দিশ নেই । যে কদিন ভালে! লাগে থাকবো _ভারপর 
ফিরে যাবো । বলে ধনপতি জিজ্ঞাসা করে, কেন তোমার ভম্ব-র লাগছে 
নাকি? | 

শা, ভয়ের কথা না। বলি, যাচ্ছি তো যমের ঘরে । চাল ডাল-এর 
যোগাড়টা কি আছে হিসেব করতি হবে । জলের দুটো কোলা ভরা আছে-_ 
ও জল আর কর্দিন যাবে? 

-__সমশেরনগরে গেলে তো৷ জল মিলবে । কালিচকের বাদা হয়ে ওদিকেই 
তো যাবো । কালকের দিনটা বাদ দে পরশুতক আমরা কালিচকে পৌঁছবো 
নিধ্যাৎ। নেও, ওসব হিসেবকিতেৰ পরে হবে। এখন তড়িৎ্ঘড়িৎ €ে 
যাই-_বলে ধনপতি পুরোদমে দাড় টানতে আরম্ভ করে। 


বাঘন!র গা-এর পশ্চিমের তীর ঘেষে ডিডি চলেছে । এক মনে দীড় 
টেনে ,চলেছে ধনপতি । কাঠ-ফাট। রোদে তার মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে। 
গাঞ্ডের বাতাসে তার মাথার এলোমেলো বাবরি চুলের গোছা৷ উড়ছে। সর্বাঙ্গে 
ত্বাম ঝরছে দরদর ধারায় । মাঝে মাঝে হাপ ধরে যাচ্ছে যখন, দাড় ছুটো 
তুলে রেখে হাপর টানার মতে! গাল দিয়ে নিঃশ্বাস নিয়ে বুকটা ভরে নিচ্ছে। 
এরই মধ্য ধনপতি ফিরে ফিরে দেখছে পারের জঙ্গলের দিকে | নিবিড় জঙ্গল। 
জঙ্গলের নিচে নিবিড় অন্ধকার । বন এখানে এত নিবিড়, সুর্যের আলোর 
একটা বেখাও সব সময়ে সর্বত্র পৌছয় না । 

কিন্তু জঙ্গলের নিচেকা'র মাটি পরিষ্কার । জোয়ারের জল প্রতিবারই নেমে 
যাবার আগে পলিমাটির প্রলেপ রেখে আসে । যর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সবুজ 
অরণ্যের প্রাণ ধারণের সত্তা। অপর্িমেয় প্রাণসত্তা ওই উর্বব পলিমাটিতে। 
তাই তো এঅরণ্য এত সবুজ, এত সজীব । 

ধনপতি এই নিবিড় অরণোর সৌন্দর্য দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে 
দাড় ফেলতে ভূলে যাচ্ছে। পলকহীন দৃষ্টিতে দেখছে এই মনোরম অরণ্য- 
“দেশের দপ। 


জোয়ারের কাল শেষ, এখন ভাটার টানে ভিডি ভেলে চলেছে । শেষটা দীড়- 
টান! বন্ধ করেছে ধনপতি । নটবর ডিির হাল ধরে বসে। মাথায় জড়িয়ে 
রেখেছে.ভিজে গামছা । এই আগুন-জল1 রোদের মধ্যে সেই সকাল থেকে 
বসে আছে সে। থেকে থেকে ভাবছে, কখন কোন্‌ খাড়ির মুখে ধনপত্তি ডিডি 
গেরাবি করবে । 


প্রায় মাথার ওপর উঠে এসেছে দুধ । ঘন ঝদার মধ্যে চলে গেছে বিস্তৃত- 
খাড়ি। খাড়ির ছুপারে ঘন জঙ্গল। পারের গছপালাগুলো খাড়ির 'দকে 
ঝুঁকে পড়েছে। 

ভাটার টান ফুরিয়ে এলো । জোয়ারের জল অ।সছ খাড়িতে! আর 
নয়, এবারে ভিডি বাধতে হবে । 

খাড়ির মুখে একট! হেলে-যাওয়। কেওড়া গাছের নিচে ভিডি বাধলো ধনপত ! 
গাছটার গোড়ার মাটি আলগ। হয়ে গেছে, একেবারে হেলে পড়েছে, কোনদিন 
হয়তো! উপড়ে পড়বে খাড়ির বুকে? 

ভিঙ থেকে খাঁড়ির পার, পনের বিশ হাত তফাত । এই জঙ্গলের মধ্যে 
এ তফাতটুকু কিছু নয়। যে কোনো! মুহুত্ঠে বিপদ ঘটতে পারে । পনেরো কুড়ি 
হাত অনায়াসে লাফ দিতে পারে বাঘের | শুধু তাই নয়, এ সব খাড়িগুলো 
প্রায়ই তার সাঁতরে পারাপার করে। .বড় বড় গাঙও কত সময় পেরিয়ে 
তারা এপারের জঙ্গল থেকে ওপারের জঙ্গলে চলে যায় | কত সময় বসতি- 
এলাকায় ঢুকে পড়ে । 

নটবরের কেমন যেন গ! ছমছম করে। ভয়ে ভয়ে সে পারের দিকে 
ফিরে চায়। সামনেই খানিকটা জায়গ! জুড়ে গেঁয়ো, কেওড়া, গর্জন গাছের 
মধ্যে হেতালের ঝোৌপ। ঝোপের মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি ছুটি সমান্তরাল রেখার 
মতো সুড়ঙ্গ পথ | নুড়ঙ্গ পথের কিছু দূর পর্যন্ত দেখা যায় । তারপর অন্ধকার | 
জোয়ারের জন ঢোকে ওই স্থড়ঙ্গ পথে । ভাটার টানে মে জল নেমে যায়। 

নটবর ফিরে ফিরে দেখছে হেতাল ঝোপের মধ্যেকার হ্ড়ঙ্গপথের দিকে | 
ঘতবাধ দেখছে, ততবারই মে অজান। শঙ্কায় শিউরে উঠছে। ধনপতি লক্ষ 
করে তার নটবর খুড়োর কাণ্ড। হঠাৎ হো হো করে বনকাপানো হাসি 
হেসে ওঠে। 

জঙ্গলের রাজ্যে এই নিস্তব্ধ দুপুরে ধনপতির হাঁসি অরণ্য-অঙ্গে ধ্বনি- 
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প্রতিধ্বনি তোলে । শান্ত-ছুপুরের ধ্যান ভেঙে যায়। গাছের ভালে-বসা 
পাখিরা ভানা ঝটপট করে উড়তে আরস্ত করে। অদূরে একদল বানর গাছের 
ডাল থেকে কিচির।মচির করে ও.ঠ | 

হাসতে হাসতে ধনপতি লাফিয়ে পড়ে খাড়ির জলে । সীতার কাটতে কাটতে 
কয়েকটা ডুব দেয়। ত৷রপর ডি।উর মলম ধরে উঠ আসে পটাতনের ওপর । 

নটবর রুদ্ধবিম্ময়ে দেখলো! ধনপতির কাণ্ড। এতটুকু ভয় নেই তার 
প্রাণে । এসব খাড়িতে যে হাঙর, কুমির, কামটের দল কিলবিল করছে । 

চান করে নেলাম। গ! জুড়োলো ৷ গামছা দিয়ে মাথা মুছে ধনপতি 
বলে, খুড়া- ইচ্ছেশকি থাকলি কি না করা যায়। নেও তোমার ভয় 
দেখে অ।র বী।চনে। তুমি র্ান্নী চাপাও দি।কন-_যা করবা এক-ঢালা করো । 
্যাকড়া বেঁধে দুচ।র মুঠে। মুক্তার ডাল, ছুটো আলুঃ আর খানিকটা কুমড়ো ভাতে 
দ্বেদেও। প্যাজ লঙ্কা দে মাখলে তাই বেশ হবে। 

__তা তো বোঝলাম। কিন্তু তোরে বলি ধনপতি, একটু সামলে চলিন। 
কথায় বলে, পাহাড়ের চুড়ো ভাঙে, আর তুই তো একটা মনিস্তি-জীব ছাড়া 
আর কিছু নস। তোর খেয়ালের সঙ্গে আর চলতি পারিনে | 

__-তা আমি ভালোই জানি খুড়ো!। বলে কেওড়া গাছের কচি পল্লব ভাঙতে 
আরম্ভ করে দেয় ধনপতি । 

খানিকটা কচি পল্লব ছই-এর নিচে পেতে তার ওপর টানটান হয়ে শুয়ে 
পড়ে ধনপ।ত। বলে, তোমার একতারাটা গ্যাও খুড়ো- শুয়ে শুয়ে বাজাই। 

_তুই বাজাবি একতারা? এবারে তুই অবাক করলি আমারে, বলে 
একতারাটা ছই-এর বাতা থেকে নিয়ে ধনপতির হাতে দেয় । 


নটবরের এক তারায় বেস্ুরো আওয়াজ তুলতে থাকে ধনপতি । 


॥ নয় ॥ 


কেষ্ট নম্বর কদিন হলো শহরে গেছে জমিজমার ব্যাপারে । নতুন কেনা 
বিলেন জাম নিয্নেকি একটা গণ্ডগোল পাকিয়েছে, তাই কাগজপত্তর নিয়ে 
গেছে বনিরহাটে তারক উকিলের বাড়ি। ওখান থেকে কাজ মিটিয়ে হাসনাবাদ, 
হাটগাছা হয়ে ফিরবে । ফিরতে হয়তে! আরে! দু'এক দিন দেবি হবে। 
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কর্দিন বারুণী এক থাকতে চায়নি বলে বদনের বৌকে সঙ্গে নিয়ে থেকেছে। 
রোজ সন্ধেযর পর বদনের বৌ আসে। রাত কাটিয়ে আবার ভোর হবার সঙ্গে 
মঙ্গে চলে যায় । 

একা থাকতে তয় নেই বারুণীর । কিন্তু একা থাকলে ভাবনা বাড়ে । রাতে 
খুমাতে পারে না । একটা যন্ত্রণা ওকে অস্থির করে তোলে । ওর যত ভাবনা, 
'যত যন্ত্রণ। সবই ধনপতিকে নিয়ে । দ্রিনের বেল! যাহোক কাঁজে-কর্মে কেটে যায়, 
কিন্তু রাতটুকু যেন কাটতে চায় না। কেউ একজন কাছে থাকলে খানিকটা 
নিশ্চিন্ত, অন্য কথার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু আজ চিন্তাট! এখন থেকেই শুরু 
হয়েছে। বানের বৌ বলে গেছে, আঁজ সে আসতে পারবে না । 

দুপুরে দ।ক্ষণের দাওয়ায় চাটাই বিছয়ে শুয়েছিল বারুণী । ছেলেমেয়েরা 
ঘরের মধ্যে । দেহে অবসাদ আছে, (কিন্তু ঘুম নেই বারুথপ্র চোখে । খা খা 
দুপুরে উঠোনের ওধারে তালগ|ছটার মাথার দিকে তাকিয়ে শূন্য মনে শুয়ে আছে 
সে। কোনো চিন্তা নেই ওর মনে-_এই গ্রীষ্মের ছুপুরের শ্ন্যত। ওর মনের 
চৌহ।দ জুড়ে 


দুপুর গডড়য়ে বিকেল। 

বারুণী উঠে বসলো। ঘর থেকে্চআয়না-চিরুনি বার করে চুল বাধতে 
বসলো । চুল বাঁধতে বেল! গেল । এখনে! ঘর-দরজা ঝট দিতে হবে, তার 
আগে গাঙ্চরে বাঁধা গোরু কটাকে না আনলে নয় । 

গাঙ-চরে এলো বারুণী । সঙ্গে বড় ছেলে সুবল। 

হ্বলের ওই এক স্বভাব, গাঙপারে এলে ওর মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
কখনে। ছুটোছুটি শুরু করে দেয় গাঙ পারে, কখনো! বাধের নিচে দাড়িয়ে টিল 
ছোড়ে গাঙের জলে। নয়তে৷ ভাটার টানে জল নেমে গেলে কাদায় নেমে 
মেকো আর নোনাপোক1 ধরতে শুরু করে দেয়। স্থবলকে তাই সব সময়ে 
সঙ্গে নিতে চায় না বারুণী। গাঙ পারে দাড়িয়ে অত ছোটাছুটি ঠিক নয়। 
নে।ন'-গাণ্ডের পাড়ের মাটির বীধুনি নেই, যখন তখন ঝুপ-ঝাপ ভেঙে পড়ে 
মাটির চাঙ। 

গৌরুগুলোর খোটা-দড়ি তুলে দেয় বারণী। ওদের এখন ঘরমুখো! টান । 
নিজেরাই ঘরে ফিরবে । উঠোনের পাশে একটা জায়গ! নির্দিষ্ট আছে ওদের, 
সেখানে গিয়ে “ম্যাচলা" থেকে জল খাবে চুমুকে চুমুকে । 
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গোরুগুলে!৷ চলে যেতে বারুণী চর ছেড়ে গাঙ-পারে আলবাধের ওপর এসে 
দাড়ালো । 

গাঙে এখন ভরা! জোয়ার । টলমল করছে গাঙ। গাঙের পারে ঘুঙরুনির 
ওধারে সূর্য অস্ত যাচ্ছে । 

অন্তগামী ূর্যের দ্রিকে তাকাতে বারুণীর মনে পড়ে গেল ধনপতির কথা । 
সুর্যোদয় আর হৃূর্ধান্ত দেখার ঝে'কট! ধনপতির অনেক পুরনো । 

একদিন মোল্লাখালির গাঙের ধারে দীড়িয়ে স্ু্ব-ডোব| দেখতে দেখতে 
ধনপতি বলেছিল বারুণীকে, বারুণী-_কি রকম রঙের বাহার দেখেছে!, এই 
রঙের বাহার বুকে ভরে নেও- দেখবে পেরাণটা এরকম রঙ-বাহার হয়ে যাবে। 
আমর! যত রঙ যেখানে দ্ে।খ, সব রও ওই স্থযাঠকুরের মধ্যে 1, 

_-তাই নাকি? বিল্ময়ে বারুণী জিজ্ঞাসা করেছিল, এসব কথা তোমারে কে 
শেখালে ? 

--এসব কথা শিখতি হয় না, জানা! যায় । ধনপতি বলেছিল, চোখ থাকলে 
তুমিও দেখতে পাবে, মন থাকলি তৃমিও জানতি পারবা । এই দেখা আর 
জানাটা! হলো-_ছুবু, সে তোমারে বোঝাতি পারবো! না । 

এরপর বারুণী হেসে উঠেছিল । ধনপতি জিজ্ঞাসা করেছিল, হীসলে যে ? 

_-ওই যে তুমি বললে, সে তোমারি বোঝাতি পারবো! ন!। 

_তুমি বিশ্বেস করো বারুণী, সব কথা৷ সবসময় বুঝিয়ে বল। যায় না-_মনে 
বোঝা যায়, কিন্তু কথা দে তা পেরকাশ করা যায় না। তুমি পারো তোমার 
মনের সব কথা পেরকাশ করতি ? 

--না। 

_তবে? বলে হো হো করে হেসে উঠে বারুণীর ছু'কাধ ধরে ঝাকুনি 
দিয়েছিল ধনপতি । 

সেই পুরনো! কথাগুলো নতুন করে বারুণীর কানের কাছে বাজে । ধনপতির 
সেই উচ্চকঠের হাসিও । 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে বারুণী। নয়তো স্র্ধ ডোবার পরেও গাঙ-পারে 
'আলের ওপর দাড়িয়ে থাকবে কেন! 

_মাঁ, ঘরে যাবা না? এক-ঠাটু জলকাদা! মেখে সবল এমে দীড়ায় মায়ের 
কাছে। 

বারুণী যেন চমকে ওঠে । 


---ওদিকে কি দেখছিলে মা? 

_কিছুনারে। বারুণী তবুও আর একবার ফিরে চীয় পশ্চিম আকাশের 
দিকে। তারপর স্থবলের একটা হাত ধরে বলে, চল্‌-_-ঘরে যাই। 

_মী”' সন্ধ্যেবেলা রোজ এখানে আসবা? গাঙের বুকের দিকে চোখ রেখে 
সবল বলে, এই গাঙের ধারে বলে থাকতে আমার ভীষণ ভালো লাগে । 
ধনপতি মামা কি বলে জানো? 

_-কি! 

_একদিন গাঙধারে এলে আমারে বললে, ভাগনা_এই নোনা-গাঙ 
আমারে পাগল করে দেছে। এই গাঙ আমার মাথা খেয়েছে । 

অশান্ত আবেগে স্ৃবলকে বুকে জড়িয়ে ধরে বারুণী। চোখ দিয়ে তার 
দু'চারবিন্দু জলও ঝরে পড়ে । 

তারপর মা-ছেলে ছু'জনে গাঙ-চর পার হয়ে বাড়র পথ ধরে। 


সে রাত গেল। তারপর আরে| কয়েকটা রাত আর দিন । বারুণীবাল।র 
মন থেকে ধনপতির চিন্তাটা সরে গেছে। স্বামীর চিন্তাটা ওর মন জুড়ে আজ 
তের দিন হলো যে-মান্য গেছে, এখনে সে-মান্ুষ ফিরলো না কেন? অস্থথ 
বিহ্থ করে নিতো । তারপর গাঙপথে রাহাজানি লেগেই আছে। যদিও 
যাবার সময় বলে গেছে, ফিরবার পথে হাসনাবাদ, হাটগাছ। হয়ে ফিরবে 
আত্মীয়-কুটুশ্ধদের সঙ্গে দেখ।সাক্ষাৎ করে। এমনিতে তো আত্মীয়-কুটুম্বদের 
ঘরে তেমন যাওয়।-আস! নেই। এই কালেভদ্রে যাওয়া । এই গরমের 
সময়টায় য। একটু অবসর, বৃষ্টি নামলেই কাজের চাপ। জমিতে চাষ, বীজ 
ধানের ব্যবস্থা, বাধ-ভেড়ি ঠিক রাখা এসব করে আর অবসর মেলে ন!। 
বছরের এই সময়েই দু-দশ দিনের জন্যে আবত্মীয়-কুটুম্বদের বাড়ি ঘর ঘোরা_ 
কেষ্ট নষ্কর এ রেওয়াজট] বজায় রেখেছে। কিন্তু আট দশ দিনের মধ্যে 
আসবে! বলে তের দিন_এমন তো বড় হয় না। বারুণীর ভাবনাটা 
এই জন্যে । 

আজ মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিল বারণা, স্বামী সদ্ধ্যের লঞ্চে ঠিক ফিরে 
আসবে । সন্ধেযর লঞ্চ আসার সময় পর্যস্ত স্বামীর আশায় ছিল বারুণী, কিন্ত 
আজও এলো না। 

সন্ধ্যের পর রান্নাঘরে ঢুকেছে বারুণী। উন্ুন জেলে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে 
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তরকারি কুটত্যে বসেছে। তরকারি কুটতে কুটতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল-_ 
আচমকা কেটে গেল হাতের আঙুল । 

উঃ! আপন মনে অস্ফুট আওয়াজ করে বারুণী | 

-কই রে, অবৌ'' 

বদনের বৌ-এর সাড়া পেয়ে রারুণী যেন হাতে চাদ পায়। অন্যদিনের 
চেয়ে আজ যেন একটু আগেই এসেছে সে। 

বদনের বৌ ঘরে ঢুকলো ৷ বারুনী তাড়াতাড়ি চালের বাতায় গৌঁজা চাটাই 
পেতে বসতে দিয়ে বলে, বোসো । 

_-ও কথ! বলে “অপ্যায়িৎ নাই-ব। করলি রে বৌ, আমি তে। তোর 'অপয়া 
সই। মনে আছে, সেই যেনে তোর সঙ্গে দেখা হলে! ! 

--মনে আছে বৈকি । মেকথ! কোনদিন ভোলবে! না । 

কাটা আঙ্লেঃ বুক্ত বারুদীর কাপড়ে লেগেছে । কাপড়ে রক্তের দাগ 
দেখে ব্দনের বৌ বলে ওঠ, রক্ত কেন্রে ? 

--ও কিছু না-_ডাট। কুটতে আঙলটা কেটে গেছে। 

কেটে গেছে । তা জলে ধুয়ে একটু চুল লাগিয়ে শ্যাকড়ার ফালি দে বেঁধে 
ফ্যাল। কই দোখ কতট! কেটেছে? 

বারুণীর কাট। আউল দেঁখে ব্দনের বৌ বলে, ও মা__এ যে একেবারে চাকুলে। 
উঠে গেছে-_তুই 1ক রে, চুপ করে বসে রইছিস ' 

কাটা আঙুল শুন জলে ধুয়ে, চুন দিয়ে বেধে দিলে বদনের বৌ। বাকুণী 
ফের এসে বসলে! উন্ননের পাশে । বদনের বৌ আর্ত করে তরকারি কুটতে। 
তারপর ব্ান্নাঘরে বসে দুজনে গল্প শুরু করে দিলে । নানা রকমের গল্প । 

কথ। আর গল্পের মধ্যে ভাত তরকারি রান্না শেষ করলে বারুণী। কোলের 
ছেলেট। “হ্দেলা'য় ঘুমে।চ্ছিল, উঠে পড়েছে এর মধ্যে। ন'মাস বয়স ছেলেটার, 
ভাত খাবার জন্যে 'হ!মাইঝেডড়ে? ৷ বদনের বৌ ছেলেটাকে নাড়াচাড়া করে প্রায়ই 
বলে ছেলেটা চোখলোমোখলে হবে? । 

গরমভাত নুন, ফেন মেখে কোলের ছেলেটারে খাওয়ালো বারুণী | তারপর 
কোলের ওপর ঘুম পাড়িয়ে ছেলেটারে আবার শুইয়ে দিয়ে এলে! “হেঁদলায়” । 
এরপর আব ছেলে-মেয়েদের খাওয়ার পালা । 

বারুণার ছেলে-মেয়ের! সবাই শান্ত। খেয়েদেয়ে যে যার মতো পাতা 
বিছানায় গিয়ে শুদ্ে' পড়লে! । 
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বারুণীর তেমন রুচি ছিল না আহারে, তবু পাত পেতে দুটো ভাত বেড়ে 
নিয়ে খেলে । বর্দনের বৌ ছু' একদিন রাত্রে শখ করে এখানে খায়, আজও খেন্স। 

খাওয়ার পর দক্ষিণের দাওয়ায় মাদুর পেতে বদলে দুজনে । মুখ 
দুঃখের কথা বলতে বলতে ঘুমে চোখ জ।ড়য়ে এলেও, ওরা! কেউ শুতে যাবার 
নাম করে না। 

কথা বলতে বলতে বারবার হাই তুলছে বারুণী, তবুও কথায় ছেদ টানার নাম 
নেই। আর বদনের বৌও পা ছড়িয়ে দেয়াল ঠেস দিয়ে শুনছে বারুণীর কথা, 
আর মাঝে মাঝে নিজেও এক-আধটা কথ| ব্লছে। 
রাত বাড়ছে, সে।দকে হুশ নেই কারো । কথা, গল্প যেন লতায় পাতায় 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। এক কথ৷ থেকে আর এক কথা । কথার শেষ নেই। 

আজকের সব কথাই বারুণীর কথা । তেরদিন হলে তার স্বামী বাইরে গেছে, 
এতদিন দেরি হবার কথ! নয়, অথচ দেরি হচ্ছে কেন- এই নিয়েই তার যত 
কথা । বদনের বৌ বলে, নিশ্চয়ই সে কাজে কর্মে আটকে পড়েছে, তাই ফিরতে 
বিলম্ব হচ্ছে । তবুবারুণীর মন থেকে থেকে কল্পিত দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে 
ওঠে । ভাবে, নাইবা এলে একটা চিঠিতো দিতে পারতো । 

গরমের রাত। সদ্ধ্যের দিকটা যাও-বা ফুরফুরে বাতান বইছিল, একটু 
রাত হতেই বাতাস বদ্ধ হয়ে গেল। এই গুমোটে ঘরের তিষ্ঠোনো দায়, তাই 
ঘরে না গিয়ে বাইরের দাওয়ার মাছুরের ওপর শুয়ে রইলো! বারুণী আর 
বদনের বৌ । 

বদনের বৌ কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছে। একসময় বারুণীও ঘুমিয়ে 
পড়ে । ঘরে যাবার কথাটা! মনেও আসে ন। কারো । 

মাঝরাতে বারুণীর ঘুম ভেঙে যাঁয়। কোলের ছেলেটা কাদছে ককিয়ে। 
তাড়াতাড়ি উঠে যায় বারুণী । দৌল! থেকে ছেলেটাকে কোলে তুলে মাই দিতে 
তবে চুপ করে। খানিক বাদে ছেলেট। আবার ঘুমিয়ে পড়ে। এবারে আর 
দোলায় নয়, বিছানা পেতে ছেলেটাকে শুইয়ে দেয় । তারপর বাইরে গিয়ে 
বদনের বৌকে ডেকে তোলে । 

রাতভোর বাইরে থাকা ঠিক নয়, দু'জনে ঘরের মধ্যে এসে পাশপাশি 
শীতলপাটির শয্যায় শুয়ে পড়ে। বদনের বৌ-এর যেমন শোয়! তেমন ঘুম । 
কিন্তু বারুণীর মনে তখনো দুশ্চিন্তার জের। নেই জের টানতে টানতে ঘুম 
এলো শেষ রাতে । বাকি বাতটা ফুরিয়ে যায় গাঢ় ঘুমের মধ্যে । 
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পরদিন । 

সকাল থেকে আকাশে মেঘ জমতে শুরু হয়েছিল | দুপুরের দিকটা! সে মেঘ 
খানিক সময়ের জন্তে ঝোড়ো বাতাসে উড়ে গিয়েছিল । বিকেলের দিকে আবার 
পশ্চিম আকাশে মহিষে রঙের মেঘ জমতে শুরু হয় । দেখতে দেখতে সে মেঘ 
অর্ধেক আকাশ ঢেকে দল । বাতাসও বন্ধ হয়ে গেল্‌ সেই সঙ্গে । 

আক[শের দিকে ফিরে তাকালো! বারুণা । ঝড়-বৃষ্টি নামবে হয়তো! | গাড- 
চরে বীধ। রয়েছে গোরু-বাছুর । এখনি ন। নিয়ে এলে বৃষ্টি এলে আর বেরোতে 
পারবে না। ডেকেও সাড়া পেল না স্থবলের | বৌধহয় পাড়ায় বেরিয়েছে । 
আটসাট করে শাড়ি ফিরিয়ে পরে, হনহন করে গাঙচরের দিকে চললে! 
বারুণা | 

বাড়ি থেকে গাঁড-চর সামান্ত পথ । গাঙ-চরে পৌছেই বাধা গোরু-বাছুর- 
গুলোর খোট। দড়ি খুলে দিলে । কথায় বলে, ঘর মুখে৷ গোরু-_গাঁ-চর পেরিয়ে 
আলের ওপর দিয়ে উধ্ব'মুখী হয়ে ছুটে চললে । 

আকাশের 1দকে ফিরে তাকালো বারুণী | কালে। মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ । 
মেঘের কোল ঘেঁষে একদল চিল চক্রাকারে উড়ছে। 

শে। শো শব উঠছে। ঝড়ের সংকেত। থমথম করছে ভরা গাঙ। 
মাঝদবিয়। বরাবর কটা ভিডি চলছিল, আকাশের অবস্তা দেখে যে-যার কৃলে 
পাড়ি জমিয়েছে। ঝড় আসার আগেই পারে পৌছবে বলে শক্ত-হাতে দাড় 
বাইছে ওরা। 

মেঘ দেখে বারুণীর মনট। যেন অ।র এক জগতে হারিয়ে গেছে । ভুলে গেছে, 
সে কেষ্ট নন্করের বৌ, তুলে গেছে তার জন্যে ঘরে অপেক্ষা করে রয়েছে চারটি 
ছেলেমেয়ে । হঠাৎ যেন সে পিছিয়ে পড়েছে অনেকদিনের হারিয়ে যাওয়া এক 
জীবনে । যে জীবনে সে ছিল মোল্লাখালির গুরুপদ্দ হাউলির কিশোরী কন্া! | 

ঝড় এলো । নোনা-গা পাগল হয়ে উঠলো মূহুর্তে । বড় বড় ঢেউ এসে 
আছড়ে পড়লে৷ গাঙের পারে। ন্ুনে জর-জর পাড়ের মাটির চাঙড়। খসে খসে 
পড়লো । 

বরুণীবাল। ঠয় দাড়য়ে মাতাল গাঙের দিকে চেয়ে । ঝোড়ো হাওয়ায় ওর 
শাড়ির আচল উড়ছে, উড়ছে ওর চুলের গোছা । অমন ক'রে গাঙের বুকের 
দিকে চেয়ে কী ঘ্েখছে ও | ্‌ 

হঠাৎ বারুণীর দৃষ্টি যায় দুরে । গাঞ্ডের মাঝদরিয়ায় উথালি-পাথালি ঢেউ-এর 
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পর ওঠানামা! করছে একট! ডিডি। ঝড়ের মুখে পড়েও মাঝদরিয়ার ভিডি 
পারে নিয়ে ঘায়নি- কে এমন সাহসী মাঝি ! 

ধনপতির কথা মনে এলে! বারুণীর। মনে হলো, ও ডিঙি নিশ্চয়ই 
শর। নয়তো ঝড়ের ভাব দেখেও ভিডি পারে নিয়ে যায় না, মাঝদরিয়ায় 
ভসে চলে, এমন মাঝি এদেশে কোথায় ! 

বারুণী যেন সম্থিৎ হারিয়ে ফেলেছে । ছুটে যায় গাঙের দিকে । উথালি- 
পাথাল করছে গাঙ। ডিডিটা অনেক দূরে । পারে দাড়িয়ে তো ম।ঝদরিয়ার 
ডঙর মা।ঝকে চিনতে পারা যাবে ন। | 

ব।ঞ্ণী তবুসেই ঝড় মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে থাকে নদী পারে আল-বাধের 
ওপর । চোখের সামনে, পায়ের কাছে আছড়ে পড়ছে নোনা গাঙের ঢেউ । 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি নামলো মুষলধারায় । বড় বড় ফৌটা পড়তে লাগলো 
মাটিতে । আকাশে মেখ ডাকলে, বিছ্যং চমকালো। । দেখতে দেখতে আকাশের 
“মঘ যেন আবে। ঘন হয়ে এলো । বেলা থাকতে অন্ধকার নামলো । 

সই জল-ঝড়ের মধ্যেও গাঙ পারে দাড়িয়ে রইলো বারুণা | দৃষ্টি তার দূরে, 
গ।ঙের মাঝদ।রয়ায়। জল ঝাড়ের মধ্যে 1ডডিটা ঠিকই এগিয়ে আসছে মাতাল 
ঢেউ-এর বাধা পেরিয়ে । 

পচগ্ড শব্দে মেথ ডেকে উঠলে। | হঠাৎ আলোর ঝলকানি লাগলো ব।রুণীর 
চোখে মুখে । হারানো মনটা সে ফিরে পায় এতক্ষণে । আর কালক্ষেপ নয়- - 
বারুণা গারচর পেরিয়ে জপ-ঝড়ের মধ্যে একরকম ছুটেই চলে আসে বাড়ি। 
এসেই দাওয়ার ওপর উঠে একটা খু'টি জড়িয়ে ধরে । নোন। গাঙের মতো ওর 
মনের মধে)ও উথ।লিপাথালি ঢেউ । 

মা, মাগো! 

স্থবল এসে জ।ড়য়ে ধরে মাকে । মায়ের আলুথালু অবস্থা দেখে সে কেমন 
যেন ভয় পেয়েছে । 

--তোমার কী হয়েছে মা? ভয়ে-ভয়ে স্থবল জিজ্ঞাস! করে । 

__কিছু হয়নি রে। বলে বারুণী ছেলেকে বুকে চেপে ধরে । 

_-থোকানব্ে কোলে নেওগে, মেঘ ডাকার শব্দে সেই থেকে কাঙ্দতেছে ৷ 

এতক্ষণে বারুণীর কানে আসে কোলের ছেলেটার কান্না । ছুটে যায় ঘরের 
মধ্যে । হেলায় শুয়ে একটান। কাদছে ছেলেটা । কেঁদে কেঁদে “হেদিয়ে' গেছে। 

ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয় বারুণী। অনেকক্ষণ পরে মায়ের কোল পেয়ে 
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মাঝি-_৮ 


ছেলেটা শান্ত হয় একটুতেই । কিন্তু বারুণীর মন তখনও অশান্ত | থেকে থেকে 
তার মনে হচ্ছে, সেই জল-ঝড়ের মধ্যে ভেসে-আসা ডিউটার কথ। । ও 
জল-ঝড়ের মধ্যে মাতাল ঢেউ-এর ব|ধা পেরিয়ে ডিডউিটা পারে এসে ভিডতে 
পেরেছে তো? 

সে রাতে জল-ঝড় বন্ধ হলো, কিন্তু চোখের পাত। বন্ধ হলো না বারুণ।র | 
সারার।ত সেই ঝড়ের মুখে-পড়! ডিউির কথ।টাই ভবলো । ভোরে উঠেও 
তার মনে বাতের চিন্তার জের । ছু-এক জনকে ডেকে জিজ্ঞাসাও করলো, কাশ 
ঝড়ের মুখে পড়ে কোনো! ভিডি সাতজেলিয়ার গাঙে ডুবে গেছে কিনা । কেউ 
কিছু বলতে পারে না। 

বারুণা মনকে বোঝালো, ।নশ্চয়ই কোনে। অঘটন ঘটেনি এ গাঙে । তাছা$' 
তেমন কিছু ঘটলে সে খবর ঝড়ের মুখে ভেসে আসতো । সুখবরটা অনেক 
সময় কানে পৌছয় না, কিন্তু ছুঃসংবাদ ঝড়ের আগে ভেসে আসে । 


ছুপুরের পর | কেট ন্কর এলো । 

বারুণী দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে শুয়ে ছিল, ঘুম-ঘুম তক্জরায় জড়িয়ে এসেছিস 
তার চোখ । ন্বামীর ডাকটা প্রথমেই তার কানে পৌছয়নি । দ্বিতীয়বার ডাক 
শুনেই উঠে বসলে। বারুণী । এক পক্ষ পরে বাড়ি ফিরলে| কেই নস্কর । এসে 
ছটো কাগজের বড় বড় মোড়ক বারুণীর সামনে রাখে । বলে, জমির গণ্ডাগোণ 
মিটে গেনবৌ। তারক উ.কস ছিলেন বলে মিটলো, নম্বতে। ও-পক্ষকে বাজী 
করায় কার সাধি। 

---তা এগুলোয় কি? 

- -একটায় ছেলে-মেয়েদের জ।মাট।মী, তোমাধ শাড়ি 'আর একটায় 
মেঠাই-টেঠাই 'আছে। 

ছেলেমেয়েরা ছুটে এলো । যে যার জামাপ্যাপ্ট লুফে নেয়, তারপর 
মেঠাই-এর ঠোগঙাটাও খালি হয়ে যায়। বারণীও তার জন্যে আনা শাড়িটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, ঠাস বুননের তাতের শাড়ি--রঙ এমন গাঁ লাল ন৷ হলেষ্ট 
যেন ভালো হতো । 

--“এতো সব আনতি গেলে কেন? 

-জমি-জমার গণ্ডগোল মিটলে। অব্পস্বল্লে তাই ভাবলাম, তোমাদের জনে 
কিছু নে যাই | --কেমন, নব পছন্দ হয়েছে তো ? 
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অনেক দিন পর স্ব!মীকে পেয়ে বারুণ।র আজ খুশীর শেষ নেই। এক এুৎ” 
হ।সি আর এক বুক সুখ নিয়ে স্বমার মুখের দিকে তাকালে। ৷ 

বেশ কিছু সময় প্র, ছেলেমেয়েরা অন্যত্র গেলে কেই নম্বর নিজে থেকেঃ 
শোনায় ধনপ(তির কথ। । আ।সার পথে মোল্লাখা(লর লঞ্চ-ঘাটায় চা খেতে নেছে 
সে খেঁ.জ কর[ছল ধনপতিব ! খোঁজ কেউ দিতে পারে না। কেউ বলে সে 
একেবারে বেপাত্ত হয় গেছ, কেউ বলে, চৈত্তির মাস শে.ষ সেই-যে (৮. 
বাদাম্ব গেছে তারপর আর ফেরেনি । আরো শুনে এসেছে কেষ্ট নম্কর, শেষপযন্ু 
'সন্গ্েপ করা হয়নি তার । তারকেশ্বরে গিয়েও ন।কি বাবার মাথায় জল ৭ 
'দঁয়ে চলে এসেছে । শুু তাই নয়, সে নাকি বলে বোডয়েছে, ওসব 'সন্নাস' 
করা হল একটা বুজক।ক 

-_সোক' 

ব|রুণী সবিস্ময়ে ফিতে সায় স্বামার মুখের দিকে | 

হ্যা। চমকাও কেন গে।, ধনপাতি হলে আস্ত কাপাপাহ।ড ওর সপ 

'কছুই বিদ্ঘুটে 

বারুণাবালা ।কছুক্ষণ চুপ করে থাকে; তারপর সে স্বামার মুখের পরেই বশে 
বসে, এা্িন তুম তোমার শালা আশের কথায় মেতে থাকতে, আজকাল ত'” 
'নিন্দে বোটকারা" করাত পারলেই তুমি খুশী ২ও -কেন বলে৷ দিকিন ? 

“কেন আবার, কে নঞ্ষপর হঠাত বলে বসে, আমি এ্যদ্দিন জানতাম তি 
মুখের মণ্ডা আম খেয়ে বসে রই।ছ । তোমার মনটারে আগে বুঝতি পার্িন, 
মাজকাল বুঝি- ধনপতির্ে তম আজও ভুল।ত পারোন । এখনো তুমি তাঃ 
কথা! ভাবো । বলতো, স।ত। কথা ।কনা ? 

তখনকার মতে। বাঞ্চণ। আর কথা বাড়ালো না । টুপ করে গেল। কেঠ নঞ্ধএ€ 
জানে, এ কথা [নয়ে আর বোঁশ ঘ।টানে। ঠিক নয় । সে-ও নিজের কাে 
প1।ডর বাইরে গেশ। 

কথা তখনকার মতো চ।প। পড়ে গেলেও, মেহ কথ। উঠলে। র।তে | বারুণ 
কথা। তুপপো । ভেবেছিল এমব কথা নিয়ে স্বামার সঙ্গে কোনে। বাদ-বিতওড 
করবে না, কগ্ত শেষ পধন্ত কথ। না তুলেও পারলে। না । | 

ধনপতির বাপারে কেষ্ নক্করের কোথায় “পাগ' লেগেছে, খারুণ। সেটুকু 
বোঝে বৈক । স্বাম। মনে করে, বারুণাপ মনটা যেন ধনপতির জন্তে । কেট নঙ্ক: 
তাৰ স্বামী হলেও, তাকে একটা মিথ্যে ফাকি ছলনায় ভুলিয়ে রেখেছে এতর্দিন 
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এতকাল সেই মিথ্যেট! ধর! পড়েনি কেষ্ট নম্করের চোখে । তপাবুচরে যাওয়ার 
ঘটনার দিন থেকে তার চোখটা যেন পরিষ্কার হয়ে গেছে । 

এত যে নরম মন বারুণীর, সেও আজ শক্ত করে নিজের মনটাকে বেঁধেছে। 
সে ঠিক করেছে, সে তার জাবনের সত্যি কথাটা খুলে বলবে স্বামীর কাছে। 

বারুণী বলতে লাগলে! তার জীবনের কথা । যে জীবনে ধনপতি ছিল তার 
মনের মানুষ, সেই জীবনের কথা । কথা বলতে তার গলার ম্বর বারেকের 
জন্যেও কেপে উঠলে। না । সে অনর্গল বলে গেল তার এতদিনের না-বলা কথা । 

কেষ্ট একমনে শুনছে । কথার মধ্যে কথা বলে বারুণীর ব্লায় ব্যাঘাত 
ঘটাতে সে নারাজ । তারিয়ে-তারিয়ে শুনছে সে বারুণার কথা । বেশ লাগছে। 

কিন্তু যত কথ বলুক বারুণা, ভার মর্শ একটিই- প্রথম যৌবনে সে 
ভালোবাসতো ধনপতিকে | সে ভালোবাসাটা দাম পেল না সমাজের কাছে, 
মোল্লাখালির মানুষের কাঁছে। কিন্তু এই একটা কথার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বকে যাওয়ার অর্থ কি? তবু বারুণা থ।মে না-_ মনের মধ্যে যত কথা আছে, 
সবই সে. শোনাতে চাষ স্বামীকে । শোনালে।ও। 

কথার মধ্যে বারুণী মুহুর্তের জন্যেও উতলা হয়ে ওঠেনি । কিন্তু কথার শেষে 
সে কেমন যেন উতলা হয়ে পড়লো ৷ বিছ।নায় শুয়ে শুয়ে কথা বলছিল, হঠাৎ 
উঠে বসে জড়িয়ে ধরে স্বামকে । বলে, আমাকে তুমি বিশ্বেস করো---ওগো, 
তোমাকেও আমি ভালোবা'স, কিন্তু সে মানুষটার ওপর ভালোব।সা ।ছল 
বলেই তে তার জন্তি এত ঢুঃখ। তারে হাবিয়ে আমি তোমারে পেইছি, সে 
মানুষটা যে 1কছুই পেলে না। সে যদি বে-খা করে সংসারা হতো, তা হপি 
হয়তো! তার জান্য আমার মনট। এমন করে কাদতো না । তারেও আম ভুলি 
পারতাম । কিন্তু তারে তো ভ্ুলতি পারিনে, সে যে বয়ে গেল আমারে ন। 
পেয়ে । আমার দুঃখুটা তো সেই জন্তে আমার তো সব রয়েছে, কিন্তু তার যে 
কিছু নেই । থাকার মধ্যে আছে একটা ডিঙ আর নে।না গাঙের জল | 

এর পর আর বলতে প।রে ন। বারুণ! | লুটিয়ে পড়ে স্বামার বুকের ওপর | 
'আকুল হয়ে কদতে আরম্ভ করে । 

পাথরের মতো অনড় হয়ে শুয়োছল কেঞ&। এত'র পরেও সে বিন্দুমাত্র চঞ্চল 
হলো না। শুধু একবার চাপা নঃশ্বস ত্যাগ করে অন্ুচ্চক্ঠে বলে, আমারে 
একটু ভাবতি দেও-_তে।ম।র কথা তে। শোনলাম, এবার একটু হিসেব করে 
দ্দখ, ভা।ব_ 
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__শোনে। আমার একটা কথা, স্বামীর বুকে মুখ রেখে বারুণী বলে, তুমি তো৷ 
নানান জায়গায় ঘোরো-ফেরো-_সে মানুষটার জন্তে একট! মেয়ে দ্যাখো-_ধরে 
বেদে তারে সংসারী করো । তা যদি পারো, তাহলি আমর চেয়ে মুখ আর 
কেউ পাবে না। 

বই তো বোঝণাম ৷ সে মানুষটারে পাবো কোথায়! কোন্‌ বাদা- 
বনে তারে খুজে বেড়াবো। তাছাড়া ও কাল।পাহাড়_-ওরে বাগ মানাশো 
আমার বাপেরও সাধি নেই। সে যদি কখনো আপে, ত। হলি তুমি তারে 
মে কথা বোলো । যদি শোনে তোমার কথাই শোনবে। 

_ বেশ, তাই বলবো । কিন্তু আমার কথ সে শোনবে না। তারে তে। 
জানি, হয়তো একথা বলতি গেলেই সে তে! হো করে হেসে ওঠবে। 

ঘুমন্ত ছেলেটা কেঁদে উঠলো । বারুণী তাড়াতাড়ি কোপে তুলে নিলে 
ছেলেটিকে । ছেলেটিকে আদর করতে করতে নিজের চোখের জল মুছে ফেলে । 

এই মুহূর্তে বাইরে থেকে বাত জাগ। পাখির ডাক ভেসে আসে । হ্য়তো 
কোনো 1বরহী পাখির ডক | 

বুক চপ! নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বাকণী ' তবু পাথরচাপা বুকট। যেন 
কিছুতেই হা'পকা হয় না। 


॥ দন ॥ 

আধাড়ের মাঝামাঝি | 

দনপ[তি তখনো বাদ।বনের গাঙের বুকে ডিঙি নিয়ে ভেমে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
ঘরের কথ। যেন ভুলেই গেছে সে; যেন কোনদিন তার নিদিষ্ট কোনো ঠিকানা 
ছিল না। 

আজ এ-গাঙে, কাল ও গাঙে তারপর কখনো! খালের মধ্যে, কখনো সংকীর্ণ 
খাড়ির বুকে-_এই করেই তো ক'মাস কেটে গেল। প্রায় তিন মাস। ধনপতি 
ভাবে, যাক না আরে! দিন, আরো মাস বছরের চাকাটা যর্দি ঘুরে যায়, 
তাতেও ক্ষতি নেই। 

বৈশাখের ঝড়-তুফান গেছে। সে ঝাড়-তকানেও ডরায়ণি ধনপতি । 
বড় গাঙ পাড়ি দিয়েছে ঝড়-তুফানের সঙ্গে লড়াই করে, বাঁদার মধ্যেকার সংকীণ্ৃ 
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খাড়িতে ডিটি গেরাবি করে পাত কাটিয়েছে। ঘুমিয়েছে বাঘের ডাক শুনতে শুনতে । 
কতদিন পারে ডিডি বেঁধে মিঠে জলের সন্ধানে বাদার গভীরে গেছে সে গরানের 
কৌড়া ন। হয় বল্পম হাতে নিয়ে । নোনা গাঙের দেশে মিঠ জল পাওয়া দায় । 
যেখানে যেখানে মিঠে জল, সেখানে ওত, পেতে আছে ভয়--হিংস্্র শ্বপদ থেকে 
শুরু করে এ বনের সব প্রাণাই যে মিঠে জল পান করে । ভগবানের কি বিচিত্র 
লীলা_ নোনা গাঙ, নোনা ম:ংটি, তার মধোও মিঠে জলের বরাদ্দ । এ-সব জল 
বন্য জন্তুর জন্তে | এবাদাবনে যারা ডিউ নিয়ে আসে, তারা বেশ কিছুদিনের 
মতো জল সঙ্গে রাখে । সে জল ফুরিয়ে গেলে তারা জলের কে।লা ভরে নিতে 
শাবার যায় লোকালয়ে, না হয় জর্গপের অফিসে । নয়তে| জঙ্গলের ব।জ্যে মিঠে 
জল খুঁজতে যাওয়ার মানে যমের নৃখে য।ওয়া। কিন্ত বনপতি যমকে ডরার না। 
'মঠে জলের খোজে সে জঙ্গলের মধ্যে যাবে এ আর অন্য ।ক। 


ধনপতির মনে এখনে। বাদাবনের নেশা । এখনে। সে ঘুরে বেড়াতে চায় 
এই জঙ্গলের রাজ্যে । (কন্ত বাদ স।ধে নটবর | বাদ্।বনের মধ্যে থেক তার 
প্রাণ হাপয়ে উঠেছে । তা ছাড় কদিন থেক তার শরীরট।ও ভ।লো যাচ্ছে 
না। পেটের গোলমালে ভুগছে । দেহটা তর সত্যিই ক।হিল হয়ে পড়েছে । 
সে স্থুযেগ পেলে ধনপতিকে ডেকে বলে. ধনপ।তরে--এবারে চল, ফিরে যাই । 
র্ষটা কাটিয়ে আবার তুই আপিশ | আমার শরীর আর নইছ না। 

যখনই নটবব্র একথা বলে, তখনই ধনপতি তকে এক বথ! শোনায়, আর 
কটা দিন দেরি করে! খুড়ো-_-এাদ্দন যখন থ।কলাম, তখন শ্রাবণের গ:ঙ দেঁখে 
মাই। বাদাবন যাঁদ দেখতি হয়, তো, দেখার মতন দেখা আষাঢ-শ্রাবণ 
মাসে । আর কটা দিন কাটিয়ে যাও খুড়ো। যে কটা চাল ডাল আছে, 
ওগুলো ফুবোলে এম'নতেই তে! চলে যতি হবে। আব।র তো সেই পেটের 
বান্দায় ঘেরা | 

_যা বুঝিস তাই কর। নটবর হতাশার সুরে বলে, দেখস শেষটা তোর 
বুড়ো না অক। পায় । 

-_তুমি অক্কা পাবা এতো সহজে? ধনপতি হেসে বলে, তেমন পুণ্যি তুমি 
করে এসোনি খুড়ো | জাবনের খে"টায় এখনে হুম বাধা থাকবা । 

নটবর এসব কথার পর আর কথ। বডাঁতে চায় ন।। সে জানে, ধনপ[তির 
ইচ্ছেট।ই হলো আসন, ত।র ওপর কোনে। জারি-জুরি খাটে না । বরং ওরে বেশি 
কথা বল! মানে প।গলের সঁঁকো নাডা। 
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নটবর যতবারই ভেবেছে ধনপতিকে আর সে বলবে না ঘরে ফেরার কথা, 
£ চারদিন চুপ করে থেকেও, ত।রপর আবার সে ধনপতিকে ডেকে বলেছে 
বাদ।বন ছেড়ে যাওয়।র কথ| | |কন্ত ধনপতিরন সেই এক কথা, আষাঢ় মাস 
য।ক, আ।বণের ছু'চার দন হলে তারপর সে ফিরবে । 

আম্বাডের ক'দন বাক ।ছল। এ-কটা ।দন যেমন করে হোক কেটে যাবে । 
কদন ধরে ।বহার।খালের মুখে ।ডঙি গেরা।ব করে রেখেছে ধনপ।ত । বিহার ।খাল 
নামেই খাল, নয়তো এট।ও গ|ডের মতো । তিন দিন তিন রাত একই জযয়গায় 
ডাঙ বেঁধে বসে আছে ছুটি প্র।ণী। 

খালের ম।ঝ।মা।ঝ [ড।ঙ গেরা।ব করা । পারের দিকে না রাখ।ই ভালো । 
একে এই বর্ষাকাল, ত।র ওপর বয় বদাবনের দেশ আরো ভয়ংকর হয় ওঠে। 
৪ঙায় বাঘের উতপ।ত, সে তে৷ আছেই, কিন্তু সাপের উ্প।ত আরো ভয়াবহ । 
পারের [দকে ঝুলে পড়া গাছের ডালগুলেতে যখন তখন স।প দেখ, যায় । 
ন'না জাতের সপ । পাঞ্রর ।দকে ভিডি বধা মনে, যে কোনো সময় সাপের 
মুখে পড় । তা ছ।ড়া অন্ত ।ব্পর ঝুঁ।ক তো আছেই। 

পন ধরে একঘেয়ে বর্ষ। শুরু হয়েছে । বিরাম নেই । (দনর।ত ছই-এর 
মধ্যে বসে থকা । বৃষ্টি যদ খানিক সময়ের জন্যে বন্ধ হয়, তো সেই ফাকে 
একটু বাইর আসা। 

নটবর কেমন যেন |ঝ'ময়ে পড়েছে । শরীরে জুত, নেই বলেই সে অমন 
মণমর' হয়ে গেছে । এত যে গ।নের বা।তক, একতারা ছে।য় না অজ পনেরো 
দন হয়ে গেন। ধনপ।ত যদও গ।ন গ।ইবার কথা বলে, নটবর তবুও গয় না। 
বলেঃ মেজজ না এলে কি গন কর! যায়! গান হলো মর ।জনিস।, 
একতার।টা পড়েই থ।কে। কখনো কখনে। ধনপ।ত সেট! তুলে ।নয়ে তাতে 
বেস্থুবরে। অ।ওয়।জ তোলে । 

একনাগাড়ে বর্ধা চলেছে । কর্মের দেখা নেই সাত-আট ।দন। সারাদিন 
সারারাত আক।শ চুয়ে জন পড়ছে । ছু" এক সময় খা।নক এচকসে বেরোয় । 
স্্ঘ দেখা ন! গেলেও আক।শট। যেন এটু হালক। হয়ে যাঁয়। কিন্তু খানিক 
সময় বার্দে আব।র নতুন করে ধূসর-কালো রঙের মেঘের স্তর কে।খেকে যেন 
ভেসে এস সারা অ।কাশ ছেয় দেনে, আব।র বুটি নামে মুষলধ।রে | 

বর্ষায় যেন অর) বূপট। সম্পূর্ণ বদলে ষ।য়। বদলে য!য় নৌন। গাও, খাল, 
খাড়ির চেহ।রা | কুনপ্রথবা জপ থে থে করে গ।ঙ, খাল, আর খা।ড়র বুক জুড়ে । 
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সেজল এপার ওপার ভাসিয়ে দিয়ে যায় । তারপর যখন জোয়ার আসে, সে জল 
সমস্ত অবণ্যরাজ্যকে প্লাবিত করে দেয়। কথায় বলে, “অভদ্র বর্যকাল হরিণ 
চাটে বাঘের গাল । সত্যি এ-সময় রাজ বাঘেরাও এই অরণ্যরাজ্ে কোণঠাস৷ 
হয়ে পড়ে । অরণারাজ্যে ওরা এই বর্ষার দিনে খুঁজে বেড়ায় “টণযাকা' জায়গা । 
বর্ষার দিনগুলো সেইসব জয়গাতে কাটিয়ে দেয় । তবু শিকারের সন্ধ॥ন 
তাদেরও মাঝে মাঝে টহল দিতে হয় অরণ্য-দেশে | হয়তে! মনের মতো শিকার 
পায় না সব সময়, তাই ক্ষুধার তাড়নায় জোয়ারে ওঠ! কাকড়া খেয়েও তাদের 
অনেক দিন কাটাতে হয়। বর্ধর দিনগুলোর জন্যে যেটুকু অপেক্ষাঁ_তার 
পারই এই রাজাবাঘের দল তাদের বর্ষার খণট! শোধ করে নিতে চায় । 


সকাল থেকে বুষ্টি শুরু হয়েছিল । মুষলধারায় ৷ বৃষ্টির সঙ্গে বাতাস--নতন 
উপসর্গ । নটবর সেই প্রথম রাতে ঘুমিয়েছে, এখনো! ওঠেন । €তলচিটে 
কাথ! মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। ধনপতিও “আলসে কুঁড়ে মতো সকাল থেকে 
ছই-এর মুখের কাছে বসে আছে । কখনো দেখছে ভরা বিহারীখাল্রে মখের 
দিকে, যেখানে বিহারীখাল গিয়ে পড়েছে এপগ্যের গাঙে । কখনো দেখছে 
খ।ল থেকে বেরিয়ে যাওয়! খাড়ির দিকে, কখনো বুষ্টি-ধোয়া গহন বনে দিকে 
ফিরে চাইছে । 

অরণা এখানে ভয়ংকর । 

ংকর হলেও ধনপতির চোখে এই অবণ্য যেন এক সৌন্দের 'ীলাভভামি . 

ও বলে, “আষাঢ-শ্রাবণের বর্পায় বদ।বন না দেখ, বাদাবন দেখ: হয় না ' 
বাদাবন যদ দেখত হয়, তাহলে এই বর্ষাকালে? | 

কিন্ধ প্রতি দন, দিন-রাতে ধনপ।তি আকুল নয়নে জঙ্গলের দিকে চেয়ে থকে 
কেন? জঙ্গলের ওই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে ওর চেখ কি নাজানি খ'জে 
বেড়ায়? যার জন্যে দিনের পর দিন রে।দ-জল-ঝড় ম্থ।য় নিয়ে, নিতা নতুন 
ঝু'(কর মধো ও বিহারাখ।লের বুকে ডি গের।[ব করে বসে আছে । কী আছে 
ওই জঙ্গলের মধ্যে ? 

দিনের কথ| 'আল।দা, কিন্তু গভ।র ব।তে অন্ধকারের মধ্যে ধনপ।ত জঙ্গলের 
দিকে চেয়ে কা দেখে! ঘন-অন্ধকারে ভর। র।ত, তার ওপপ্প ধারা-বর্ষণ, মেঘের 
ডাক, বিছ্বাতের্ চমকানি-__-সব মিলিয়ে এই অব্রণর।জা অপরূপ হয়ে ওঠে 
ধনপ তির চোখেন্র সামনে | স্থ্রিদৃষ্টিতে নিশি-প।ওয়। মাগুষেপ্ন মতা বাত-জাগা- 
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ধনপতি ছই-এর মুখে চুপচাপ বসে থাকে৷ যদি বৃষ্টি থেমে যায়, উঠে গলুই-এর 
ওপর এসে বসে। মুগ্ধ-বিস্ময়ে চেয়ে থকে গভার জঙ্গলের দিকে | কান পেতে 
শোনে রাত-জাগ। পাখির ডাঁক, শোনে বুনো শুয়োরের ঘোতঘে!ত, শোনে 
অদেখা কোনো রজাবাঘের গর্জন । হু" এক সময় কেওড়ার ডালে বস! বানরের 
পাল কিচির-মিচির করে ওঠে! বানর ডাকলেই বুঝতে হবে, কাছ।কাছি 
কোথাও রাজাবাঘ কিংবা রানীবাঘিনীর আ।বর্তাৰ হয়েছে, নয়তো ব্ষিধর সাপ 
কাছের ডাল বেয়ে উঠছে পাখির বাসার সন্ধানে । বানরগুলোর অনুভূতি শক্র 
ভারি প্রথর-_ওরা এই অরণ্যের হিংস্-শ্বাপদ আর সরাস্থপের সবচেয়ে বড় শক্র। 
নিরামিষভাজী এই জন্তটির ওপর রাজাবাঘের সর্বক্ষণের কোপদুষ্টি 1 কিন্তু 
শ্রীরামচন্দ্রের ভক্ত এই বানরকুল স্থন্দরঝনর সর্বত্র অবাধে ঘুৰে বেড়ায় । তার। 
পরোয়া করে না আর আর অরণ্চারীদের | 

কিন্তু ধনপতি এই জঙ্গলের রাজা ছিনেপ পর দিন কী খুঁজে বেড়ায় 2 

_-ধনপতি, অ-ধনপতি ! 

ঘুম ভেঙ গেছে নটবরের | কতিরকগে ড।কছে ধনপতিকে। 

নটবরের ডক শুনতি পেয়েছে ধনপ।ত 1 করে ত।কায় ছই-এন্র ভিতরের 
দিকে । ঘুম ভেঙেছে, কিন্ত এখনো তেলচিটে কীথ।টা জাড়য়ে শুয়ে আছ 
নটবর । ধনপাতি জিজ্ঞাস। করে, কি- কিছু বলবা? 

_হ্যারে, নটবর আড়মেড়া ভেঙে উঠে বসে। গায়ে জড়ানো কাথা: 
খুলে ফেলে দ্বেয়। বলে, ধনপতিরে গায়ে হাত দিয়ে ছ্াখ দি।কন- বোধহয় 
জর হয়েছে । সবাঙ্গ বথ।য় ট।টিয়ে রয়েছে ষেন। 

সতি)ই জর হয়েছে নটবরের। ধনপরতি তার গায়ে হ'ত দিয়ে দেখে, গ! 
যেন আগুন হয়ে উঠেছে। 

একে ঝ।দন পেটের গোলমালে ভুগে কাহিল হয়ে পড়েছে নটবর, তারপরু 
এই জর। ধনপতি একটু চিন্তায় পড়ে । বলে, খুড়ো-_এই জে।য়ারেই ডিডি 
ছাড়বো । ছু, জোয়ার না হয় তিন জোয়ার বেয়ে গেলে মোল্পখালি পৌছে 
যাবানে। তুমি থর হয়ে বোসো। 

__-জানিস, কাল রাতে আমি তারে দেখিচি। 

_কারে। 

__ফুলট্ু।সরে, সে আমারে ডাকতি এইছিশ। 

_তারপর ? 


--তারে বলে দিছি, আমি এখন যাবে! না। ধনপতির সঙ্গে আমি লাগর 
দেখতি যাবো, তারপর তু'ম এসো । 

_-তুমি লাগর দেখতি যাবা খুড়ো ! ধনপ[তি বিল্ময়ের সঙ্গে কিরে চায় 
নটবরের বিবর্ণ মুখের ।দকে । 

একে অস্থস্থ নটবর, তার ওপর রাতের ছুঃস্বপ্ন ওকে আরে! কাঁহল করে 
তুলেছে । কালে ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে নটবরের চেখ-বুখ । ভ।ঙা চোয়াল 
আরো বসে গেছ, কোটরে ঢুকে গেছে চোখ, কণ্ঠের হাড় বেরিয়ে পড়েছে, কথা 
বলতেও যেন ই।পয়ে পড়ছে সে। 

নটবরের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ধনপ।ত। আজ খোল! চোখে 
নটবরকে দেখে ধনপতির মনটাও কাতর হয়ে পড়ে । ভূল করেছে সে, এতদিন 
এই বুড়ো মানুষকে তর এভাবে বাদাবনের দেশে অটকে রখ ঠিক হয়নি । 
সবাই তো আর তার মতো শয়। সেনাহয় নিজের খেয়ালে অ।পন নেশায় 
ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু নটবর খুড়ো ? তার কাছে এতো একটা শ।)স্ত 

_(দে।'খস কি? নটবর শুধোয়, আমায় পানে চেয়ে অমন করে কি দেখিস ? 

_-তোমারে দেখি খুড়ো-_-আ মার জন্যে মরার হাল হয়েছে তোমার । 

-_-।কন্ত তোর হালটা একব।র দে।খছস ? ডি'ঙতে তো একট! পরকল। 
রাখসনে, ড|ঙয় গে পরকলায় তোর দুখ দেখস-_বোদে-জলে তুই তো 
তামাপানা হয়ে গেছিস। তোরে দেখ।ত হয়েছে দুষ্ট ভ।মের মতন। 

'--ছুটু ভাম! ধনপ।ত হেসে ওঠে । বলে, সেআবার কি! তুমি যা কথ, 
জানো, তা ।ক বলবো তে।মারে | ডাঙায় গে আর।শতে মুখ দেখার কথ। বলছো-_ 
তা গ্যাখবে৷ বৈ।ক | কিন্তু খুড়ো তমার ছুট ভাম কেমন সেট। শোন।ও দেখ । 

---ওটা কথার কথা । আজ য।দ ধনের বাঘ তোরে ছ্যাখে, তবে তোরে ওই 
চেহারায় দেখে সেও ভয় পেয়ে যাবে। 

কথ।টা ।মথ্যে বলে।ন নটবর । সেই প্রথম বোশেখে ধনপ।তি বাদাবনে এসেছে 
আর এখন আষাঢ়ের শেষ । মাঝের ।দনগুলে। কেটে গেছে ব।দ।বনের দেশে, 
নোনা গ।ডের বুকে । মখ।র ওপর দিয়ে চলে গেছে রোদ, জল, ঝড় । তারপর 
নোনা গ।ঙের জলে আ।ন করে সার! দেহ ব্যাঙের চামড়ার মত খড়-ওঠ| খসখসে 
হয়ে গেছে । একে ধনপ।তর গায়ের খং কালো, তারপর সেই রঙ রে!দে-জলে- 
ঝড়ে আর নোনা হওয়ায় বিবর্ণ হয়ে গেছে। তেল অভাবে ম।খ।র চুলগুলো 
হয়েছে ঝদ।মা রঙএর | আর।শর ক।চে দেখার দরকার নেই, ক্দন আগে 
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টে গামলায় বৃষ্টির জল ধরে রেখেছিল তাতেই দেখলে! ধনপতি নিজের মুখ । 
খুটিয্ে খুঁটিয়ে দেখলো । দেখে আপন মনে হে৷ হো৷ করে হেসে উঠলো । 
_-হাসিস কেন? নটবর জিজ্ঞসা করে | 
_-জলে মুখ গ্যাখল।ম খুড়ো। ধনপতি গামলার স্বচ্ছ জলে আপন মুখের 
ধ।তিবিষ্বের (দিকে চোখ রেখে বলে, ছ্য।খবা_ দেখে যাও, ঠিক পরকলার মতন 
দখা যায়। 


_জলে মুখ দেখতে নেই রে। 
_কেন? 
_চ।রীত্তিরে কলুস্কে পড়ে । নানান্‌ জনে নান! কথা কয় । নে, সরে আয়, 
গলে মুখ দেখিস নে। 

_-ও সব মেয়েপি বথ। | জলে দুখ দেখলি যদ চবিত্তির নষ্ট হতো, তা হলে 
ভ-তারতে চ।রত্তির বলে কিছু থাকতো না । তাছ।ড়া৷ আমার চারতিরে কলুক্কে 
পড়বে কেন_ আমি কি-_ 

কথ! শেষ করতে পারে না ধনপতি । আচমকা চুপ করে যায়। একটু স্থর 
নে বলে, আমিও গঙ্গ।জলে ধোয়া মানুষ নই খুড়ো। আমার মনের মধ্যেও 
পাপ আছে । আমার চরিত্তিবেও কলুক্কে ছোপ পড়েছে । 

নটবরকে এত,'দ্ন এত কথা বলেছে ধনপতি, কিন্ত আজ পর্যস্ত কোন।দন' 
তার কাছে সেঁজুতর কথা বলেনি । বারুণীবালার কথা জানে নটবর। 
মাগ[গোড়া সে জানে । সে-ও তে মোল্লাখালির মানুষ । তবুও ধনপতি কথা 
প্রসঙ্গে বারুণীর কথ।ও তোলে, বলে, তারে আমি পাপ চোখে দেখি নে খুড়ো। 
একদিন তার সঙ্গে আমার ভাব-ভালোবাসা ছিল সে কথাটা যেমন সাতা, তেমনি 
শাজ সে কে নঞ্করের বৌ হয়েছে সে বথাও সতা। পুরনো দিনের কথা 
শাবি বটে, কিন্ত অজ আর তার ওপর সে-রকম টান নেই ৷ কিন্তু সে মেয়েটারে 
'দখার পরু থেকে মনট। কেমন কু-ভাবনা ভাবে । বলতি পারো! খুড়ো, এ ভাবনা 
'থকে কেমনে রেহ।ই পই | এই ধরো! না, যার্দিন তার কথা মনে পড়েনি, কিন্তু 
যই তুমি জলে মুখ দেখার কথা বললে, সেই যেন মনের মধ্যে সে মেয়েটার মুখ 
ভেসে উঠলো | জানো খুড়ো-_সে মেয়েটার জন্যে আমার মন কাদে, শুধু যে 
সার্দে তাই না, তারপর মনের মধ্যে আরও সব চিন্তা আসে । একদিন কি মনে 
লো জানো । 

_-কি মনে হলো? 


__না, সে তোমারে বোঝাতি পারবো না খুড়ো । সে একট! নোংরা কথ। । 
সে কথ! মুখে বলাটাও পাপ। 

_-তোর কথ।র মাথামুণ্ আমি বোঝলাম না। নে, ও সব বাজে ভাবন। 
ভাবিসনে। মানুষটা তুই এত শক্ত, মনটা তোর এত তেজী, তোর মুখে ও-সব 
কথা শুনতি চাইনে। 

ধনপতি খা!নক সময চুপ কঞ্জে বসে থাকে । নটবরও গায়ের কাথ। ফেলে 
শুধু 'কৌচার মুড়ো” গায়ে ।দরে ছই-এর বাইরে এসে বসে । 

বাড়ি ফেরার নামেই দেহে বল পেয়েছে নটবর। মনেও স্ফৃতির আমেজ 
এসেছে । নয়তে। হঠাৎ একতারাট। হাতে নিয়ে বাজাতে আরম্ত করবে কেন ' 

ট্ং-টাং করে একতারা বাজিয়ে চলে নটবর | কিন্তু গানের কলি কোটে ন। 
তার মুখে । শুধু একতারার স্থরের সঙ্গে মাথ।টা অদ্ভুততাবে দোলাতে থাকে । 


জোয়ারের টান এলে। গাঙে, সেইসঙ্গে নুষলধারে নামলে। বৃষ্টি। সেই 
জোয়রেই গেরাৰ ভুলে ডিডি ছেডে 'দন ধনপতি। জোয়।রের টানে ভিডি 
ভাসিয়ে |নজে রইলো হাল ধরে। নটবর ছই-এর নিচে গায়ে কাথ। জভিয়ে 
বসে রইলে। গঙ পারের দিকে চেয়ে | 

বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ডিউর হাল ধরে বলে ধনপতি । বিহারীখালের মাঝখ।ন 
দিয়ে ডিডি নিয়ে চলেছে বিছ্যে নদীর (দিকে । মা'তলা থেকে বে'রনেছে বিদ্যা । 
বিদ্যার ধারা গিয়ে পড়েছে বার়মঙ্গলে । আসার পথে এসেছল সাতজে লয়ার 
গঙ দিয়ে, ফেরার পথে ধনপ।তর ইচ্ছে বাঘন। শকুনখালির জঙ্গলের পাশ দিয়ে 
পারঘুমটি হয়ে যাবে মোল্লাখ।লি। 

গাঙপথে বেরোলে কোনে ইচ্ছের ঠিক থাকে না ধনপতির | ভাবে এক. 
শেষ পর্যন্ত হয় আর এক । ওর খেয়ালটাই বড় কথা । স্থির চিন্তা নিয়ে কোনে 
কিছু করাট। ওর “ধাত-গড়েনে নেই। 

আকাশ-ভাঙা বৃষ্টির মধ্যেও নৌকোর মাথায় হাল ধরে বসে আছে ধনপ[ত | 
ঘন মেঘ আধার করে রেখেছে চারদিক, তারপর ধারা-ব্ধণে সে অশাধার আরে! 
ঘন হয়ে উঠছে। দিনের বেলাতেও কেমন যেন সন্ধ্যার পারবেশ | 

বিহারাখালের মুখের কাছে এসে মাঁছ-মরা দলের ডিঙ দেখতে পেল 
ধনপ।ত। বরফ বে।ঝাই একট। লঞ্চও দাড়িয়ে রয়েছে খালের মুখ বরাবর । ওই 
লঞ্চ বোঝাই হয়ে ম।ছ যাবে কোলকাতায় । 
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--কার ভিডি, মাঝি কেডা? জেলে-ডিডির মাঝি জিজ্ঞ।স। করে। 

কেন, জিগাও কেন, আমি তোমাদের কেউ নই । মাছ মারতে আসিনি, 
বাদা বেড়াতি এইছিপাম, উত্তর নেয় ধনপতি । 

বলো কি? বর্ষায় আবার বাদায় আসে নাকি কেউ শখ করে? 

- আমি শখ করে আসিনি গো, বাদাবনে আসি আনন্দ পাই বলে। 
ধনপতি জিজ্ঞাসা করে, তোমর] কোন্‌ দেশের গো ? 

_বসিরহাটের | 

খাস ব/সরহাট, না আর কোথাও । 

_আমরা ধলচিতে আর সোলাদানার, ও সব ডাক বসিরহাট। 

--বোঝলাম । 

এই কথার মধ্যে কাছেই একটা ডিঙ থেকে চিৎকার উঠলো । আত 
চং্কার। কি জন্তে চিৎকার, কি বুন্থান্থ সে খবরের অপেক্ষা না করে ধনপতি 
ভিডির মুখ ঘোরা।পো। 

অনেকগুলে৷ আত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, ওরে জীবনে গাঙে পড়েছে--ওরে 
জ।ব্‌নে গেল বুঁঝ-_জীব্‌নেরে-_ 

সবাই চিৎকার করছে, কিন্তু এই (বিপদের মুহৃতে সবাই দিঁশেহার।। শুধু 
তাই নয়, ঘোলে পড়ে জীবন যে ডুবতে বসেছে তাকে বাঁচাতে কেউ একটা কাছি- 
দড়িও ছুঁড়তে পারছে ন। | ঘোলের মধো ডিডি নিয়ে যাওয়! ছুঃসাধ্য | 

ধনপতির কোনদকে ভ্রক্ষেপ নেই। ।ডঙডি বেয়ে ঘোলের কাছেই গেল । 
মাথায় বুদ্ধি এলে। তার । এ ঘোশ এমন ।কছু নয় অনায়াসে ডিঙডি নিয়ে যেতে 
পারবে সেখানে | 

এক৷ হাল ধরে ঘোলেপ মধ্যে ডাঙ নয়ে গেল ধন্পাতি। কিন্তু কৌথায় 
মানুষটা । তবে ।ক তলিয়ে গেপ, ন। কামট-কুমিরে খতম করে দিল। এসব 
ঘোলের ধারে কামট কুমির থাকে না সব সময় । তাহলে ? হুঠীৎ একটা হাত 
দেখতে পায় ধনপতি। শুধু দেখার অবসর, ধন্পতি ভিডি ছেড়ে দিয়ে সেই 
ঘে।লের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে । এদিকে ধনপতির [ডিঙিটা ঘোলের মধ্যে পড়ে 
ঘুরপাক খায় । নটবর ছই-এর |ভতরেই |চৎকার জুড়ে দেয় ধনপতি শেষটা 
তুইও মরলি, আমাকেও মারলি । 

জেলে-ডিউির মা।ঝরা নীরব দর্শক ৷ সবাই দেখছে একজন মানুষ কেমন 
করে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে পড়তে পাবে । 
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কয়েকটি রুহ্বস্বাস মুহূর্ত । ধনপতি সেই ঘোলের মধ্যে ডুব দিলে । পরক্ষণে 
আর একজনকে জড়িয়ে সেই ছুরন্ত ঘোলের ওপর ভেনে উঠে তার ডিডির 
“মলম' আকড়ে ধরলে। | 

আশ্চর্য! সাহায্য করতে কেউ এগিয়ে এলো না। এক। ধনপতি এক হ।তৈ 
ভিডির মলম অশকড়ে রইলো! প্রাণপণে । জলে-ডোবা লোকটি তার অন্য হাতে 
ধর] । ডিডিটা! ঘুরছে ঘোলের মধ্যে । হাতে চেপে ধর! লোকটিকে অদ্ভুত 
কায়দায় প্রাণপণ শক্তিতে ডিডির পাটাতনের ওপর তুলে দিলে । কিন্তু নিজ্ঞে 
আবার ঘোলের মধ্যে পড়ে গেল। বিপদের মুখে দাড়িয়েও ধনপাতি ডল্ায় 
না। বরং বিপদের মুখোমুখি দীড়িয়ে সে আরে বেপরোয়! হয়ে পড়ে । ঘোলেএ 
মধ্যে পড়ে ধনপতি তলিয়ে গিয়ে আবার মাথ! তুলে ডিডিটা ধরতে গেল । কন 
ডিডিটা পাক খেতে খেতে কিছুটা দূরে সরে গেছে । 

নোনা! গাঙের ঘোল। জল একট! বৃত্তের মধ্যে চরকির মতো ঘুরছে । 
ধনপতি তার মধ্যে সীতার কেটে এগিয়ে ডিডিটা ধরে ফেললো । ছু'হাতের 
শক্তিতে মলম চেপে ধরে উঠে এলে। ডিউির মাথায় । এসেই চেপে ধরলে হালে 
নৃঠি । শক্ত হাতে হ।ল ধরে ঘোলের চরকি-পাকের বাইরে নিয়ে গেল ভিডি । 

__ধনপতি, অ-ধনপতি, নটবর বলে ওঠে, আমরা তাহলি বেঁচে আছি ' 

উত্তর দিলে না ধনপতি। হালের মুঠি ধরে বৃষ্টিঝরা আকাশের দিকে চেয়ে 
উচ্চকঠে হেসে ওঠে । 

ধনপতির বলিষ্ঠ দেহ, আর অমন বাঁজখাই গলার হাঁসি শুনে আশপাশে? 
জেলেডিডির মাঝিরা কেমন থ বনে গেল। বাদাবনের নোনা গাঙে তার' 
এতদ্দিন মাছ মারতে এসেছে, অনেক মানুষ দেখেছে, কিন্তু এমন দুঃসাহসী মানুদ 
দেখেন । 

অচৈতন্য জীবনকে অন্য ডিডিতে তুলে দিয়ে ধনপতি আবার তার ভিডি 
হাল ধরে বললো | জিজ্ঞাসা করলে না কেমন করে লোকটি পড়ে গিয়েছি” 
ঘোলের মধ্যে, 'শ্ধু লোকটিকে মাছমারাদের ডিিতে তুলে তাদের শুন/় 
দিলে, এবারে তোমাদের জীব.নেরে গ্যাখে।। 

এ-ভির্কি সে-ডিডি থেকে ছু-একজন একথা ওকথা বলতে গেল, কিন্তু কোনে 
কথায় কান দিলে না ধনপতি, কারো! মুখের দিকে ফিরেও চাইলে! ন'. 
হাল ধরে আবার ডিঙি নিয়ে চললে বিহারীখাল দিয়ে বিদ্যানঘ্নীর পথে । 

বিদ্ানদী এখনো অনেক দূর | 
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বৃষ্টির বেগ কমে এসেছিল। বড় গঙের মুখে পড়ে ধনপতি দেখলে! 
আকাশও অনেক পরিষ্কার হয়ে এসেছে । হয়তো বৃষ্টি থেমে যাবে। 

গুড়-গুড়ি বর্ণের মধ্যে ধনপ।তি বও গ[ঙের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি ডিডি 
চালাতে আরম্ভ করে। এই জোয়ারেই সে পৌঁছে যাবে গাঙপারে। তারপর 
ভ।টার সময়টুকু ডিডি গের।বি করে রাখ। . বিকেলের জোয়রেই আবার ডিঙি 
ছেড়ে বেরয়ে যাবে। 

ভরা জেয়ারে টলখন করছে গাঙ। বাতাস নেই তেমন, তবু.গাঙের মাঝ 
দরিয়া উথালিপ।থালি ঢেউ। ঢেউ কেটে আড়াআড়ি ডি'উ নিয়ে চলেছে 
ধনপতি। ভাটার টান লাগলে এ-গাঙ আরো দুরন্ত হয়ে উঠবে । কিন্ত ভাট! 
লাগার আগেই ধনপতির ডিটি পৌছে যাবে গাপারে । 

গুড়ি-গুঁড়ি বর্ষণ বন্ধ হলে। | 

মাঝ-আকাশে এক জায়গ।য় জমাট-বাধা মেঘ হঠাৎ ভেঙে গেশ। সেখান 
থেকে সুর্য দেখা দিয়ে পলকের মধ্যে আলোর বন্যায় ভারয়ে দিলে পৃথিব।টাকে । 
কিন্তু নিমেষের মধ্যে ক্ষ আবার হা রয়ে গেশ মেঘের আড়ালে । 

হারিয়ে যাওয়া হুধ মেঘের আড়ালে একটা আলোর বৃত্ত রচনা করেছে 
ধন্পতি ফিরে তাকায় সে আলোর বুণ্তের দিকে । ভাসা-ভাস। মেঘ আবার 
ভেডেভেডে গেশ। আবার স্ধের আলো এসে আছড়ে পড়লে। গাঙের বুকে, 
এপারে ওপারে, ধনপতির চোখে-মুখে । 

আজ নাতার্দন পর গুরধষের মালো গ!য়ে মাখলো ধনপতি। মনটা তার 
খুশীতে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। চিৎকার করে নটবরকে ডাকে, খুড়ো-_অ ঘরামি 
খুড়ো, আজ একটা মন-মাতানো গান গাও ।দকি। জুত, করে গাও । 

নটবর সর্বাঙ্গে কাথ। জড়িয়ে বসেছিপ | নতুন করে কম্প দিয়ে জর আসছে 
তার । তবুও ধনপতির উত্সাহ দেখে একতারাটা হাতে তুলে নেয়। কিছ্থ 
বাজাতে গিয়ে বেকুব বনে যায়, একতারা তারটা ছিডে গেছে। 

-_-কি হলো, অ খুড়েো? 

-_তার ছিড়ে গেছে। 

_যাক গে। তুমি খালি গলায় গ1ও । 

একটু থির হয়ে বোস, নটবর 'একতারার ছেঁডা তার খুলতে খুলতে বলে. 
তারটা আবার ঠিক করে বেঁধে নেই । 

তাঁরট। বাধতে গিয়েও বাধতে পারে না নটবর। যেটুকু তার পাকানো 
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ছিল, সেটুকু খুলে ফেলেও একতারার মাপে কুলোলে। না । না পেরে এক- 
তাবাটা একপাশে লরিয়ে রেখে নিজের মনেই হেসে ওঠে । বলে, ধনপতি আজ 
থাক, আজ আর গান আসবে না রে । 

'--তবে থাক । বলে ধনপাঁত ফিরে চায় গাঙপারের দিকে । যেপারে 
এ-বেলার মতে ভিডি বেঁধে রাখবে সে । 

শুধু গাঙ-পারে যাওয়ার সময়টুকু-_দেখতে দেখতে জোয়ারের টান শেষ হয়ে 
এলে। ৷ ভাটার টান লাগলে। নোনাগাঙের জলে । 


॥ এগারে। ॥ 

রাত ভোর । 

বারুণী ধড়মড় করে উঠে বসে । ছুঃন্বপ্ের রেশ তথনে। তার মনে । ঘুম 
ভেঙে গেছে, উঠে বসেছে বিছানায়, তবু মন থেকে স্বপ্রের রেশটা মুছে গেল ন!। 

স্বপ্ন দেখেছে বারুণী__ধনপতি আঁকে তার নাম ধরে ডাকছে । বাদা- 
বনের দেশে নোনাগাডে প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে পড়েছে ধনপতি | ডিঙি সামলাতে 
পারেনি, ডুবে গেছে । ডিডিটা ডোবার মঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাপিয়ে পড়েছে 
ধনপতি। কিন্তু প্রচণ্ড ঝড়ে নোন।গাঙে জেগেছে সমুদ্রের ঢেউ । সেই বিশাল 
ঢেউ ভেঙে-ভেঙে সাঁতার কাটছে ধনপতি। |হংন্্র হাঙর তার পেছনে । ছুটে 
আসছে হাঙরটা। জলের পোকা ধনপতি । বুঝতে পেরেছে যম তাকে অনুসরণ 
করেছে, ঠিক এই পময় ধনপতি ঢেউ-এর মাথায় ভেসে উঠে আর্তকণ্ঠে ডাকতে 
লাগলো বাঁরুণীর নাম ধরে । বাঁরুণা' -বারুণী-_ 

এই পর্যস্ত। তারপরেই ঘুম ভেঙে যায় বারুণীর, ধড়মড় করে উঠে বসে 
বিছানায় । হাঁপাতে আরম্ভ করে। হাঁপরের মত শ্বাস টেনেও বুকটা যেন 
ভরে না। যেন বাতাস ফুরিয়ে গেছে। বুকটা ভরে নেবার মতো বাতাসের 
অভাব ঘরে । 

উঠে জানাল। খুলে দিলে বারুর্ণা। বাইরের আকাশে জমাট-বাধা মেঘ । 
জানাল! খোলার সঙ্গে সঙ্গে এক-ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকলো । 

জানাল! খোলার শব্দে ঘুম ভেঙে যায় কেট নন্করের | জিজ্ঞাসা করে, ওখানে 
দাড়িয়ে কি করো? 
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 শন্দুম ভেঙে গেল, তাই উঠে পড়লাম । বাঁরুণী জানালার ধারে দাড়িয়ে 
থেকে বলে, ভোর রাতের স্বপ্ন সত্যি হয়, না ? 

__দুবু, আমি স্বপ্ন বিশ্বে করিনে । স্বপ্নের আবার সত্যি-কেষ্ট নম্কর মাথার 
বালিশের 'নিচে থেকে বিড়ি দেশলাই বার করে একট! বিড়ি ধরায় । বলে; 
এতো৷ ভোরে উঠে কি.করবা, শুয়ে পড়ো । 

পাখি ভাকলে। বাইরের শিনীষ গাছট। থেকে। ভোর হয়ে আসছে। 
কন্ত আকাশে ঘে রকম জমাট-বীধা মেঘ, তাতে এখনো! মনে হয় রাত রয়েছে। 

বিড়ি-টানা শেষ করে কেষ্ট নম্কর আবার ডাক দক বারুণীকে। বারুণী 
তখনো জানালার ধারে দাড়িয়ে । স্বপ্নের স্থতিটাঈরোমস্থন করছে মনে মনে । 
কী দারুণ ছুস্বপ্ন ! 

._বোনাই আছো-_বৌনাই ! দূর থেকে চিৎকার শুনতে পেল বারণী। 
কে নব্বরেরও কানে পৌছলো ধনপতির বাজখাই ন্রের চিৎকার । 

-_বোনাই আছো, বোনাই-_অ বোনাই__ 

এগিয়ে আসছে ধনপতির কণ্ঠস্বর | 

জানালার ধারে ঠায় দীড়িয়ে বারুণী। এই মুহূর্তে তার আত্মসদ্থিৎ যেন 
হারিয়ে গেছে । এও যেন এক স্বপ্রের মতো । 

কেষ্ট নক্বর বিছান! ছেড়ে ওঠে । বারুণীকে ডেকে বলে, শুনতি পাও না, 
শীলাআশ ডাকে যে। দৌর খুলে দে এপো ! 

_তুমি যাও। বারূণী কাপা-কীপা স্থুরে বলে, আমার ভয় হচ্ছে। 

--ভয় |! কিসের ভয় ! 

_ সে তোমারে পরে বলবো । তুমি যাও-_না-না-_ঘেও না। তুমি এখান 
থেকে সাড়া নেও আগে । তারপর দৌর খুলতি যেওনে। 

এবার মেটে পীঁচিলের সদর দূরজার কাছ থেকে ধনপতির উচ্চকণ্ঠের ডাক 
আমে, অ বোনাই-_বোনাই, ঘুমোও নাকি, অ বোনাই! 

_ শালাআশ নাকি? ঘরের ভিতর থেকে জিজ্ঞাসা করে কেষ্ট নম্বর | 

সা, দোরটা খোলো । 

_ দীড়াও, ঘাচ্ছি। 

দরজা খুলে দিতে গেল কে নম্বর । পিছনে পিছনে এলে। বারণী । 

দরজা খুলেই কেট নম্কর ঘেন খতমত খেয়ে যায় আধো-অন্ধকারে 
ধ্নপতি এনে ফাড়িয়েছে প্রেতমুতির মত। কাপড়-চোপড় কাদা মাখা, এক 


২৪ 
মাবি--৯ 


দখা চুল মুখের সামনে, খালি গা--কাধের ওপর একজনের দেহ ভার । বারণী 
দুরে দীড়িয়ে আতকে ওঠে । একি বীভংস রখ দিয়ে ধনপূতি এসে টাড়িয়েছে 

"ভয়ানক অন করেছে আমার খুড়োর, জরে বেইশ হয়ে আছে, বলে 
ধনপতি মোজ। এগিয়ে যায় ঘত্রের দিকে | দাওয়ার মাটিতে শুইয়ে দেয় বেহুশ 
নটবরকে ৷ 


সকাল থেকে দুপুর । 

দুপুরের পর থেকে নটবর যেন ব্ছটাস সামলে উঠেছে। বারুণীর অন্য কোনে। 
কাজ নেই, সকাল থেকে সে রোগী নিয়েব্যস্ত। যত রকমে শুশ্রংষা দরকার, 
সবই করেছে। 

ৰারুণীর বাপের বাড়ির দেশের লোক নটবর। গ্রাম স্থবার্দে কাক বলে 
ডাকে । তাছাড়। নটবরের বাঝ। দিগন্ধর ঘরামির সঙ্গে বারুণীর ঠাকুর্দ মহাদেব 
হাউলির বন্ধুত্ব ছিল। সে-সব শোন! কথ! বারুণীর। নটবরকে সে খুব 
ছোটবেলায় দেখেছে, দেখেছে তাদের বাউগুলে ঘরামি কাকাকে বিয়ে করতে । 
বারুণী তখন খুব ছোট, মামাসির সঙ্গে সে-ও ঘরামি বাড়ি গিয়েছিল বৌ 
দেখতে । সেই ঘরামি কাকা কত বুড়ো হয়ে গেছে। অথচ মনে হয়, সেদিনের 
কথ৷ সব। দিনগুলো কত তাড়াতাড়ি হাঁরয়ে যায় ! 

দুপুরের পর জর কমে এলে! নটবরের । বারুণী “পথ্য দিতে শরীরে কিছুট। 
বলও পেলে! । তারপর উঠে বসলে। দেয়।ল ঠেস দিয়ে । 

বরুণী (জিজ্ঞাস করে, এখন কেমন আছে৷ ঘরাম কাকা ? 

নটবর ক্লান্তকঠে বলে, এ-যাত্রায় মরা হলো না দিদি। 

_মরব। কেন? তুমি মরলে তোমার ওই বেহুদ্দো ভাইপোটারে সামলাবে 
কে? বারুণী হাসি মিশিয়ে বলে, তিন মাস বাদাবনে কাটিয়ে মরার হাল 
হয়েছে সব | যেমন তুমি, তেমন তোমার ওই “আকালরকেড়ে, ভাইপে! | 
এবারে আর কোনে। কথা শোনবে না, ওরে খোঁটায় বেধে তবে কাজ । 

_-ও তুমি পারবা না দিদি । নটবর ধুঁকছে কথা৷ বলতে গিয়ে। বলে, 
ওরে আমি কত বলিচি, কিন্ত কথ! কানে নেয় না । আর বেশি খেোঁচালে চটে 
যায়। তাই আর বলিনে, শেষট! হিতে বিপরাত হুবে। দ্যাখো, তুমি যাঁদ 
পারে! । ত'হলি ৰোঝৰে! একটা কান্দ করলে দিদি । কিন্ত ও ভুমি পারবা না । 

ধনুপতি নাড়ি ছিল না। কেছ-নধরের সঙ্গে কোথাম্ব ষেন বেরিয়েছে । 
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এই অবসরে বারুণী তার ঘরামি কাকার কাছ থেকে ধনপতির কিছুটা খে'জ-খবর; 
করে নিতে চায়। নয়তো ধনপতির সামনে এসব কথ। বলা যায় ন|।' 
ধনপতির চরিত্রট। তে। ওর জানা । তবু তার আজকের কথাট ঘরামি কাকাই 
বেশী জানে। তাই তো জানার কৌতুহল । 

নটবর যতটুক জানে সবই বলে গেল। ঘতদিন সে ধনপতির সঙ্গে আছে, 
ততদিনে সেতার একট! রূপই দেখতে পেয়েছে । সে রপ কোনো ঘরমুখো 
মান্থষের নয় | মোদ্দা কথ! সে রূপ হলে! এক জন্ম-বাউগুলের ৷ শুধু তাই নয়, 
সেই বাউলের মনটা আবার ঘৃর্ণি-বাতাসের মতো । সে মনকে একটা জায়গায় 
বাধা যায় না। তাকে বাধতে পারে এমন কেউ জন্মায়নি | 

নটবরের কথ। শুনে বারুণীর মনট। হতাশায় ভরে যায়। ভাবে, মতা 
ধনপতির মন ঘূর্ণিঝড়ের মতো । সে মন কখনে। স্থির হবে না। 

একটা চাপা বেদনা বারুণাকে অস্থির করে তোলে । এমন হয়তো হতো নঃ 
ধনপতি, সে-ও আর দশ জনের মতো সংসারের মানুষ হতে পারতে, সংসার; 
মানুষের মতো! ছুঃখে-লুখে দিন কাটাতে পারতে।--কিন্তু বিধাত। বিরূপ, নয়তো 
এমন হবে কেন। ৰ 

ৰারুণীর ছু'চোখে জন এলো । মনে এলে! রাতের ছুঃস্বপ্রের কথ। | তারপর. 
ধনপতির এবড়িতে আসা । ধনপিকে প্রথমট। দেখে সত্য আতকে 
উঠেছিল সে। অমন চেহার। যে একজন মানুষের হতে পারে, এ তার কল্পনা 
বাইরে । সর্বাঙ্গ কাদ।-মাখা, একমাথ! রুক্ষ চুল, রোদে ঝলসানো পোড়া- 
পোড়। মুখ, আগুনের গোলার মতে। ছুটি চোখ, তারপর ঘরাম কাকার' 
দেহটা কাধের ওপর ফেল।-পব ।মলিয়ে ধনপতিকে দেখতে হয়েছিল “ধমা 
রাজের চেলার' মতে! । 

--ভাবে নাকি দিদি, নটবর ক্ষীণকণ্ে জিজ্ঞাস। করে, ভাবো কি? 

_-কিছু না ঘরামি কাকা, কি আর ভাববো ! বলে বারুণা গভার নিংশ্বাস 
ত্যাগ করে। নটবর শান হাসে। বলে, দিদ__-ওরে বাধতে যেও না। ও 
যেষন আছে তেমন থাক । 

--তাই থাক। 

ৰারুণী আর বসে থাকতে পারে না। বসে থাকলেই চিন্তা বাড়ে । তার 
চেয়ে কাজে থাকাই ভালো । অনেক কাজ পড়ে রয়েছে সংসারের । 

উঠে পড়লো বারুণী । এটো বাসনের 'প।জা” নিয়ে গেল খিড়কির পুকুরে । 
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হাটখোল! থেকে দাড়ি কামিয়ে মাথার চুলের বোঝা কিছুটা ছেটেছুটে 
সন্ধ্যের আগে হৈ হৈ করতে করতে এলো ধনপতি। 

মোল্লাখালির মামা কখন আসবে এই আশায় বসেছিল বারুণীর ছেলে- 
মেয়েরা । মাম! বলে গেছে মেঠাই আনবে । 

ধনপতি উঠোনে পা দিয়েই হৈহৈ শুরু করে দিলে, কইরে স্থবল, কইরে 
সাম, কই_ হোই-_শিগগির আয় রে, মেঠাই এনিচিরে-_ 

ছুটে এলো ছেলে-মেয়ে তিনটে । অমনি ঠোঙা থেকে মুঠো মুঠো মেঠাই 
দিলে ছেলে-মেয়েদের হাতে । ছেলে-মেয়ের মোল্লাখালির মামাকে ঘিরে 
হৈহৈ করতে থাকে । ধনপতিও তেমনি, ছেলে-মেয়ে তিনটেকে নিয়ে 
ছেলেখেলা! আরস্ত করে দেয় । 

কেষ্ট নম্বরও তার শালাআশের রকম-সরুম দেখে না৷ হেসে পারে না। 
বলে, তোমার বয়েস কত হলো শালাআশ ? 

--তা ছু" কুড়ি হতি গেল আর কি? কেন? বয়সের কথ! কেন! 

--না, তোমার রকম-সকম দেখে মনে হলো, বয়েসটা তোমার এক-জায়গ।তে 
দাড়িয়ে আছে। 

_-আছে না তো কি। দেখো বোনাই__তোমনা বুড়িয়ে যাবা, কিন্ত আমি 
ঠিক এ-রকমট! রয়ে যাবো | মনটারে তাজ! রাখতি জানলে, রাখা যায় । মনের 
“ধাত-গড়েন” নেই । মনের বয়েস বাড়ে না, বুঝলে ? 

-বোঝধলাম । 

_ ঘোড়ার ডিম বুঝছো । ছ্যাখো বোনাই-__আম ষে কথা বলি সে কথ 
নিজের জীবনে 'পরখ' করার পরে বলি । ফালতু কথা আমার কাছে পাবা না। 

_নছঁ | 

_হছ, মানে? 

_ হুঁ মানে হু, বলে কেষ্ট নস্কর ঘরের দিকে পা বাড়ায় । 

_-পালালে তো? 

ধনপতি হো হো করে হেসে ওঠে । হাঁসতে হাসতে বারুণীর মেজ ছেলে 
সু্দামকে পাঁজা-কোলা করে তুলে ঘরের দাওয়ার দিকে এগিয়ে আসে হনহন করে। 

__কেমন আছো খুড়ো? ধনপতি শুধোয় । 

-ন্ভালো আছি। নটবর বলে, তবে জর এখনো! জুড়োয় নি। পেটের 
্বপটা যেন একটু বেড়েছে। 
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ঠিক আছে, দেখবা দুদিন “তাগেতে থাকলি সব সেরে গেছে । বোনাই 
আজই ডাক্তার আনতি যাবে বলছিল, আমি বললাম, একটা দিন দেখতি। 

“ডাক্তার বগি ডাকতি হবে নারে। নটবর বলে, ছুটো পাঁচটা দিন বিশ্রাম 
নিলে ভালে! হয়ে যাবো । অস্থথটা আর কিছু না_অত কষ্ট শরীর বইতে 
পারেনি । বুড়ো হাড়ে অত সবে কেন। বয়সটা তো কম হয়নি রে। 

_-নেও মেল! কথ! কোয়ো না । চুপ-চাপ বসে থাকো, ন! হয় শুয়ে পড়ো । 
কাল রাতে তোমারে নে আমার যা ভয় হইছিল, ভাবলাম- খখুড়ো৷ বুঝি গেল। 

নারে, এর মধ্যি যাবো কিকরে। তেমনি পুণ্যি করে আসিনি । 

__নেও, কথ! ন| বলে মনে মনে পাপ-পুণ্যির হিসেব কষে গে-_বলে 
ধনপতি ডাক দেয়, অ বোনাই-_ বোনাই ! 

কেষ্ট নম্কর ঘরের কোণে বারুণীর সঙ্গে সলা পরামর্শ করছিল । ধনপতির 
ডাকে সাড়৷ দিয়ে বলে, চেল্লাও কেন, বোসে।-যাচ্ছি। তোমার মতে] শালা 
'আর দুটো থাকতো যদ্দি, তা হলেই জান কয়ল! । 

ধনপতির তর সয় না। সোজা ঘরে গিয়ে ঢৌকে। স্বামী-স্ত্রী মুখোমুখি 
দাড়িয়ে ফিসফিস করছে দেখে প্রথমট। একট্র থতমত খেয়ে যায়। পরক্ষণ্ে 
মহজ হয়ে বলে, কিছু ফন্দি আটে নাকি? 

_স্ঠ্যা। সেই রকম একট। কিছু, বলে কেষ্ট নম্কর ফিরে দীড়ায়। বুঝতে 
পারে, এই মুহূর্তে ধনপতির মেজীজটাও যেন ভালো! আছে। মনের কথাট। 
বলার এই স্থযোগ । মেজাজ বিগড়ে গেলে ওর সঙ্গে কথ| বলাই দায়। স্যোগ 
বুঝেই কেষ্ট বলে ফেলে কথাটা । -_শালা আশ, এতোকাল তো বেহুদে৷ হয়ে 
ঘুরে বেড়ালে, বলি এবারে একটা বে-থা করো । বারুণীরও তাই ইচ্ছে। 

ধনপতি কথাট৷ শুনেই হকচকিয়ে যায়। এ-কথ! সে অনেকবারই শুনেছে 
বোনাই-এর মুখে । শুনে শুধু হেসেছে। কিন্তু আজ বোনাই-এর কথার স্থরে 
আগের মতো “হালকা রস" নেই, মে যেন ভেবেচিন্তে এ কথাট! বলেছে। 
তারপর বারুণীর ইচ্ছের কথ।ও যোগ করেছে কথার সঙ্গে । আজও শেষপর্যন্ত 
ধনপতি হাসলে বটে, কিন্তু তার হাসিটা অন্য ধাচের। 

. শদ্ঘাখো) এবারে আর অমত কোরো না। বয়স হয়ে যাচ্ছে, একটা 
অবলম্বন তো দরকার । তাছাড়া বংশের ধারাটাও তে বজায় রাখা পুরুষ 
মান্ষের কাজ । 

ধনপতি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে । কোনো কথা নেই তার মুখে । কেট 
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নন্বর হঠাং ওকে একথ। বলতে গেল কেন? ধনপতির মনের মধ্যে শুধু 
একটিই প্রশ্ন । কিন্তু এই একটি প্রশ্নের পেছনে যথেষ্ট কারণ লুকিয়ে ঘয়েছে। 
সে কারুণটা কী হতে পারে? 

ধনপতি. বেশ কিছু সময় নীরবে দীড়িয়ে থাকে । কেন্র নম্বর বোঝে, সি 
আর কথা বাড়ানোর সময় এখন নয় ৷ বাকুণীও দাড়িয়ে ছিল, সে-ও কি ভেবে 
এদের নামনে থেকে সরে গেল । 

_-ছুর, এই একট! কথ! নে মালকাঠ-ঝ' কা ধনপতিকেও ভাবতে হয় । কেন্ট 
নক্কর এগিয়ে গিয়ে ধর্পতির পিঠে চাপড় দিয়ে বলে, নেও-_চলো, তোমার 
ঘ্বরামি খুড়োর কাছে বসি গে। 

ধনপ[তির হাত ধরে কেষ্ট ন্কর এসে বসে নটবরের বিছানার পাশে । শুয়ে 
রয়েছে নটবর, গায়ে কাথা চাঁপা দিয়ে । জরের ওপর আবার জর এসেছে তার । 
তবে অন্তদদিনের মতো যন্ত্রণা নেই শরীরে । 

নটব্র বলে, ধনপতি-_আমার জন্তে তোর বোনাই-এর খুব কষ্ট । নারে? 

ধনপতি নয, উত্তর দিলে কেট নম্বর, ঘরামি খুড়ো, তোমার অন হইছিল 
বলে শাল! আশরে এ বাড়িতে প্যালাম । তাছাড়া তোমার পায়ের ধুলোও 
পড়লে! । অস্থখ হয়েছে বলে এয়েচো, কিন্তু অস্থথ সারলে ছুদিন মাছ-ভাত পথ্যি 
করে তবেযাবা। তার আগে যাওয়। চলবে না। 

ধনপতি কিম্য়ের সঙ্গে বলে ওঠে, অ বাবা, মে কদিন আমাকে আটক বাঁখবা 
নাকি? তাহবেনা। 

_তা হবেনা মানে । বলি-__পড়েছো যবনের হাতে, খান! খাতি হবে 
সাথে। বুঝেছে! । কাজের নামে “লবডস্কা” মোল্লাখালি গে তো আবার 
বাদাবনে যাবার কথ! ভাববা, তার চেয়ে এখানে দু'্দশ দিন কাটিয়ে যাও। 
ধ্যার্দিন এখানে শুধু এয়েচো, থাকতি তো চাওনি। তিন মাস বাদা-বনে ঘুরে 
সুরে খুব তো “হুরুশ' কুলে, এবারে এখানে ছুদিন আরম করে| । 

-_ আরাম ! ধনপতি হেসে বলে, আরাম-টারাম বুঝিনে । তাছাড়া আপ্াম 
বলে যদ্দি কিছু থাকে, তবে যার আরাম তার কাছে । 

নটবর শুয়ে শুয়ে এদের কথা শুনছে । ধন্পতির শেষের কথাটা তার মনে 
ধরেছে । “যার আরাম তার কাছে", কথাটা! মনে মনে বার কয়েক আউড়ে 
নটবর বলে, এবারে একটা কথ।র মতন বথ। কইছিস ধনপতি । 

ধনপতি মুরুবিব মানুষের মতো হাসে । 
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কেষ্ট নম্করের বাড়ি অনেক সময় সন্ধ্যের পর আড্ডা বসে । বিশেষ বন্ধে 
বধাকালে যখন যাত্ার আখড়া বন্ধ থাকে-_তখন একটা ওঠা-বসার জায়গা! তো 
চাই, সে জায়গাটা হলে! কেষ্ট নক্করের বাড়ির সামনের টিনের চাল! । 

ঘরটাও বেশ বড়সড়ো, বিশ-পচিশজন লোকের গুলতানি করার পক্ষে 
যথেই। জ্যোষ্ঠ মাস পর্যন্ত খাত্রার আখড়াতেই বলতো সবাই__ আষাঢ় মাসে 
পুরো বর্ষা নামতে আখড়া উঠ এসেছে কেষ্ট নম্করের টিনের চালায় । লোকজন 
আসে-বসে বলে চালাটা এবারে জুতসই করে মেরামত করে দিয়েছে কেষ্ট নম্বর | 

কর্দিন একনাগাড়ে বৃষ্টি হয়েছল। কাছে-পিঠের ছু'চারজন ছাড়া কেউ 
আধেনি। আজ বুষি বাদলা নেই, সৃম্ধ্ের পর থেকে এ-পাড়। ও-পাড়ার অনেকেই 
আসতে আস্ত করে। তারপর দুপুরে ধন্পতিকে নিয়ে পাড়ায় বেরিয়েছিল 
কে নস্কর । মাঁলকাঠ-ঝাকা ধনপতির সঙ্গে পরিচয় সবার থাক না থাক, তার 
নামটা অনেকেরই জানা । তার সঙ্গে কথা বলার আগ্রহ অনেকেরই । শুধু 
তাই নয়, ভান্র মাসে গ্রামে মহাবীরের পৃজে। হয়, হীড়িঝি তলায় আবাদ 
অঞ্চলের মল্লদ্বের লড়াই হয়। তাতে ধনপাতি আস্বক-_এ সম্পর্কেও বথাটা 
পাকাপাকি করে নিতে চায় অনেকে | 


আসর ভালোই জমলো । এ-পাড়া ও-পাড়ার লোক-_তার মধ্যে ছোকরার 
দলই বেশ-_এসেছে কে নম্করের টিনের চালায় | 


ধনপতিকে নিয়ে কেষ্ট নম্বর বসেছ। নাছোড়বান্দা ছে'করার দল, 
ধনপতির কাছ থেকে তার মালকাঠ-ঝাকার বথা, বাদাবনের জ্বলন্ত কাহিনী, 
তার মাঝি-জীবনের আভজ্ঞতার কথ _ন। শুনে ছাড়বে না। এ-সব গল্প 
বলতে আপত্তি নেই ধনপ।উর | বলেও । গল্প নয়-_এ সব কথ! তার জীবনের 
কথ। | শ্তনে শিউর ওঠে ছোকরার দল। বলতে বলতে উত্তে।জত হয়ে পড়ে 
ধনপতি। জঙ্গলের কথ।, ঝড়-তুফানে ভিউ নিয়ে নোনা-গাও পা।ড় দেওয়ার 
গর, কর্ম ব1উ,লর আখড়ায় মাল-কাঠ ঝাকা_আরে! কত ঘটনার কথ! শুনিয়ে 
চণে ধনপতি। বনতে বলতে উত্তেজিত ধনপ।তি উঠে দীড়ায়, হাত-পা 
আস্কালন করে, আবার বাজখাই গলায় ছু'একবার চিৎকারও করে ওঠে। 
মাঝে মাঝে হাসি তো আছেই । 

যাত্রাদলের একটি ছে।করা-_ধনপ।তিকে দেখে তার একটা! কথ মনে হয়েছে, 
'ধর্মযুদ্ধ' নাটকে তামের পর করার নোক মেলে না-ধনপতিকে ভাম সাজানোর 
কল্পন(ট! তার মনে এলছে। একসময় সাহস করে বলেও ফেললো কথাটা । 
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কথাটা বসতেই আরো! কয়েকজন তার সমর্থনে এগিয়ে এলে।। কিন্তু যাকে 
নিয়ে কথা, শেষটা সেই ধন্পতি বলে ওঠ, গ্যাথো- _-ওসব যাত্রাফান্তা আমি 
বুঝিনে । ওসবের মধ্যে আমারে টানতি চেয়ো৷ না। তাতে লাভ হবে না। 

কেষ্ট নম্বর বলে, ওসব কথ! এখন থাক, যাত্রা তো৷ এখন হচ্ছে না। সে-সব 
মাঘ-ফান্কন মাসের ব্যাপার । সময়কালে দেখা যাবে শালাআশরে ভাম 
সাজানো! যাবে কিনা । 

উৎসাহী ছোরুর! বলে, বেশ-_ওই কথাই থাক কেুদা। 

-তাই থাক। কে নম্কর উঠে দীড়ায়। বলে, অনেক রাত হয়েছে, আজ 
এই পর্যন্ত থাক। শালা আশ তে। দু'্চার দিন আছে-_কথাবা্তা পরে হবে । 

আমর ভাঙতে ধনপতিকে নিয়ে কেষ্ট বাড়ি মধো এলো । ছুজনেই গেল 
নটবরের খোঁজ নিতে। ঘুমিয়ে পড়েছে নটবর। গায়ে হাত দিয়ে দেখলো 
ধনপতি, জর তেমন বেশি না হলেও, হয়েছে । 

ৰারুণী তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে রান্না ঘরে বসোছিল। ধনপতি আর 
স্বামীকে না খাইয়ে হাড়ি হেসেলের পাট চুকোতে পারছে না। 

_আমাদের ভাত দেও, ঘরের ছাচতল।য় কোলার জলে কেই নস্কর মুখ 
ধুতে ধুতে বলে, তোমার এই মালকাঠ-ঝ'1কা৷ ভাইটার জন্যে দেরি হয়ে গেল । 

অনেক পদ রান্না করেছে বারুণী । কলমি শাক দিয়ে চিংড়ি মাছের চচ্চড়ি, 
শোল মাছের ঝোল, পার্শে মাছ আর পেয়াজের মাথা-মাথা তরকারি, তারপর 
ভাঙন মাছ ভাজা | শেষ পাতে সরষে ফোড়ন দিয়ে কচি আমড়ার টক | 

খেতে ভালোবাসে ধনপতি, তাছাড়া বেশ খেতেও পারে | কতা্দন পর 
বারুণী আজ নিজে বসে থেকে খাওয়াচ্ছে ধনপ(তিকে । সেই কবে কোন্‌ কালে 
বিয়ে হয়েছে, তারপর ধনপতিকে আর নিজের হাতে কখনো! এমন করে খেতে 
দেয়নি । বিয়ের আগে বারুণী কতদ্দিন যে ধনপতিকে বনে থেকে খ।ইয়েছে তার 
হিসেব নেই । বারুণী স।মনে বসে থাকলে ধনপতির খাওয়াও যেন বেড়ে যেত । 
এক থালার জায়গায় ছু' থালা ভাত থেয়ে বলতো, “কই আর দেও বারুণী ।' 
বারুণী ঠাট্টা করে বলতো, তোমার পেটে কি আজ রাক্ষস সেঁধিয়েছে ! 

ধনপতিকে খাওয়াতে বসে সেই সব পুরন! কথ! মনে পড়ে বারুণীর । আর 
ধনপতির মনটাও হারিয়ে যায় পুরনো৷ দিনের চিন্তায়। দু'জনেই যেন কিছুটা 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

_-কই গে|, আর গোটাকতক ভাঙন মাছ ভ।জ দেও শীলাআশরে | কে 
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নম্বর হাসতে হাসতে বলে, কই গো শালাআশ খাও । আজ তোষীর জন্যে 
বাঁঙোড় থেকে মাছ আনিয়েছি। খাও । 

বেশ. কয়েকটা মাছের দাগ! ধনপতির পাতে দেয় বারুণী । ধনপতি “না 
না" করে ওঠে । কিন্তু কে শ্তনছে ওর “না” বলা । শুধু মাছ ভাজ৷ নয়, আরো 
খানিক ভাত, আরে! দু'বাটি মাছের তরকারি দিলে বারুণী । 

-_ আহা করো কি! ধনপতি দু'হাত উপুড় করে থালার ওপর । কেন্টর 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলে, আমার কি সে বয়েস আছে? আর দিও না, নষ্ট হবে। 

কেষ্ট নষ্কর হাসে । 

__বসে বসে খাও, বারুণী বলে, খুব খাতি পারবা । তোমার খাওয়া তো জানি ! 

_জানি বোলো না, বলে! জানতাম, বলে মথ। নিচু করে ধনপতি খেত 
আস্ত করে । ৃ 

সামান্য কথাতেই যেন আনন্দে-বীধা স্থুরটা কেটে যাঁয়। কেষ্ট নম্কর চেষ্ঠ 
করে সেই স্তুরটা ফিরিয়ে আনতে | বলে, বাদাবনে ছিলে তিন মাস, পেট 
ভরে খাওয়া তো জোটেনি, তাই না শালা আশ? 

ধনপতি বলে, বাদাবনে গেলে আমার খাওয়া লাগে না বোনাই । মনট' 
এত ভরে থাকে, পেটের ক্ষিধে ভূলে যাই । 

কেষ্ট বলে, অ।মারে একবার নে যাবা? 

ধনপ।ত বলে, বাদাবন তোমাদের জন্যে নয় । 

কেন, আমরা কি? 

_-তোমরা সংলারের ঘানি-টান প্রাণী, বাীবনে গে মজা! পাবা না। 

_ সংসারে থাকলি কি বাদীবনে যাঁতি নেই ? 

-যাতি নেই কেন, একশ বার যাতি আছে। যাচ্ছেও তো কত লোক । 
তবে সে যাওয়া কেমন জানো- সে যাওয়! হলো একটা ঝৌক মেটানো । বাদা- 
বনে যাতি হলে মন আর চোখ তৈরি করে নিতে হয়, নয়তো সেখানে দেখ।র 
কিছু খু'ঁজে পাবা না। বুঝলে? নেও, ওসব কথা বলে আমারে ঘেঁটিও না_ 
খাওয়া হয়ে থাকে তো ওঠো। 

. মুখ হাত ধুয্নে পান চিবোতে চিবোতে ধনপতি এলো! নটবরের কাছে। 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে নটবর? অনেকদিন পর আজ স্বস্তি পেয়ে ঘুমোচ্ছে সে। 
নটবরের মাথার কাছে ধনপতির বিছানা । ঘরের বিছানা তুলে দাওয়ায় নিয়ে 
আসে ধনপাতি। এতদিন খোল! জায়গায় রাত কাটিয়ে ঘরে মন টি কলে। ন। 
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বাইরের দাওায় বিছান! বিছিয়ে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে 
পড়ে ধনপতি। 

দূর আকাশের এক কোণে খানিকটা জমাট-বীধা মেঘ । 

নয়তো আকাশ পরিষ্কার । যে আকাশে অজন্র নক্ষত্র মিটমিট করে জলছে। 
আর দূর আকাশের মেঘের কোলে চিড়িক-পাড়ার মতো মাঝে মাঝে বিছ্যাৎ 
চমকাচ্ছে । 

কখনো নক্ষত্র কখনো ক্ষণ-বিছ্াতের আলো দেখতে দেখতে ধনপতি গতীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । 


দিন তিনেক পরে । 

নটবর আগের থেকে অনেক সুস্থ হয়েছে। গায়ের জ্বর জুড়িয়েছে, পেটের 
গোলমালও অনেক কম। এ-কদিন বারুণী ওর জন্যে কম করেনি । কোথায় 
গুগলির ঝোল, গাঁদাল থানকুনি পাতা সেদ্ধ, কলমি ডগার কাথ, চিড়ে- 
মুড়ির জল-_এই সব 'পথ্যি'তই নটবর সুস্থ হয়ে উঠেছে । ডাক্তার-বদ্ঘি ডাকার 
দরকার হয়নি । 

তিনমাস জঙ্গলে থেকে জঙ্গলী বনে গিয়েছিল ধনপতি, কন্দিনে তার 
চেহারার হারানো জৌলুস কিরে এসেছে। শুধু তেল-সাবানে মুখের পোড়া 
পোড়া দাগগুলো৷ এখনো৷ ওঠেন । মুখের চামড়ার ওপর-পর্টাটাই জলে গেছে। 
ও-চামড়! না৷ উঠ গেলে মুখের আসল রঙ ফিরে আসবে না । 

বারুণীর শুধু নয়, তার স্বামীরও ইচ্ছে ছিল, ধনপতি আর নটবর তাদের 
কাছে দিনকতক থাকুক। কিন্তু ধনপতি আর থাকতে চায় না। সেবলে, 
এই তো কদ্দন হৈ হৈ করা গেল, আর কেন_ আবার একদমক় এসে দুদ 
দিন কাটিয়ে গেলে হবে। 

নটবরের কিন্তু যাওয়ার ইচ্ছে নেই । আরে! কটা দিন কাটিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে 
তার। অথচ মুখ ফুটে তা বলতে পারে না। ধনপতিকে মনে মনে সে ভয়ও 
করে। হয়তো ওকে ফেলে রেখেই মে চলে যাবে । 

কেষ্ট নন্কর সকালে উঠে মাঠে গেছে চাষের কাজ দেখতে | যাবার সময় 
বলে গেছে ধনপতিকে ডেকে, “যাবার নাম কোরো না! শালাআশ-_ এখনো কটা 
দিন কাটাতে হবে এখানে । নিজের ইচ্ছেয় এয়েচো_যাবা আমার ইচ্ছেয়, 
বুঝেছে ? 
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কেষ্ট নম্বর ক্ষেত-মজুরদের সঙ্গে কাজে চলে গেছে । ধনপতিও সঙ্কে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু কেষ্ট যেতে দেয়নি। বলেছে__বোনাই-এর বাড়ি এয়েচো, 
কটম্বর মতন ঠ্যাংএর ওপর ঠ্যাং তুলে বনে থাকো, মাঠে যাবা কি? 

এ কথার পরে ধনপতি আর মাঠে যাবার্‌ কথ| চিন্তা করেনি। বারুণীর 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ডিঙি করে বেড়াতে গেছে সাতজেলিয়।র গাঁঙে। 


বেল! দুপুর । আর রোদের জোরও তেমনি । মাঠ থেকে ফিরে এলো 
কেট নস্কর | এসে শুনলে ধনপ।তি এখনো! ফেরেনি | সকালে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গেছে এখনো তার পাত্ত। নেই। বারুণীর মনে চিন্তা_ধনপতি যে-রকম 
বেতাল! মানুষ, তাতে কখন ফিরবে কে জানে! কিন্তু কেষ্ট নস্করের মনে অত 
চিন্তা নেই। ধনপতি নিজে যাই হোক, এমন ব্তোলা নয় যে, ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে বেশি দূরে কোথাও যাবে। 

স্বামী-স্ত্রীতে বসে ধনপতির কথ! বলাবলি করছিল, এমন সময় বড়ছেলে 
সবল এক ঠোডা মেঠ।ই নিয়ে ছুটতে ছুটতে এলো! । এসেই বলে, মা মামার 
সঙ্গে আজ রাঙাবেলের হাটে গিছিলাম। 

বলিস কি রে, সে তে৷ অনেক দূর ! বারুণী বিশ্য় প্রকাশ করে। 

_মামার কাছে রাঙাবেলে দূর না । একটানে গেছে একটানে এয়েছে-_-এই 
খে! মামা কত মেঠ।ই কিনে দেছে। 

_তাই নাকি ! কেষ্ট নম্কর বলে, কই দ্বেখি__কি মেঠাই ? 

_আমরা পেট ভরে খেয়ে এয়েচি খাস্তাগজা, জিলিপি আর বদে, এসব 
তোমাদের জন্তে, বলে মেঠাই-এর ঠোঙা বাবার হাতে তুলে দেয় স্থবল। 

মেঠাই-এর ঠোডা হাতে নিযে বারুণীকে শুনিয়ে কেষ্ট নক্কর বলে, দেখেছো _. 
*।লাআশের কাণ্ড কারখান। । আস্থুক সে- পয়স। যেন গায় কামড়ায় । 

বলতে বলতে ধনপতিকে দেখ! যায়। ছুটে! ছেলেমেয়েকে ছু" কাধে বিয়ে 
»নহন করে বাড়ির দিকে আসছে সে। ছেলে-মেয়ে দুটো! ধনপতির মাথ! ধরে 
আছে। 

উঠেনে এসে ধনপতি ছেলেমেয়ে দুটোকে বলে, কই-_নেমে আয়। 

__কি করে নামবো, তুমি নামায়ে না দিলে | তুমি যে তালগাছের মতে 
চাঙা-_-ছেলেট! বলে ওঠে । ৃ 

হো হো! করে হেসে উঠে উঠোনের মাঝখানে নাচতে শুরু করে দেয় ধনপতি । 
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ছেলেমেয়ে ছুটো ভয় পেয়ে ধনপতির মাথ! সজোরে জড়িয়ে ধরে। মেয়েটা তো 
প্রায় কেদে ফেলে আর কি! 

শেষটা উঠোনের মাঝখানে উবু হয়ে বসে পড়ে ধনপতি। ছেলেমেয়ে 
ছুটো লাফিয়ে নেমে ছুটে যায় মায়ের কাছে। 

দরজার ধারে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে দাড়িয়েছিল বারুণী। দেখছিল ধনপতির 
এই ছেলেমানুষীপন] । | 

ধনপতির নজর পড়ে বারুণীর “দিকে | লাল কস্তাপেড়ে শাড়ি পরে দরজ।র 
ধারে দাড়িয়ে আছে বারুণী। দাড়িয়ে হাসছে। চোখাচোখি হতেই বারুণা 
আড়ালে সরে যায়। ধনপতিও আস্তে আস্তে উঠে আসে বারান্দায় । কে 
নস্করের পিঠে একটা মৃছু চাপড় দিয়ে বলে, অনেক ঘুরে এযালাম বোনাই | 

_-তীতো খুরলে, এবারে চলো! চান করে আসিগে । 

চলো । 

নটবর বসেছিল বারান্দায় । এত সময় সে একটা কথ।ও বলেনি । এবারে 
ধনপতিকে ডেকে একটা কথ না বলে পারলো না। বলে, ধনপতি রে-_-আমার 
অন্থথ না হলি তো তোর এখানে আসা হতো! না। এই আনন্দ তোর কপালে 
জুটতে| না । 

_যা বলেছো । ধনপতি মাথার চুলে তেল ঘষতে ঘবতে বলে, এতক্ষণ 
পরে একটা! সার কথা শোনলাম তোমার মুখে | গুগলির ঝোল খেয়ে মুখে বুল 
ফুটেছে দেখ।ছ, ডি(ডিতে তো “হোচকানি” যাবার জোগাড় করেছিলে । 

__তুই ক্যাটক্যাট করে যা তা বলিস নে ধনপতি, নটবর যেন দুঃখের স্থরেই 
বলে, ধনপতিরে আমার শরীরের হাল দেখে তুইও তো ভয় পেইছিলি। তুই 
তো৷ সাতজেলের ঘাটে ভিডি বেঁধে আমারে আড়কোল৷ করে তুলে এনেছিস 
তোর বোনাই-র বাড়ি। আমি তে! বলিছিলাম আমারে মোল্লাখালি নে চল । 

_াগ করলে খুড়ো!? রাগ করো না-_আম।র জিবটা একটু ঝাল-ঝাল, 
কিন্ত আমার মনটা বোধহয় খারাপ নয় | 

-আরে এসে! দিকি শালাআশ, বেল দুপুরে এখন তোমার বকবকানি 
শুরু হলো-_এসো', চান করে আসি, পেটে এদিকে ছুঁচোয় ডন মারে । 

কেষ্ট নম্বর আর'ধনপতি চলে গেল নান করতে'। বারুণী তখন থেকে 
দরজার পাশে ঠাড়িয়েছিল, এবারে বেরিয়ে আসতে নটবর তাকে ডাক দেয়, 
দির্দি_-অ বারুণী দিদি। 


১৪০ 


কি ঘর[মি কাক। ? 

_ও দন্ঠিরে তুমি বাধন পরাতে পারবা না। ওরে আমি জানি, তুমিও 
জানো-_ও এক জম্য বাউগুলে । ওর চলন-বলন সবই বিদঘুটে । তবে ভালোর 
মধ্যে ষেটা, সেট! হলে! ওর “রিদয়'-_অমন “রিদয়” দেখিনে। রায়মঙ্গল গা 
দেখিচি, ওর “রিদয়? হলো তেমনি | 

বারুণী কোনে! কথা! বলে না, নীরবে দাড়িয়ে তার ঘরামি কাকার কথা 
শোনে । কথা শুনতে শুনতে কেমন যেন উন্মন! হয়ে যায় । 

নটবর লক্ষ্য করে বারুণীর ভাবান্তর । বলে, অ দিদি ভাবোকি? 

_কিছু ন।। 

_ঘরামি কাকা সবই বোঝে দিদি। তুমি ওরে সংসারী দেখলে খুশী হও__ 
কিন্তু সংসার ওর জন্যে না । ও ছল মালকাঠ-ঝাকা ধনপতি, হয়েছে নোনা- 
গাঙের মাঝি ধনপতি। ওর ওপর মাঝে মাঝে খুব রাগ হয়, কিন্তু রাগ করে 
করবে! কি, ও বাউণ্ুলেটারে যে ভালোবেসে মরিচি । 

ভালোবাসা । ধনপতিকে ভালোবেসে মরেছে নটবর- আর বারুণী সেই 
ভ।লোবাসার দাম দিতে তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করেছে। ধুপের মতো৷ 
নিজে পুড়ে খাক হয়ে গেছে । সবই তো গেছে হারিয়ে, শেষ পর্যন্ত কেবল একটি 
কামনাই তার মনে ছিল, ধনপতি সংসারী হোক । একটা জীবন থেকে সেও তার 
মতো আর একটা জীবনকে খুজে পাক। সে কামনা বোধহয় পূর্ণ হবার নয়। 

তবুও মনে মনে স্থির-সংস্কল্ল করলে বারুণী, একবার সে মিজে ধনপতিকে 
ব্শবে তার মনের বাসনার কথা । কিন্তু ধনপতি যর্দি তার কথ! ন! শোনে ! 

বারুণীর মনে আশ, ধনপতিকে সে নিশ্চয়ই বাজী করাতে পারবে । কিন্তু 
এমন সময়-স্থযোগ পাচ্ছে না, যখন ধনপতিকে আড়ালে ডেকে তার মনের কথা 
বলতে পারে। ্‌ 


আরো! ছুর্দিন কাটলো | 
আজ রাতটুকু কাটিয়ে ভোরের জোয়ারে ধনপতি চলে যাবে চাকা | 
সেইরকম কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে । এর আগেই মে চলে যেত কিন্তু 
নটবরের জন্তে যাওয়৷ হয়নি। এখন পুরোপুরি সুস্থ নটবর । যাওয়ার আর বাধা 
নেই। বাত পোহীলে ভোরের জোয়ারে সে যাবেই। ভোরে চলে যাবার 
চিন্তা নিয়েই ঘুময়েছে ধনপতি | 


১৪১ 


শেষ রাতে কাক পক্ষী ডাকার আগে ঘুম ভাঙে ধনপতির । উঠে নটবরকে 
ডাক দেয় । 

বিছানায় শুয়ে গড়িমসি করে নটবর | বলে, বোস-__ আর একটু ঘুমিয়ে নেই । 

_আর ঘুমোতে হবে না । জোয়ার লাগলো বলে। বলি এই গনে ন৷ 
বেরুলে আজ আর যাওয়। হবে না । নেও-_ওঠো, আর শ্য়ে শুয়ে '্যানাচি' 
কোরো না। তুমি উঠে পড়ো, আমি মাঠের দিকে গ্যালাম । 

ঘর থেকে ধনপতির গলার আওয়াজ পেয়ে বারুণী তাড়াতাড়ি করে উঠে 
পড়েছে । হ্বামীকে ডাকেনি ঘুম থেকে । নে একাই উঠে আবছা অন্ধকারের 
মধ্যে বাইরের দাওয়ায় এসে দাড়ায় । ধনপতি তখন সদরের দরজা! খুলে হনহন 
করে চলেছে মাঠের দিকে । 

বারুণী চুপচ।প দাড়িয়ে ছিল দীওয়ায় খুটি ধরে। ওদিকের ঘর থেকে কখন 
তার ঘরামি কাকা! এসে দাঁড়িয়েছে পাশে, তা সে খেয়ালই করেনি । 

-_-অ দিদি, অমন করে গ্যাখে। কি ? 

নটবরের কথায় সচ।কত বারুণ। ফিরে তাকায় । মুখ ফুটে কিছু বলে না 
খানিক সময় চুপ করে থাকে নটবর, তারপর অন্ুচ্চক্ে বলে, দিদি গে. 
জারি-জরিনার দলে গান গেয়ে বেড়িয়ে আমার ছুটো৷ চোখ ছাড়া আর একট। 
চোখ হইছিল, নে চোখ দে অনেক কিছু টের পাই। বুঝলে? 

--ও-কথ!। কেন কাকা? 

-আমি বুঝতে পেরেছি তোমার মনের বেথা, কিন্তু কি করব! বলো. 
ধনপতির চরিত্তির আর শোধরাবে না । পাকা বাশ কি বেকানো যায় সহজে ? 
তুমি ওরে কোনো কথ। বোলো! না । ও তোমারে নতুন করে দাগ! দে যাবে । 

,বলতে বলতে নটবরের গলার সর ভারি হয়ে ওঠে । একই সঙ্গে বারুণী আর 
ধনপতির জন্যে ওর মনটা কাতর হয়ে ওঠে । বারকয়েক ঢোক গিলে কাপা- 
কাপ। গলায় বলে, দেখে দির্দি- ধনপতি কোন িন বেঘোরে হারিয়ে যাবে । 

নটবরের কথায় চমকে ওঠে বারুণা । ধনপতি কোনদিন বেঘোরে হারিয়ে 
যাবে একথার মানে কি! 

নটবর সংক্ষেপে বলে যায় ধনপতির হালফিল জীবনের কথা । আগে য।ও-র 
কিছু হু'শ-তাল ছিল তার, আজ কাল তাও নেই । চিরদিন খেয়্ালী- বাউওুপে 
হলেও তার মধ্যে খানিকটা “সামিঞন্ঠ ছিল-_কিস্ত কিছুদিন হলে! মানুষট। 
“বেহিসেবী খেয়াল সব্যস্ব' হয়ে পড়েছে। 
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কথার মধ্যে নটবর এই ক'মাস বাদা-বনে কাটানোর কথাও বলে যায়। 

এইসময় ধনপতি দেখেছে  বর্ধার ভরা-গাঞ্ডের এপার-ওপার, বাদা-বন, 
জৌয়ার-ভাটা। আর নটবর দেখেছে ধনপতিকে। দেখেছে আর ভেবেছে 
ধনপতির' মধ্যে একটা পাগল ঘুণি রয়েছে, সে ঘূর্ণিপাকে জীবনভোর ঘুরে 
বেড়াতে হবে তাকে । 

ধনপতির কথা শুনতে শুনতে বঝারুণীর ছুটি চোখ ছলছল করে ওঠে | মন 
ভরে যায় নিদারুণ ব্যথায় । মনের সে ব্যথ! ওকে বিবশ করে তোলে । 

_-কই খুড়ো, তোমার হয়েছে? ধনপতি উঠোনে এসে দীড়ায়। নটবর 
আর বারুণীকে এক নজরে দেখে বলে ওঠে, কি কথা কইছিলে তোমরা? 

_কথা! কতে৷ রকমের হয়। নটবর বলে, কথার কি কৃল-কিনেরা আছে। 
ধনপতিও হঠাৎ যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

নটবর ডাকে, অ ধনপতি--কি হলো রে তোর! অমন করে দাড়িয়ে 
রইলি কেন ? 

ধনপতি সচকিত হয়ে ফিরে তাক।য় | এইমাত্র বারুণী দাড়িয়েছিল এখানে, 
পলকের মধ্যে সে চলে গেছে চোখের আড়ালে । 

ধনপতি চিৎকার করে ডাকে, অ বোনাই-_বোনাই । 

ওর ডাক শোনার আগেই কেই বিছান! ছেড়ে উঠেছে ! ডাক শুনতে পেয়ে 
বাইরে আসে। শুধোয়, সত্যি চলে যাবা নাকি শালাআশ ? 

_ সত্যি নয়তো! মিথ্যে নাকি । ধনপতি বলে, আজ যাই, যাতায়াতের পথে 
আবার আসবো । আসা-যাওয়া তো আছেই। তা, তুমি যর্দ এর মধ্যে 
মোল্লাখালি যাও তো দেখা কোরো । কেমন ? 

_ বেলা উঠলে গেলে পারতে | কে্ট নক্কর বলে, এখুনি যাবা কি করতি? 

_ না, এই গনেই টেনে বেরিয়ে যাই। ধনপতি বলে, এসো! নাঁ_ঘাট পর্যন্ত 
যাব! | 

দরজার আড়ালে দীড়িয়েছিল বারুণী। বাইরে এনে বলে, তা তোমাদের 
জন্যে যে পান্তা রেখেছি, দুটো করে পান্ত! খেয়ে যাও। 

- আবাস পাস্তা । ধনপতি বলে, তা নাম করে রেখেছে যখন দেও-_কি 
ৰলে। খুড়ো, ছুট খেয়েই যাই? 

উঠোন থেকে আবার দাওয়ায় উঠে আসে ধনপুতি। 

দু'টি থালায় করে পান্তা-ভাত আর বোয়াল মাছের টক এনে দেয় বারুণী। 
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পাস্তা খেতে আর কতটুকু সময় ৷ খেয়েদেয়ে ধনপতি উঠে পড়ে । বারুণীর 
খমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার ঘরে কর্দিন বেশ আরামে ছিপাম 
বারুণী | কিন্তু কি করবো, ঘরের আরাম আমার জন্তে না, বুঝলে ? 

বলে ধনপতি হো! হো৷ করে হেসে ওঠে । 

কেষ্ট নম্বর বলে, শালাআশের হাসিটা ঠিক আছে । 

-_এই হাসি নিয়েই তো আছি। হা।সতি জানলি জগৎ “পোসকার'_বুঝলে 
বোনাই। 

বলে ধনপতি 'আরো একদক। হাসি হাসে। 

হাসতে হাসতে সে ভেড়ি-পথের ওপর দিয়ে সাতজেলিয়ার হাটখোলার 
ঘাটের দিকে চলে । যে ঘাটের নাম রেখেছে লে বারুণীবালার নামে । 

গ'ঙ-ধারে এসে দীড়ায় ধনপতি। 

বারুণীবালার ঘাটে টলমল করছে জোয়ারের জল । 


॥ বারো ॥ 


ভরা.জোয়ারে মোল্লাখ।লির ঘাটে ধনপতির ডিডি ভিড়লে! 

তখন রাত । ঘাটে কেবল কয়েকটি ভিডি গেরাবি করা । অন্ধকারে গ।ঙের 
কিনারায় ডিডি গেরাবি করে রাখলে ধনপতি | 

পাশেই একটা জেলেডিডি বীধা। ডিডির মাঝি বোধহয় ঘুমিয়েছিল, 
ধনপতির ডিির মাথার ঠোক্কর লেগেছে জেলেডিডির ছই-এ'। ঠে।কর-খাওয়া 
ডিডির মাঝির ঘুম ভেঙে গেছে । তিরিক্কি স্থরে জিজ্ঞাস! করে, কেডা-_ডিঙির 
গায়ে ধাক্কা দেও কেডা? 

_আমি ধনপতি | তুমি কে_-সনাতন নাকি ? 

__ গলা শুনে ঠিক চিনেছো৷ তো? সত্যি তুমি-এলেমদার বটে । 

জেলে-ডিডির মাঝি বিছানা ছেড়ে উঠে ছই-এর বাইরে আসে । জিজ্ঞাসা 
করে ধনপতির খবরাখবর | 

মোল্লাখালির ঘাট পারাপারের মাঝি সনাতন কয়াল। বাড়ি ওর বয়ারমারি | 
মোল্লাখালির ঘাটে মাঝিগিরি করছে সাত-আট বছর । 

ধনপতির নিজের কথ! বল! হলে সেও মোল্লাখীলির খবর নেয় । নতুন কিছু 
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খব্র নেই মোল্লাথলির । তবু সনাতনের কথার ধরনে বোঝা যায়, ০. 
ধনপতিকে কোনে। একটা বিশেষ খবর জানাতে চায়। কিন্তু কথাটা বলতে 
'গপ়েও বলতে পারছে না যেন। 

'--এখন বাড়ি যাবা, নাকি ভিডিতে থাকবা? জিজ্ঞাসা করে সনাতন । 

--ডিডিতেই থকবো | এই ডি।ঙই এখন আমার ঘরবাড়ি । যাতি হয় তাই 
ম।ঝ মাঝে বাড়ি হাই। ধনপতি উত্তর দেয় । 

_-ঝাড়িতে গে আর কি করবা? শেষপর্স্ত সনাতন বলেই ফেললো 
কথ।টা, তোমার ঘরের আর দ্যাখবার হাল নেই । 

_-তার মানে ! 

-কর্দিন আগে যে বাদ্‌লা হলো না-_তারপর ঝড়ও হইছিল, সেই ঝড় বালে 
(তমার ঘর গেল ।- সনাতন একটু সাস্বনার স্থরেই বলে, খাবার আগে 
ঘরের চালে যাদ ছুটে। খড় গুঁজে দে যেতে, তাহলি কমা সারা হতো না।, 
তীযদি নাদিয়ে গেলে, তবে একটা কারুরে মুখেন কথা তো বলে ঘেতে 
পরতে । 

সনাতনের এুথে ঘর ভেঙে পড়ার কথা৷ শোনার পরেও ধনপতি কিছুক্ষণ চুপ 
করে বইলো। তারপর কতকটা আপন মনেই বলে উঠলো, ভাঙ,ক গে ঘর, 
নং" তে। ভোবেনি। 

আপন মনে বললেও কথাটা স্পষ্ট করেই বলেছে ধনপাতি। শ্তনতে পেয়েছে 
নটর ৷ ধনপতির কথার পিঠেই নটবর ডাকে, ধনপতি অ ধনপাতি, ভাঙা 
ঘরট। একবার দেখতিও কি তোর মন চায় না? 

__এখন্‌ তো চাইছে না। ধনপতির কণ্ঠস্বর নিষ্পৃহ ধরনের | বলে, বুঝলে 
খুড়া, ঘর যে ভাঙবে তাতে আর আশ্চয্যি কি। এ্যাদ্দিন যে ঘর খাড়া ছিল 
সে-ই আমার বাপ মায়ের ভাগ । গেছে যখন একেবারেই যাক, ও ভাঙা ঘর 
মের।মতের তালে আমি নেই | আমার এই ডিভি বেচে থাক, বেঁচে থাক গুরুপদ 
হাউলির নাম, কি বলো খুড়ে! ? 

- আমি আর কি বলবো । তুই তো বলিস, তোর জন্মের কালে কুগ্রেহ'র 
ষ্টি পড়েছিল, ও গ্রেহর বিধেনের নিদ্দেন নেই | নে_এবারে আয় দিকি 
ডোরার দিকে, যা খাবি খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড় । এদিকে রাত কাবার হবার 
যোগাড় হলো দেখি । 

ডোরায় কেরোসিনের কুপীর আলোয় নটবর ছুটো৷ সানকিতে ভাত বাড়ে। 
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তাত আর নোনা! গুলের ঝৌল। বিকেলে রান্না করে রেখেছে, আর এই মাঝ 
ঘ্বাতে খাওয়া র 
_. ভাত বাড়া হলে নটরত্ ডাক দেয় ধনপতিকে । হাতে মুখে জগ দিয়ে ধনপতি 
ডোরার কাছে এসে বসে। ভাতের সানকিটা কোলের কাছে টেনে নেয়। 

খেতে বসে একটি কথাও বলে না ধনপতি। নীরবে মাথ| গুজে খাওয়ার 
পাট চুকিয়ে নেয়। ধনপতির থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে নটবরও কিছু বলতে 
চায়না । ধনপতির চরিত্র তার জানা। ভাবাস্তর ঘটলে ধনপতি এমনই 
উদ্মনা হয়ে থাকে । এ সময়ে কথ! বললে হয় চটে উঠবে, না হুয় পাগলের হাসি 
আর বকবকানি শুরু করবে । 

নীরবে খাওয়ার পাল! চুকিয়ে যে যার মাদুর কীথ৷ বিছিষে ছইয়ের নিচে 
পাশপাশি শুয়ে পড়লো । র 

ছুদিন মোটামুটি ভালোই ছিল আকাশ । সেদন শেষ বরাতে আকাশে 
আবার মেঘ জমতে শুরু হলে! । ছিটেফোটা বৃষ্টিও পড়তে থাকে । কিন্তু বৃটটি 
ঘত না, মেঘ গর্জন তত। সেকি ডাক আর বিছ্বাতের ঝলকানি ! 

মেঘের ভাকে নটবরের খুম ভেঙে গিয়েছিল, পাশ ফিরে কানে হাত চাঁপ। 
দিয়ে শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু অঘোরে ঘুমোচ্ছে ধনপতি। মেধ 
যত ডাকে তার নাকে তত ডাক । 


জোয়ার শেষ হয়েছে। ভাটার টান লেগেছে গাঙের জলে। সাগর 
হাওয়ার দীপটে গাঙের জলে জেগেছে উ।লিপাথ।লি ঢেউ | 

স্রোতের বিপরীতে বাতাস বইলে ঢেউ-এর পট বাড়ে। তারপর 
বর্ধাকালের গাঙ। ” 

শেষ রাতের আকাশে জমাট-বাধ। কালো মেঘ । নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধো 
ক্ষণবিছাতের দীপ্তি মাঝে মাঝে অন্ধকারকে ভেঙে খ।ন খান করে দিয়ে যাচ্ছে। 
পরক্ষণে সে অন্ধকার আরে! ঘেন ঘন হয়ে উঠছে। 

মোল্প।খ|লির ঘাটে গেরবি করা কয়েকটি ছে।ট-বড় ডিঙি, তাতে জন- 
কয়েক ঘুমন্ত মান্য। এর| যেন আর এক পৃথিবীর বাসিন্দা-_ঘে পৃথিবীতে 
আলো নেই, শুধু অন্ধকার । 

ঘুম ভেঙে গেছে ধনপতির। উঠে বসেছে ছইয়ের মুখের কাছে। চেয়ে 
'আছে ঘন অন্ধকারে ভর৷ দিগন্তের দিকে। 
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দিগন্ত জুড়ে জমাট বধ! কালো মেঘ। ধনপ।ত জানে, হুর্ধের মুখ দেখা 
যাবে না, তবু সে চেয়ে আছে পৃব দিগন্তের দিকে । সুর্য দেখ। না দিক, রাতের 
অন্ধকার তো ঘুচে যাবে। একটু আলোর আতা তো চোখে পড়বে । 
রাত শেষ হলো। পৃব দিগন্তে এক জায়গায় পাতলা মেঘের আবরণ : 
সেখনে আলোর ম্পঃ আভাস । 
ডিঙির গলুই-এর ওপর দাড়িয়ে ধনপতি 1ফবে তাকালে! চার!দকে | তিন 
মাস পরে মোল্পংখালিতে ফিরে এসেছে সে, তাইতো৷ পুরনো পরিবেশকে নত্রুন 
করে দেখার শখ । 
কিন্তু কিছু ভলো৷ লাগছে না ধনপতির । আবার লে ছই ঠেস ।দয়ে কসলে। | 
জাগে। ওগে। রাধা সখি নিশি পোহা।লো, 
জাগে। ওগো বুন্দাদূতী জাগে! স।খগণ, 
ফিরে গ্যাখে। কুঞ্জে কৃষ্ণ নাই-_ 
জাগে! ওগে। বিনোদিনী রাই। 
সে কাশা-কিশোর গেছে, গেছে অ।ন্‌ ঘরে, 
গেছে কোথা লো-_- 
জাগো ওগে! রাধাসখি নিশি পোহালে৷ । 
নটবর নয়, ওপাশের আর একটি ডি'উ থেকে হারমোনিয়মের স্থরের সঙ্গে 
গানের কথ।গুলো৷ ভেসে আসছে । ভার মিষ্টি এ সুর । 
গান শেষ হতে ধনপতির ইচ্ছে হয়, ডেকে জিজসা! করে, কে গাইছে “এ 
গ।ন। কথস্বরে ধনপ।তির অনুমান হয়, এ গানের ক অনেক দিন গানের 
তালিম নিয়েছে । এমন স্থর সাধা-গল] ছাড়া আসে না। 
ডে্তুক জিজ্ঞাসা করতে হলো! না ধনপ।তকে ৷ দেখতে পেলে অদূরে একট: 
ডিডির আড়ালে আর একটা বড় ভিডি। গয়নার নৌকোর মতো মনে হলে: 
দূর থেকে । একটু নজর রেখে দেখলো, গয়নার নৌকোই বটে। মে নৌকোর 
ছই-এর ওপর একজন বাউল গোছের মানুষ পিছন ফিরে বসে। হাতে একট' 
গুগীঘন্তর : 
ধনপতির ইচ্ছে হলো লোকটির সঙ্গে আল।প করে। আলাপ করে তার 
কাছ থেকে আরো ছুংটা'গ।ন শোনে । কিন্ত ইচ্ছে হলেও ধনপতির ইচ্ছা পুরণ 
হলো না । সে গয়ন।র নৌকো গেরাবি তুলে গাটার টানে চলতে শুর 
করেছে। ভিডিটা একটু এগিয়ে যেতে দেখতে পেপ, ছইয়ের ভিতরে আরো; 
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কয়েকজন বাউল গোছের মান্গষ। নিশ্চয়ই কোনে গানের দল হবে, কোথাও 
বায়ন। পেয়ে গাইতে চলেছে । 

মে গয়নার নৌকো মোল্লাখালির ঘাট পেরিয়ে চলে গেল। ধনপতি 
কিছুক্ষণ চলমান নৌকোর দিকে তাকিয়ে রইলো । 

গানটা শোনার পর থেকে ধনপতির মনটা অনেকখানি হালকা! হয়ে গেছে। 
শ|দ। মনে চিস্তা করতে পারছে । নয়তো শেষ রাতে খানিক সময়ের জন্যে 
ঘুমক্সে সেই যে ছইয়ের মুখে বসেছিল ধনপতি, তখন থেকে ওর মনটা কেমন 
যেন শিথিল হয়ে পড়েছিল | বাদাবনে থাকতে ওর মনটা ভরে থাকতো! এক 
আনন্দ-রসে। বাদাবন থেকে ফিরে কর্দিন সাতজেলিয়য় বারুণীবালার 
বা।উতে ছিল, সে-কট! দিনও আনন্দে ভরা ছিল, কিন্তু মোল্লখ।লির গাঙে 
পৌঁছেই সে আনন্দ কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 

কাল রাতে সনাতন কয়ালের কাছ থেকে ঘর ভেঙে যাওয়র খবর স্তনে ও 
মুখে যে কথ। বলুক, মন কিন্তু সে কথায় সায় দেয় নি। অনেক সাধের ঘর তার। 
ও ঘর বেধেছিল বিশ বছর আছে তখন ওর মা বেচে, তখনো বারুণীর প্রেমে 
ও পূর্ণ । ওর ঘর কেমন হবে, বাঁরুণীর সেজন্যে কম মাঁথ। ব্যথ। ছিল ন|। 
থাকাই তো৷ স্বাভাঁবক ৷ ওর ঘরই তে। বারুণার ঘর ৷ বারণ বলেছিল, চালের 
বাতায় বেতের “নশকা বাধন" দিতে । বলেছিল, জানা লা-দরজার মাথায় “ফুল 
তারা" আকতে । ঘরের কুলুন্দি কেমনতরে। হবে, ম।টির ওপর কাঠি দিয়ে আক 
কেটে দ্বে'খয়ে দিয়েছিল সে । তাছাড়া আরো কত বকমের কথা । ধনপতি 
ঘ।ম ঝর।নে। পয়সা ।দয়ে গুরুপদ্দ হ!উ।পর দেওয়। জমিতে মন-পছন্দ আটচালা 
তৈরি করেছিল । মালকাঠ-ঝ'।ক! ধনপতির ঘর কি যেমন-তেমন হতে পারে ! 
স।তা, ধনপতির নতুন ঘরের “চেকনাই বাহার” দেখে সবাই বলতো- এই 
না হলে ঘর । 

ধনপতির সেই ঘর ভেঁঙে গেছে । সেই ঘরটা হয়তে। ভেঙেছে এই বর্ষায়, 
কিন্তু ধনপতির কাছে সে-ঘর অনেকদিন আগেই ভেঙে গেছে । 


নটর ঘুম থেকে উঠে ধনপতিকে গলুই-এর ধারে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বুজিজ্ঞাসা করে, কি দেখিস রে ধনপতি ? 

ধমপতি বলে, কিছু ন। | 

নটবর বলে, পারে নামবি নাকি £ তুই না নামিস তো ভিডিটা পাড়ে 
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লাগিয়ে দে, আমি নেমে যাই! মাটিতে পা না দিতে পারলে স্বস্তি হচ্ছে না। 
মোল্লাখালির মাটিতে কদ্দিন পা দেইনি বলতে ? 
লগি দিয়ে ঠেলে ডিউির মুখ পাড়ে লাগিয়ে দিল ধনপতি। নটবরের তরু 
সয় না, টপ করে লাফিয়ে নেমে পড়ে এটেল কাদার পারে। পা! পিছলে ক।দার 
মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে । সারা মুখ তরে যায় নোনা ক।দায় । চোখের মধ্যেও কাম। । 
নটবরের অবস্থা দেখে ধনপতিও তাড়াতাড়ি ভাঙায় নামে। কোশ করে 
জল তুলে ধুয়ে দেয় নটবরের চে'খ। বলে, দেখে শুনে ন।মতি পারো! না, এখানা 
কি তোমার লাফাবার বয়েস আছি নাকি ! 
গামছা! দিয়ে মুখ মুছে নটবর বলে, পেছল। কার্দায় পড়তে আবার বয়েস 
লাগে নাকি? 
ধনপতি হেসে বলে, অ--আমারই হিসেবে ভূল হয়ে গেছে। নেও- চলো, 
ন।মলাম যখন পারট! এক চক্কর ঘুরে আসি। 
নটবর গেল নিজের ঘরের দিকে । ধনপ।তিও নিজের মতে। পাঁড়৷ ঘুরএত 
বেরেলো। সরাদিনের মধ্যে আর ডিউিতে ফিরে আসা হলে। না ধনপতির | 
সম্পর্কে মাম! হয়, মুচকুন্দ হালদার- -ছুপুরে না খাইয়ে ছাড়লো না। 'ত।রপর 
আরো! এপাড়া ও-পাড়া ঘোরা! তো! আছেই । সর(দিন গাঁয়ের এবাড়ি সে- 
বাড়ি ঘুরে সন্ধোর পর এপো। নিজের ঘরে । দেখলো ভা! ঘরের অবস্থ। । 
পুৰের দেয়াল ধ্বসে গেছে, পড়ে গেছে চালের খানিকটা অংশ । সামনের দীওয়ঃ 
ভেঙে গেছে, খুঁটির গোড়া পচে যাওয়।র দরুণ চালও খলসে পড়েছে । ঘরের 
যেটুকু দাড়িয়ে আছে সেটুকু না থ।কপেই যেন ভালো হতো । 
উঠোনে দঈাড়িয়েই ঘরের অবস্থা দেখলো ধনপতি । খানিক সময় দাড়ির 
থেকে তারপর উঠনের কোণে ঝ'1কড়া কাঠ-টগরের গ।ছটার পাশে এসে দাড়ায় । 
অজন্ন ফুল ফুটছে কাঠ-টগরের গাছে । প্রতি পল্পবে ফুল। টগর গাছটাব 
সঙ্গে একটা স্মতি জড়িয়ে আছে। বারুণী পুতেছিল এটা । তারপর এই গাছট* 
বড় হতে ফুল ধরলে। | মনে আছে, বারুণী টগরের কুঁড়ি নিয়ে গড়ে-মালা তৈ: 
করে কত সময় থোপায় (দিয়েছে । 
সেই সব পুরনে। কথাগুলো ধনপতির মনে পড়তে "চাঁপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
এলে! ওর বুক থেকে । নিজের নিঃশ্বাসের শব্দে নিজেই চমকে ওঠে ধনপতি । 
পুরোনে! ম্বতি আজ আর আনন্দ দেয় না, বরং একটা অব্যক্ত বেদনার 
ঢেউ ওর মনের কিনারে আঘাত করতে থকে । আগে সহা করতে পারতে* 
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সে আঘাত, আজকাল বড্ড বেশি করে বাজে, আর কেমন যেন অসহা বোধ হয়। 

ওখানে দীড়িয়ে কেডা ধনপতি নাকি? অ--ধনপতি? 
। ধনপতির বাড়ির সামনে দিয়ে গ্রামে ঢোকার পথ । পথের ওপর থেকে কে 
একজন ভাকছে। ্‌ 

--কে ডাকো? ধনপতি সাড়া দেয়। ৃ 

_পাঞ্জাতন। ঠিক ধরিচি, এ-মানুষ ধনপতি ছাড়া আর কেউ নয়। বলি 
মালকাঠ-ঝ' কা ধনপতির ছায়! দেখলেই চেনা যায় । 

ধৃতুরদহ'র পাঞ্জাতন গাজী, ধনপতির যৌবনকালের সাগরেদ। মোল্লাখালির 
পাশের গ্রাম ধুতুরদহ, সেখান থেকে রোজ সদ্ধ্যেবেলা কর্ম বাউলির আখড়ায় 
সাল কাঠ ঝাকতে আনতো৷ পাঞ্জাতন। ধনপতির সঙ্গে 'দোস্তী” পাতিয়েছিল। 
দু'জনের তাব ছিল গলায় গলায় । কর্ম বাউ।ল মরে গেল, তার আখড়াও উঠে 
গেল। ধনপতি আর পাঞ্াতন চেষ্টা করেছিল আখড়াট! বজায় রাখত। কিন্তু 
পারলো না। তারপর দিনকাল সব সময় একরকম থাকে না, কাজের তাগিদে 
"জীবনের সবকিছু বদলে যায় । পাঞ্াতন বিয়ে থা করে সংস।রী হলো। মাল- 
কাঠ ঝশাকলে তো আর পেটের ভ।ত হবে না। সংস।র ছেড়ে কথা কয় না-_ 
সংসারের জোয়াল কাধে চাপলে! তে৷ এদক-ওদিক সব গেল। 

বিয়ে-সার্দি করে পাঞ্জাতন মুদর দোকান দিলে মঠবাড়ির হ।টখোলায় | 
ধৃতুরহ ছেড়ে গেন দুটো পয়স। রোজগারের ধান্দায়। প্রথম প্রথম গ্রামে 
আসতে! পাঞ্জাতন, দেখ! সাক্ষাৎ হ'ত ধনপতির সঙ্গে । পরে ধুতুরদহের বান 
তুলে উঠে গেল মঠবাড়ি। সেখানেই বাড়ি ঘর করে পকাপোক্ত হয়ে বসলো । 
তারপর থেকে ধনপতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি। সেও প্রায় বারো চোদ্দ 
ৃছর হলো। 

এত দ্বিন পর ছুই বন্ধু পরস্পরকে পেয়ে যেন খুশীই হয়েছে । পাঞ্ধাতন 
জড়িয়ে ধরেছে ধনপতিকে, কিন্ত ধনপতির মন আজ সব রকমের আবেগ উচ্ছাস 
হারিয়ে ফেলেছে । 

পাঞ্কাতন বলে, তোর সব খবর রাখি ধনপতি, বসতে পারিস-_তুই এমন 
করে জীবনটারে বরবাদ করে দিচ্ছিস কেন? 

ধনপতি উত্তর দেয়, সে কথ তুই বুঝবি নে পাঞ্জাতন। 

_ বোঝাবুঝির কি আছে। সবাই যা করে তোর তাই করাই উচিত ছিল। 
বে-সার্দি করলি নে; ভালো মন্দ বুঝলি নে, বুড়ো হলে গ্যাখবে কে? রক্তের 
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জোর চিরদিন থাকবে না। আত্মজন কাছে না! থাকলি নিদেন কালে কেউ 
এক ফৌটা জল মুখে দেবে না। বুঝলি? 

ধনপতি নীরবে শুনে যায় পাঞ্তাতনের কথ। । আগডুম বাগডুম অনেক বথা 
বলে যায় পাঞ্াতন। সব কথ৷ তার ধনপতির ভবিষ্যৎ নিয়ে । 

ধনপতি কথা না বললেও, সে মনে বোঝে পাঞ্জাতন যা বলছে, তাকে 
ভাগোবাসে বলেই বছে। 

বেশ কিছু সময় ধরে পাঞ্ধাতন এক তরফা বকে গেল। তারপর কি মনে 
করে জিজ্ঞাসা করে, এখনে! চষ্লিশের ধাক্ক। আসেনি, পারিস তো দেখে স্তনে 
একটা বে-সাদি কর । 

এবারে মোক্ষম কথ! বলেছে পাঞ্জাতন। ধনপতি হঠাৎ হো হো করে হেসে 
ওঠে । তারপর হাসতে হাসতে বলে, আর কদিন পাঞ্জাতন। জীবনটারে তো 
পার করে দিছি। 

__তুঁই এখনো তেমনি আছিস দেখি । হাসি রোগট! এখনে। গেল ন|। 

_-ও রে।গ যাবে নারে। দ্বেখিস-_-আমি হাসতে হালত ফুরিয়ে যাবো । 
ছোটবেলায় অনেক দিন মাল ক।ঠ ঝেঁকেছি, মনটা! সেই মালকাঠের মতো 
শক হয়ে গেছ। 

বলে খানিক সময় চুপ করে থাকে ধনপতি। ভাবে, পাঞ্চাতন কিছু বলবে । 
কিন্তু পাঞ্াতন অর কোনো! কথাই বললে না। শুধু ধনপতির মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো হতভঘ্বের মতো । 

_-আম।র সঙ্গে এক জায়গায় যাব পাঞ্তাতন ? কিছু সময় নীরব থেকে 
ধনপতিই 1জজ্ঞাসা করে । 

-কোথায়? 

যাবি কিন ব্ল? 

কিন্তু আম।য় যে ধুতুরদ' ঘাঁতি হবে। চাচার মেয়ের দেখ।তি আসার 
কণা আছে। 

_যাঁবি তো ধুতুরদ'- সে তো ছু'পা রাস্তা । নে- চল তুই আর আমি এক 
জায়গায় যাই। 

- চগ্স, দেখ কোথায় নে যাস তুই । পাঞ্জাতন বলে, না বললেও তে! তুই 
উনবি নে। ৃ 

ভেড়িপথ দিয়ে ধনপতি আর পাঞ্জাতন চলেছে কর্ম বাউ'লির আখড়ার দিকে । 
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আখড়ার নামই প্ঈধু আছে, আখড়া নেই। কেবল গাঙধারের চরে পড়ে আছে 
সেদিনের সেই মালকাঠগুলো৷ । | 

অন্ধকারের মধ্যে ধনপতি আর পাঞ্জাতন মালকাঠগুলোর মধ্যে এসে দাড়ায় । 
কিছু সময়ের জন্যে দুজনেই যেন সব রকমের খেই হারিয়ে ফেলে । মালকাঠগুলে। 
পড়ে আছে এখনে ওখানে । যেন বিগত |দনের কঙ্গাল। 

_-পীরৰি পাঞ্জাতন মালকাঠ ঝ1কতে? 

ভাঙা ভাঙ। শোনায় ধনপতির কঠস্বর । পে কণম্বরে প্রাণ নেই। 

- পারবো না ধনপতি । শরীরে আর সে বল নেই। 

__-তবে দীড়া, গ্যাখ আমি ঝাঁকি। : 

সামনে একটা মাঝাৰি গোছের মালকঠ। ধনপতি হঠাৎ কেমন যেন 
উত্তেজিত হয়ে পড়ে । দুহাতে ধরে মালকাঠের মুঠো। 'হোকে।র' দিয়ে 
মালকাঠ তুলে ঝাঁকতে থাকে । এক ছুই তিন, চারবারের পর আর পারে না 
সে, ফেলে দেয় মালকাঠটা। অথচ এই মালকাঠ এক নাগাড়ে বিশ পঁচিশ বার 
ঝেঁকেছে সে। আর আজ তিনবার ঝে'কেই সে ঠাপিয়ে উঠছে । 

--আমি যাই ধনপতি, পাঞ্জাতন বলে, তুইও যা। মিছে ওসব নাড়াচাড়া 
করছিস। দিন কি এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে রে! 

_তুইযা। ধনপতি বলে, আমি একটু থাকি এখানে । 

পাঞ্জাতন চলে যাওয়।র পরেও ধনপতি অন্ধকারে গাঙ -চরের মধ দাড়িয়ে 
থকে ছায়ামৃতির মতো। পুরনো দিনের আখড়|র মুখর ছ'বটা ওর চোখের 
সামনে । বিকেলে মোল্ল।খ।লির জে।য়ান ছেলেরা আসে কর্ম বাউ।সির আখড়ায় । 
আখড়ার মধ্যমণি কর্ম বাউলি। শুধু মালকাঠ ঝাকা নয়, মাঝে মাঝে 
মেঠো-কুস্তি, লাঠিখেলা, সড়কি চালার কসরতও চলতো । শীতের দিনে চা্দনী 
রাতে কর্ম বাউলি আয়োজন করতো নৌকো! বাইচের। সে-সব ছবিও স্পষ্ট 
হয়ে তাসে ধনপতির চোখের সামনে । 

অন্ধকারে মাঠের মধ্যে ঠায় দীড়িয়ে থেকে ধনপতি সেই পুরনে৷ দিনের 
ছবি দেখে । 

আকাশে মেঘ জমেছে । গাঢ় মেঘ। বাতাস বন্ধ হয়ে গেছ । হতো! বৃষ্টি 
নামবে । এদিকে রাতও ক্রমে গভীর হয়েছে। ধনপ।তর কোনদিকে ভ্ক্ষেপ 
নেই। সে একা অন্ধকারে সেই গাঙ-চরে দাড়িয়ে রয়েছে সন্মোহিতের মতো । 

একট! ফৌোস-ফে সানির শবে চমক ভাঙে ধনপ।তর | অদূরে গাও-্পারের 
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ভেড়ির ধারে কিসের যেন চাপা ফোস-ফোসানি। এ শব ধনপতির জানা | 
এ নিশ্চন্নই “গিধে ভাঙা কেউটে'র আওয়।জ | 

চমক ভাঙতে ধনপ।তি কিরে চায় আকাশের দিকে । জমাট-বীধা কালো 
মেঘ সারা আকাশ জুড়ে । বাতাস নেই, মনে হয় বৃষ্টি নামবে এখনি । 

সে আওয়াজট! এখনে! উঠছে । ধনপতি কান পেতে শোনে সে আওয়।জ। 
তারপর মেই আওয়াজ অনুসরণ করে পা! চালায় ভেড়ির [দকে। কিন্ত ধন 
অন্ধকারে কোনো কিছু ঠ1ওর করতে পারে না। ফৌস-ফোস আওয়।জটা শুধু 
আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

_-ধনপতি-_-ধনপ(তি-__-অ ধনপতিরে এএ__-। 

নটবরের উচ্চকণ্ঠের ডাক শুনতে পায় ধনপতি । আলের ওপর উঠে দীড়ায়। 
দুরে ভেড়ির ওপর দিয়ে হারিকেন হাতে আসছে নটবর । 

_খুঁড়ো, অ খুড়ো, আমি এখানে '--এ*-এ**এ** ধনপতির কথম্বর এই 
গভার রাতের নীরব্তাকে ভেঙে খান খান করে দেয়। দূরে মোল্লখালির বসতি 
অঞ্চল থেকে কয়েকট৷ কুকুর 'প্রায় একই সঙ্গে ডেকে ওঠে । 

চরে পৌঁছেই নটবর বলে ওঠে, তোর কী আক্কেল রে ধনপতি--সেহ 
তখন বেরোইছিস, আর রাত শেষ হতি যায় এখন। ইহকালে তোর ।হ.সব 
জ্ঞান হবে না। তুই মান, নাকি? 

ধনপতি বিন্ময় প্রকাশ করে বলে, বলে। কি খুড়ো, রাত শেষ হব।র জে! 
হয়েছে? 

, _স্্যা। ছু'পহরের শিয়েল ডেকেছে সেই কখন-_-কি করিস এখানে ? 

__খুড়ো৷ আমারে তুমি যত খুশি বকো, আজ আর রাগ করবো ন|। 

সেই ফোস ফৌস আওয়াজটা আবার ধনপতির কানে আসে। নটবরও 
স্তনতে পায় সে আওয়।জ | শুনেই নটবর দুস্হাত পে।ছ;য় যায়। ভয়ে ভয় 
বলে, চলে আয় ধনপতি- সাক্ষাৎ যম রয়েংছ কাছে-পিঠ। 

-_ আলোটা দেও খুড়ো-_দেখি কোন ঠ।ই সে মক্কেন আছে। 

_ থাক, আর দেখ।ত হবে না । আয় দিকিনি। 

. চরের পারে ভে।ড়৯ । ভেড়ির ওপর উঠই নটবর লাফিয়ে পড়ে ভেড় 
থেরে | সেই সঙ্গে ধনপতিও। ভে।ড়র ফাটলের মুখ বিরট একটা কাকড়া 
কেউটের মাঝামাঝি জায়গায় ছুটে। দীড়া দিয়ে কামড়ে ধরে রেখেছে । ফাটলের 
মুখে কীকড়াটা এমন ভাবে র/য়ছে, যেখানে কেউটের ছোবল পৌছয় না। 
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অথচ থেকে থেকে কেউটটা ছোবন মারছে ফাটলের মুখে। আর সেই সঙ্গে 
ফোস ফোস শব করছে । 

ধনপতি বলে, আলোটা দেও খুড়ো দেই ওটারে শেষ করে। নযতো 
ভেড়িপথে রাত বিরেতে চলতে কেউ হয়তো ঠ।ওর করতি পারবে ন| | 

থাক, শনিবারে আর ও কাজটা করিস নে। নে---চল, এখন মা মনসার 
ন।ম নে যেখানকার মানুষ সেখানে ফিরে ঘাই। 

দাঁড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবে ধনপতি। তারপর বলে, তাই চলো খুড়ো, 
তোমার কথ।ই থ।ক। 

ভেড়ি পথ ধরে ওর। এগিয়ে চলে । 

একটা কুকুর ভেড়ির ওপর 'দয়ে এই দিকেই ছুটতে ছুটতে আসছে । পিছনে 
আরো! কয়েকটা কুকুর । বোধহয় হাটখোলার বেওয়ারিশ কুকুর ওগুলো । এক 
দঙ্গল কুকুর থকে হাটখোলায় । 

হঠ।ৎ একটা কুকুর আর্তম্বরে ককিয়ে উঠলো । আর আর কুকুরগুলো 
তারপরেই চুপ করে গেন। এই রাতের অন্ধকারের কুকুরের আর্তস্বর একটা করুণ 
অবস্থার সৃষ্টি করলো । কুকুরটা যেন ক।দছে। 

নটবরের বাধা মানলো না ধনপতি। আলো নিয়ে হণহন করে ছুটে 
চললো ভে.ডপথে। দেখলো, ভে।ড়ব নিচে 'আছাড়ি-পিছাড়ি' করছে 
হাটখোলার খেয়।ঘাটের সেই জোয়ান কুকুরটা । আর কুকুরগুলো তাকে ঘিরে 
কাউ কউ আওয়াজ করছে। আর সেই কাল-কেউটর ফোসফোসানি তখনো 
বন্ধ হয়নি । | 

ধনপ।তর মথায় রোখ চেপে গেল। ছুটে গেল চরের দিকে। তুলে 
আনলো ছে'ট একটা মালকাঠ | তারপর কেউটের মীথা লক্ষ্য করে মাল- 
কাঠটা সংজারে ছুঁড়ে মারলো । মালকাঠের আঘাতে থে'তলে গেল 
কেউটের ম.থ| ৷ 

ভেড়ির নিচে কুকুরটা তখনো ছটফট করছে কেউটর তীব্র বিষের জালায় ৷ 
কুকুরটার পাশে গিয়ে দাড়ালো! ধনপতি। তাকে দেখে কুকুরটা হি'চড়ে ছিড়ে 
সরে এসে লুটিয় পড়ে ধনপতির পায়ের ওপর । 

কুকুরের চোখেও জল ঝারে। মৃত্যাযস্থপায় আন্থির হয়ে. জোয়ান কুকুরটা 
কাদছে জাবনের ম।য়।য়। এখন শুধু কুই-কুই আওয়।জ করছে। ওর কান্নার ভাষ! 
এই । আর কুকুরগুলে। চক্রাকারে বসে । তাদের চোখেও জল ঝরছে। 
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ধনপতির মাথ।টা কেমন যেন গুলিয়ে ধায় । সব যেন বেঠিক হয়ে গেয়ে, 
নয়তে। ম্ৃত্যুযস্ত্রণায় অস্থির কুকুরটার জন্তে ওর চোখে জল ঝরবে কেন? 
ধনপতির চোখের জল; মে তো৷ এক আশ্চর্য বস্তু । 

ধনপতি স্থির দাড়িয়ে থাকে। কেউটের ছোবল খাওয়া কুকুরটা দেখতে 
দেখতে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে । 

_ধনপতি, আর কত সময় দাড়িয়ে থাকবি? 

ধনপতি হাতের আলোটা তুলে দ্বেয় নটবরের হাতে । তারপর নীরবে 
নটৰরকে অন্গসরণ করে ভেড়িপথে এগিয়ে চলে হাটখোলার দিকে । 

হ।টখোলায় পৌছতে না পৌছতে মুষলধারে বৃষ্টি নামলে! । 

জন পড়তে না পড়তে ভেড়িপথ পিছন হয়ে যায়। সেই পিছল পথ ধরে 
ছজনে এগিযস্র চলে হ।টখে|লার দিকে । | 

বৃষ্টিতে ভিজে “চাপুরচোপর' হয়ে নটবর আর ধনপতি হাটচালায় এসে 
আশ্রয় নিলে । 

ধনপতি সেই থেকে একটি কথাও বলেনি । নটবর বুঝতে পারে ধনপতির 
ছুঃখটা কে।থায়। বলে, একটা কুকুরের জন্যে তোর এত ভ।বনা-_-আমি বলি 
এবার তুই একটু নিজের জন্যে ভাব । 

তুমি কি মনে করে! খুড়ো নিজের জন্যে আমি কিছু ভাবি নে। 

-_কই ভাবিস? 

_বলো কি! তোমার চোখ নেই তাই দেখতি পাও না, তোমার মন নেই 
তাই বুঝতি পারো না। তবে বলতি পারো৷ আমার যত ভাবনা, তার সব 
ভাবের ভাবনা । নেও ওসব কথা বাদ দেও খুড়ো। এখন অন্ত বথ! বলো, 
তাই শুনি। নাহয় একটা ভাবের গান গ।ও। মনটা আজ আমার ভালো 
নেই খুড়ো। 

_ধনপতি, একট! কথা তুই শুনে রাঁখ, নটবর বারকয়েক ঢোক গিলে বলে, 
তোর ক্ষ্যাপ। মনটারে এখনো যদ্দি না বাধতে পারিস, তাহলে পরে তোরে 
পন্তাতে হবে। জারি-জরিনার দলে গান গেয়ে আমিও একরিন ভাবতাম 
জীবনটা বোধহয় চিরদিন রঙে রসে ডুবে থাকবে । কিন্তু তা থ।কলো৷ না৷ রে। 
তাই বলি, আমার কথ।টা একবার ভেবে দ্যাখ । একটা কিছু কর- নয়তো 
পরকালে গে জবাব দেবার কিছু থাকবে না । 

নটবরের কথ। শোনার পরেও চুপ করে থাকে ধনপতি। নটবর আশ! 
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করেছিল ধনপতি কিছু-না-কিছু বলবে। কিন্তু ধনপতির নীরবতা তাকে নিরশ 
করলো । 

-_ছুলছুলির পেঁচো ঢালিরে চিনিস ? সনি বলে 

-_-চিনি। 

_পেচোর মেয়ে বাসিরে বে' কর না। 

কথাটা বলে নটবর ভয়ে ভয়ে ছু'পা পিছিয়ে গেল। শুধু কথাটা কানে 
যাওয়ার অপেক্ষা, তারপরেই ধনপ।তি বজ্রকঠে ধমক দিয়ে ওঠে, ড়া তোমার 
কি ভীমরতি ধরেছে! 

নটবর সেই যে চুপ করলো, অনেকসময় সে চুপ করেই রইলো । 
ধনপতিও হাটচালার কোণে দীড়িয়ে রইলো পুতুলের মতো। তারপর একসময় 
বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে গেল । 

নটবর শুধু দীড়িয়ে দেখলো, ধনপতির নাম ধরে পিছু ডাকতে তার সাতস্‌ 
হলো না। 


॥ তেরো ॥ 


আশ্বনের সকাল। 

মোল্প।খপির হাটখোল।র ঘাটের কাছে ভিডি বেঁধে সওয়ারীর অপেক্ষয় 
পাটাতনের ওপর ছই-এর দুখ ঠেস দিয়ে বসে ধনপতি । নটবর ঘরামি ডিডির 
অপর প্রান্তে বসে থেলো! হু'কোয় তামাক টানছে । বিড়ি টানলে কাশি হয় বলে 
আজকাল গুড়,.ক' তামাক ধরেছে সে। 

বিড়ি সিগারেটের কোনদিনই তেমন ভক্ত নয় ধনপতি। কিন্তু নটবরের 

তামাক টানার ধুম দেখে সেও একটা “ডাবা হুঁকো? কিনেছে । কখনো-কখন 
খেয়াল হলে সে-ও নটবরের হুঁকোর কলকে নিয়ে ডাব! হু'কোয় তামাক টানে । 

দিনে রাতে নিজেকে কাজের চাকায় বেঁধে ফেলেছে ধনপতি । মোল্লাখাপির 
হাটখোলার ঘাটে সে আছে তার ভিডি নিয়ে। সওয়ারী পেলে ছাঁড়ে না মে । 
তবে যদ্ধি ভাড়া ফুরোন ঠিক মতো হয়। 

নিক্মমমাকিক কাজের চাকায় নিজেকে বেঁধে রাখা ধনপতির জীবনে এই 
প্রথম । হাটখোলার ঘাটের মাঝির! শুধু নয়, সবাই অবাক হয়ে যায় তার এই 
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প্রবর্তন দেখে । সবচেয়ে খুশী হয় নটবর । তার খুশীর মাভ্রাটা এত বেশ 
যে,'নতুন করে চরণ বোষ্টমের কাছ থেকে একটা একতারা বানিয়ে নিয়েছে । 
গান গাওয়। তো আছেই, তাছাড়া নতুন একটা উপসর্গ হয়েছে তার । গান বাধা । 
নতুন নতুন নানা রসের গান বাঁধতে আরস্ত করেছে সে। হ।টখোলার মনিহ।রী 
দে।কান থেকে একটা খাতাও কিনেছে । নিজে লিখতে জানে না, তাই যা 
অন্থরিধে। ধনপতি লিখতে জানলেও তাকে লিখতে বলে নি। পাছে এসব 
লেখাজোখার কথায় তার মন বিগড়ে যায় । মনে মনে গানের পদ রচনা করে । 
এক-একটা পদ একতারার স্থরে গেয়ে মনের মধ্যে ধরে রাখে । তারপর কাজের 
ফ!কে নারান তিওরের কাছে যায় । নারান তিওর গানের পধগুলে। খাতীয় 
লিখে দেয় । 

, আরও একটা আশা আছে নটবরের মনে । গানগুলো সে ছাপাবে। 
ছ।পিয়ে নিয়ে কাউকে দিয়ে হাটে-বাজ।রে মেলায় বিক্র করাবে। কুমার- 
জে!লের গে।লাম আকবরও তো৷ গান লিখে ছাপায়। সেতো গান নয়, গানের 
নামে যত রাজ্যের কেচ্ছাঁ। সেই কেচ্ছা যখন (বিকোয়, নটবরের রসের গ!নও 
নিশ্চয় বিকোবে। ডিডির মাথয় বসে তাম।ক টানতে টানতে সেই কথাই 
ভ.বছে নটবর । 

- খুড়ো, কলকেটা দেও । ধনপতি লর্থা হাই তুপে বলে, গা-টা যেন 
মা।জমা।জ করে। 

--তাঁর মানে নেশাট! পাকিয়ে ফেলেছিস। নটবর ছই-এর (ভিতরে ঢুকে 
ক-কেটা ধনপতির হাতে দেয় । বলে, এবারে বসিরহাটে গেলে বালাখানার 
তামাক নে আনবো । দা-কাটা তামাকের সঙ্গে সে তামীকের অনেক ফারাক । 

ডাব হুকোয় কলে বসিয়ে ধনপতি তামাকের ধোয়৷ টানতে টানতে 
বল। তামাক টানতে যত আরাম আর হকের ভুড়ু, তুড়ুৎ শবটা শ্তনতে 
আরা আরাম । 

নটবর হাসে। বলে, যা.বলিছিস। হকোর ওই শবে আমীর তো! বিমুন 
অ।সে।. 

গালভরা ধোয়! ছেড়ে ধনপতি বলে, এবারে একটা গড়গড়। কেনবে। খুড়ে। | 
শুয়ে থেকেও নল মুখে দে টানা যাবে, কি বলো ? 

হাল্ক। স্থরের কথাতেই খাঁনিক সময় গেল । ধনপতি আর নটবর, ,দুজনেই 
খে।শ মেজাজে আছে। 
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সকালের লঞ্চেও একজন সওয়।রী পেল না ধনপতি। তবুবসে রইলো 

মওয়ারীর আশা । 
বেলা বাড়তে নটবর ডোরায় গেল। ধনপতি আজকাল খোশ মেজাজেই 

আছে। বলেছে, ভালো-মন্দ রান্না! করতে । হাটখোলায় আজ তেমন মাছ 
না উঠলেও ঝি জেলের কাছ থেকে বাছাবাছা গে।টা কতক পার্শে আর 
একটা মাঝারি গোছের ভাঙন মাছ সংগ্রহ করেছে নটবর। মাছ কট! পেয়েই 
তবে ডোরায় গেল। নয়তো শুধু ডাল ভাত রশাধতে এত তাড়াতাড়ি ভোরায় 
যেত না । আঁশটে গন্ধ ন৷ হলে নটবরের ভাত রোচে না । 

উন্ধনে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে মাছ কেটে নুন হলুদ মাখিয়ে ছই ঠেস দিকে. 
বলে নটবর । কাল রাতে গানের কয়েকটা পদ মনে এসেছিল । সেই পদগুলো 
আবার মনে মনে আওড়ায় । মনের সঙ্গে গেথে গেলে আর তুল হবে না। 
তারপর খন হোক একসময় নারান তিওরের কাছে গিয়ে খাতায় লিখিয়ে 
নেবে সে। 

_ডিডিতে কে? ও মাঝি তাই, ঠাকুরের আবাদ যাবা নাকি? গাঙ- 
পারের ভেড়িতে দাড়িয়ে কে একজন জিজ্ঞাস! করে । 

পারের দিকে পিছন ফিরে বসেছিল ধনপতি। ঠাকুরের আবাদ নামট: 
কানে যেতে সে ফিরে তাকায় । নয়তে৷ উত্তর দিত পিছন ফিরে বসে থেকেই । 

ঠাকুরের আবাদ? কার বাড়ি যাবা? 

কথাটা বলতে যেটুকু সময় । লোকটিকে চিনতে পারে ধনপতি | নামটা 
মনে পড়ে । লক্ষ্ণ। ঠৌঁজুতির দেওর । 

লক্ষণও চিনতে পেরেছে ধনপতিকে | বলে, চিনতে পারে৷ আমারে ? 

' -খুব চিনিছি। চেনবো ন। কেন? একট। ব্লাত কাটিয়ে এযাল।ম না 

ভোষাদের বাড়িতে । 

ভেড়ির ওপর থেকে লক্ষণ গাঙ-পারে নেমে আসে। ঠাকুরের আবাদে 
রখ/ল মৃধার বাড়ি যাবে সে বৌঠানের কাছে তার ভাইয়ের খবর দিতে । 
জটিল ব্যাধিতে শয্যাশায়ী ওর দাদা । এতদিন সে বৌএর নাম করতে দিত 
না। অন্থথের বাড়াবাড়ি হতে তবে নে ভাইকে বলেছে সেঁজুতিকে খবর 
করবার জন্তে । লোক ন। পাঠিয়ে কিংবা চিঠিপত্রর ন। দিয়ে লঙ্গণ নিজেই চলেছে 
কৌঠানের কাছে । তার বিশ্বাস বৌঠানের ভাগে তার দাদ] ভালো হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরের আবার্দে যেতে হলে এখন উজানে যেতে হবে। অন্ত লয় হলে 
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উজানে যেতে রাজী হতো না ধনপ;তি, কিন্তু এ অবস্থায় রাজী না হয়ে তার উপায় 
নেই। তাছাড়৷ সেঁজুতির নাম মনে আসার সঙ্গে সক্কে ওর মনটাও তাকে 
দেখব!র আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । নটবর বলে, এখন না গে গন লাগলে 
গেলে হয় | উজানে ঘাতি পেরান রেরিয়ে যাবে । তারপর এই তো সবে রান্স। 
চাপালাম। রান্না খাওয়াটা হোক । 
ধনপতি বলে, এর আমার 'জানিত' লোক । তুমি না হয় ডোবায় বসে 
রাম্না করো, আমি দাড় টেনে নে যাবো। 
লক্ষণ বলে, দাদার অবস্থা খারাপ, নয়তো যাবার তাড়| ছিল ন!। 
গেরাবি তৃলতে তুলতে ধনপতি জিজ্ঞাস! করে, কী হয়েছে তোমার দাদার ? 
লক্ষণ চুপ করেখাকে। ধনপতি মনে মনে অনুমান করে নেয়, সেঁজুতির 
স্বামীর ব্যামোট। কোন্‌ ধরনের-_তাই ও কথ! আর ভূলেও তোলে ন|। 
গেরাবি তুলে ধনপতি ডিউির মাথা পারে লাগায় । কাদা! মেখে লক্ষণ উ'ঠ 
আসে ডিডিত। কিনারায় বসে পায়ের কাদ৷ ধুয়ে জুত, করে বসে। 
নটব্র শুধোয়, হাল ন। ধরলি যাতি পারবি তে।_-অ ধনপতি? 
ধনপতি লগি দিয়ে ডিঙি ঠেলে দেয়! বলে, পরবে! না কেন? তুম 
আমারে ভাবো কি! উজোনে স্থৃতির খাল পর্যন্ত যাতি পারলে, বেল। থাকতি 
ঠাকুরের'আবাদে পৌছে যাবো । তীরপর রেতে গনে বেরোলে কাল এই-বেলার 
মধ্যে মোল্ল।খ/লির ঘাটে ফিরে আসবো । 
অন্থবিধেটা বোঝে লক্ষ্মণ | বলে, আমি না হয় হাল ধার। অভে।সট 
আমারো একটুআধটু আছে। 
ধনপতির নিষেধ শোনে ন। লক্ষ্মণ । পেনিজে থেকেই হ।ল ধরে বসে। 
এপারে ম্বোতের টানটা বেশি, তাই অপর পার দিয়ে ডিডি নিয়ে চলে ধনপতি । 
উজান বেয়ে কিছু দূর আসার পর ছেট গাঙের মুখে ধনপতি দাড় ছেড়ে 
পারে নেমে যায় গুন টানবে বলে। 
ছোট গাঙ্ডের পার পরিষ্কার, তারপর এবারে বর্ধায় নতুন বাধবন্দী হুব!র 
দরুণ ঘাতাক়াতেরও স্থবিধে | বীধের ওপর দিয়ে চলা যায় । মাঝে মাষে 
বাধের নিচে নেমে খানিক খানিক চলতে হয় । 
ক্লান্তি নেই ধনপতির, এক ভাবে গুন টেনে চলেছে শ্লোতের বিপরীতে । 
শেষ ভাটায় একট। চরের মুখে ডিঙি বাধলে! ধনপতি। | 
নটবর রান! চুকিয়ে সান দেরে চুপচাপ বসে গানের হুর ভ।জছে। লক্ষণ 
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ছই-এর ভিতর বসে বিমুচ্ছে। ধনপ[তি ডিডিতে উঠে লক্ষ্ণকে ডাকে । বলে, 
চানটান করে নেও । ছুটো মাছ ভাত খাবা তো! 

লক্ষণ বলে, আমি এক রকম খেয়েই এইচি। তবে চান কর! হয়নি । 

ধনপতি বলে, তাহোক মাথায় দু-বালতি নোনা জল ঢেলে নেও, আমি 
গ।মছ! দিচ্ছি। তারপর ছু মুঠো খাও । 

নটবর বলে, একটানে তুইও সেরে নে-_আমি ততক্ষণে ভাত বাঁড়ি। 

বালতি করে জল তুলে লক্ষ্মণ ডিডিতে বসেই চান করে। ধনপতি মাথায় 
একটু, তেল দিয়ে গাঙের জলে ঝাপিয়ে পড়ে । একটু সাঁতারও দেয়, তারপর 
ডির "মলম" ধরে উঠে গা-মাথা মোছে.। 

_-এ গাঙে নামো, তোমার ভয় করে ন! ? লক্ষণ জিজ্ঞাসা করে । 

_-ওসব ভয় আমার নেই । যমের দরজায় কাটা দে রেখেছি, হাঙর, 
কামটে এ 'শমার” কিছু করবে না। সেই তের বছর বয়সে দাড় ধরিচি, আব্র 
এখন প্রায় সীইত্রিশ হলো-_গাঙ বলে) আর বাদা বলো, সব কিছুর আছিনাড়ি 
তে গ্যাখলাম-_দেখে একটা কথ! বুঝিছি, সহজে মরণ আমার হবে না । 

কথাগুলে৷ যত সহজে বলুক না! ধনপতি, তবু ওর কথার স্থরের মধ্যে একট। 
খেদের স্থর মিশে থাকে । এ খেদ ওর জীবন জুড়ে । কথায় চিন্তায় সে খেদের 
স্থর জড়িয়ে থাকে। 

তিন জনে খেতে বসে ভডোরার প।শেই । পরিপাটি করে রান্না করেছে 
নটবর  ধনপতির “জানিত' মানুষ লক্ষণ । নটবর তাই বাছা-বাছা মাছ 
দিয়েছে লক্ষণের পাতে । ঘ্যাতো খাতি পারবো না বললেও” নটবর শোনে 
না। বরং ভাঙন মাছের মুড়োটা! ধনপতির পাতে দিতে গিয়েও লক্ষণের পাতেই 
দিয়ে বসে। বলে, জোয়ান ছেলে খাতি পারবা না কি? সব খাতি হবে। 

লক্ষণ বলে, এ যে মেরে ফ্যালার যোগাড়, এ্যাতো৷ খাবো! কি করে? 

ধনপতি বলে, হাত দে তোলবা, সুখ দে খাবা । খেয়ে ঘুম দেও। তোমার 
রৌঠানের বাড়ি পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

লক্ষণ বলে, কিন্তু এ্যাতে। খাবার মানুষ নই আমি । 

ধনপতি বলে, আরে খা ওয়! আরম্ভ করে! দিকি । বসে বনে খাও । 

খাওয়া-দাওয়ার পাল! চুকতে খানিক বিশ্রাম । জোয়ার লাগতে এখনো 
কিছু সময় দেরি আছে । যতক্ষণ না জোয়ার লাগে, সেটুকু সহয় একটু ছই-এর 
নিচে মাছুরে গড়িয়ে নেওয়] | ্‌ 
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লক্ষণের যেমন শোয়া তেমন ঘুম । নটবরের ছু'চোখেও ঘুমের “আবিলি”। 
কিন্ত বনপতি শুয়ে আছে ছু'চোখ মেলে। ঘুম দূরে থাক, এত পরিশ্রমের 
পরেও তার দুচোখে তন্দ্রার স্পর্শ নেই | ছু'চোখ খোলা রেখে সে চোখের 
সামনে সেঁজুতির ছবিটা ফোটাবার চেষ্টা করছে । কিন্ সেঁজুতির মুখটা কিছুতে 
খুব স্পষ্ট করে ভাবতে না পারলেও, তার সেই করুণ চাউনিটা চোখের সামনে 
ভাসছে । 

এতদিন ধরে ধনপতি মাঝিগিরি করছে, এর মধ্যে অগণিত যাত্রীর পায়ের 
চিহ্ন পড়েছে তার ডিডিতে । কিন্তু সব চিহ্ন মুছে গেছে । কিন্তু সেঁজুতি তার 
মনে একট! গভীর দাগ কেটে গেছে। যতদ্দিন ধনপতির মন থাকবে, ততারদদিন 
সে দাগটা স্পষ্ট হয়ে থাকবে । 

সেঁজুতির চিন্তায় এতই অন্যমনঞ্চ হয়ে পড়েছিল ধনপতি যে, তার খেয়াল 
নেই কখন গাঙে জোয়ারের টান এসেছে । হঠাৎ তার চমক ভাঙে নটবরের 
কথায় । নটবর বলে ওঠে, ধনপ'ত, অ ধনপতিরে, জোয়ার এলো যে? 

জোয়ারের কথায় ধনপতি উঠে বসে। মুখ বাড়িয়ে গাঙের জল দেখে । 
জোয়ারের জল অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে । 

গেরাবি তুলে দাড়ে গিয়ে বসে ধনপ।তি। প্রথম থেকেই দ্রুত তালে দাড় 
টানতে শু করে । 

দ্রুত দাড় টানা আর সেই সঙ্গে পিঠেন বাতাস-_জোয়ারের টানে তীরের 
মতো ধনপতির ভিডি ভেসে চলে । 


বেলা স।ড়ে তিনটে নাগাদ ধুচুনিখা।লি পৌছয় ডিঙি। ধুচুনিখালির ঘাটে 
খানিক সময়ের জন্যে ভি।উ বেধে রাখে । 

একটান। দাড় টেনে ধনপতির হাতের পেশীগ্লো টনটন করছে । নটবরেরও 
তামাকের নেশা লেগেছে । তামাকের ধোয়া! পেটে না গেলে মেজাজটা 
তার ঠিক হচ্ছে না। আসলে ডিঙি বাঁধা নটবরের জন্যেই । নয়তো ধনপতির 
হাতের পেশী যতই টনটন করুক, ও এখনো মনে করলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড় 
টেনে যেতে পারে । 

আশ্বিন মাসের বেলা । দেখতে দেখতে গড়িয়ে যায় । ধুচুনিখালির ঘাট 
থেকে ডিডি ছাড়তে বেলা গড়িয়ে গেছে । ডিডি বাঁধলে য! হয়, তামাক খেতে 
আর খোশ-গল্প করতেই কতকটা। সময় গেল। 
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বেল! পড়ে গেছে ক্ষতি নেই। চিন্ত! এই জোয়ারে পৌছনো যাবে কিনা । 
জোয়ারে পৌছতে না পারলে উজান বেয়ে ঠাকুরের আবাদ যেতে হলে 
মুশকিল। একে সকালে অতথানি উজান বেয়ে আসা । 

জোয়ারে পৌছবে বলে ধনপতির দাড় টানার বিরাম নেই । একভাবে ঘ!ড 
গুঁজে দীড় টেনে চলেছে। পা! দুটো লম্বালঘ্থি করে পাটাতনের 'চলা'রু 'ওপর 
চেপে রাখা । 

ডিডিতে তিন জন মান্ষ। তিনজনের কারে মুখে কোনো কথ। নেই । 
ধনপতি দীড় টানছে, নটবর বসেছে হালে, আর লক্ষণ ছই-এর ভিতর আধশো য়া 
ভঙ্গিতে ছাউনির ফুটো দিয়ে চেয়ে আছে গাঙের জলের দিকে । পড়ন্ত রোদ 
জোয়ারের জল চিকচিক করছে । 

ঘাড় গুজে দাড় টানছিল ধনপতি, কোনদিকে তার লক্ষা ছিল না। কিন্তু 
হুর্যান্তের পূর্ব মূহুর্তে সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । দীড়টানা বন্ধ করে উঠে দীড়ায়। 
ফিরে তাকায় পশ্চিম আকাশের দিকে | 

শরতের আকাশ । নির্মেঘ। দিগন্ত প্রসারিত হয়ে আছে সবুজ ধান. 
ক্ষেতের সীমান্তে । কতদুরে ওই স্্য_-অথচ মনে হয় কত কাছে । 

দু'চোখে অফুরন্ত বিস্ময় নিয়ে ধনপতি স্যাস্ত দেখে । সবুজ ধানক্ষেতে 
ওপারে কোথায় কোন্‌ অদেখা জগতে হারিয়ে গেল হয । 

ধনপতির দৃষ্টি এখনে! স্থির হয়ে আছে পশ্চিম আকাশে । 

সূর্য অস্ত গেছে। 

এখনে! আকাশে নানা রঙের আলপনা । এদিকে জোয়ারে গাঙের জপ 
দু-কুল ছাপিয়ে উঠেছে । সন্ধ্যের বাতাসেও মৃদু ঠাণ্ডার আমেজ । 

নটবরের কঠে কোনো গানের স্থুর গুনগুনিয়ে উঠছে। ভাষা নয়-_ 
শুধু স্থর। 

সে গানের স্থর কানে গেছে ধনপতির | বলে, একটা গান ধরো! না৷ খুড়ে! 
তোমার বাধা গান । 

গানের কথা শুনে লক্ষ্মণ কিরে তাকায় নটবরের মুখের দিকে । ূ 

লক্ষ্ণকে উদ্দেশ করে নটবর রসিয়ে রসিয়ে বলে, দেখে আর কি করবা, 
বিশ পচিশ বছর আগে দেখলি চিনতে পারতে । নটবর ঘরামিকে কি দেখে 
চেনার দিন আছে। একদিন এ গাল ভরাট ছিল, হাসলে এ মুখেও মুক্তোর 
মতো দাত দেখ। যেত। বুঝলে-_ 
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বলে নটবর গল। ছেড়ে গান জুড়ে দেয়। রঙ্গরসের জমাটি গান । 

দিন থাকতে দিন গেল রে মন 
হারায়ে গেল ধন, 

এখন পুঁজি কেবল হাড় কখানা 
হারালে; যৈবন। 

জোছনা রাতে চাদ গ্যাখতাম, 

ডাকলে কোকিল তারে ডাকতাম 

ডেকে বলতাম- কাছে বেসে 
তোমায় গ্যাখবে মন । 

সেন রক্তে আগুন ছিল রে মন 
পিরীত ছিপ বুকে, 

সে।দন প্রাণের ময়না থাকতো! দাড়ে 
ছিল যে যেবন। 

_ধলিহ।রি খুড়ো, বলহারি | ধনপতি সোল্ল।সে বলে ওঠে, কই এ গ,ন তে। 
কোনদিন ছাড়োনি খুড়ো। তুমি কি পু।জ আগলে বসেছিলে নার 
এাদিনি? বেশ মজার লোক তো! তুমি । 

নটবর কোনে। কথ। বলে না। বলতে গেলে যে সত্যি কথাটা ফাস করে 
দিতে হয়। এগান যে তার নিজের বাঁধা । হল-অ!।মলে মনে মনে এগ'ন সে 
বেধেছে । আজই গলা ছেড়ে গাইলো । 


জোয়ার থাকতে ঠাকুরের আবাদে পৌছতে পারলে! না। শেষটা ঘণ্ট। 
খানেকের পথ উজান বেয়ে ঠাকুরের আব; দরগ।র ঘাটে পৌঁছতে বেশ খানিক 
রাত হয়ে গেল। 

ঘাটের কাছে একট। ওড়চাকা গছ । লম্বা কাছি দিয়ে গাছের গুড়ির 
সঙ্গে ডিডি আলগ। করে বেঁধে রাখে ধনপতি। 

সাধারণত করো বাড়িঘরে যেতে চায় না ধনপতি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাকে 
কিছু বলতেও হয় ন।। লে নিজে থে:কই রাখাল মৃধার বাড়ির পথ ধরলো । 

ঘাট থেকে রাখাল মুধার বাড়ি পোয়াটাক পথ। পথ বলতে ভেড়ি-বাধ। 

পথ চলতে নয়, রাখাল মুধার বাড়র কাছে এসেই ধনপতির মনটা কেমন 
যেন হুহুকরে উঠলো । সেই কত দিন আগে সেঙ্কুতিকে দেখেছে, তারপর 
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থেকে সেঁজুতির কথ! কত মনে করেছে। সেঁজুতি কখনো! তার মন থেকে 
হারিয়ে যায়নি । আজ রাখাল মৃধার বাড়ির উঠোনে পা! দিতে ওর মনটা শুধু 
হুহুকরে উঠলে! । মনের মধ্যে একটা আহত কাঁলকেউটে যেন ওকে ছোবল 
মারতে আরম্ভ করে। 

-_-কী হলো রে তোর! নটবর শুধোয়, অমন করে দাড়িয়ে রইলি কেন? 

ধনপতি কথা বলে না। শুধু একবার নটবরের মুখের দিকে তাকিয়ে চলতে 
আরস্ত করে । ধনপতির রকম-সকম দেখে নটবর আর কিছু বলে না। সেতো 
জানে সাগরের কুল-কিনারা আছে, কিন্তু ধনপতির মনের কুল-কিনারা নেই । 


রাখাল মুধার বাড়ি বেশ বড়। পাশাপ(শি চারটি ঘর। একটি ঘরে যা 
একটু আলো দেখা যাচ্ছে, নয়তো কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ নেই। তালুই 
মশাইকে ডাকতে গিয়েও পারে না লক্ষণ । কিজানি কেন, লক্ষ্মণ এ বাড়িতে 
পৌঁছেই কেমন যেন বোধশূন্য হয়ে পড়েছে । 

শেষটা ধনপতিই ডাকে, 'মরধা মশাই আছো নাকি__ও মিরধা মশাই! 

ঘর থেকে সাড়া আসে, কে! কেডাকে? 

রাখাল মুধার-ই কথম্বর 

-_ আমি ধনপতি। 

_-অ, বুঝিচি। দাডাও আলোটা জেলে নে আসি। 

রখাল মুবা অলো হাতে বাইবে আল । তিন জনের মধ্যে লক্ষ্মণকে দেখে 
রাখ:!লের মুখটা পাঙ।শ' হয়ে যায়। 

রাখালের পায়ের ধুপো নিয়ে লক্ষণ জিজ্ঞাসা করে, বৌঠান কোথায় তালুই 
মশাই? 

বাখাল হততঙ্গের মতো দাড়িয়ে থাকে । কথা বলতে গিয়েও পারে না। কি 
বলবে সে। বলার তার কিছুই নেই । দশদিন আগে হলেও বুক ফুলিয়ে বলতে 
পারতো, সেঁজুতি তার ঘরেই আছে। 

আজ দশ দিন হলো, সেঁজুতি চলে গেছে । পালিয়ে নয়, সকলের চোখের 
সামনে দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে গেছে। 

সেঁজুতির চলে যাওয়ার কথা বলতে রাখালের দুচোখে জল ঝরে পড়ে। 
চোখের জলে ভাসতে ভাসতে সে বলে যাঁয়__ 

জোসেফ মদন দাস বাসম্তীর দেশীয় শ্রীস্টান। শ্বেতাঙ্গ পান্রী হুইলার সাহেব 
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উদিশ শ' সাত চল্লিশের পর সাগর পারে তার দেশে চলে যাঁবার পর, মদন তার 


জায়গ। নিয়েছে । স্থন্দরবনে আবাদ অঞ্চলে সে-ই এখন শ্রীস্টের অমৃত-বাণী 
ফেরী করে বেড়ায় । 


ঠাকুরের আবাদের পৌগুএক্ষত্রিয় ঘরের ছেলে মদন। ছোটবেলা থেকে 
যে ছিল একটু বেপরোয়া স্বভাবের । সঙ্গতিপন্ন চাঁধী পরিবারের ছেলে সে, 
বাসন্তীর হা(মিলটন সাহেবের স্কুলে পড়তে! মামার বাড়িতে থেকে । ওই 
স্কুলে পড়তেই সে হুইলার পাত্রীর তাবে গিয়ে পড়ে । তার মাম।রা অনেক 
চেষ্টা করেছিল পাত্রীর সঙ্গ ছাড়াতে, কিন্তু চেষ্টা করেও হতাশ হাযছিল 
তারা । স্কুলে পড়তেই সে হিন্দুদের বিরুদ্ধে কুৎসা গাইতে শুরু করেছিল। 
হুইলার সাহেবের কাছ থেক শেখ। শ্রীস্টের অমৃত-ব।ণী সে বলে যেত অনর্গল | 
মাঝে মাঝে বই এনে পড়তো-ম'্থ লিখিত সুসমাচার-এর মতো নই। 
খ্রীষ্টের মহিমার কথ| শুনে সে নিজে অবাঁক হতে! । যীশু কেমন করে নদী 
পার হলেন, কেমন করে অরন্ধকে আলোক দান করলেন_- এসব গন্ন তার 
মুখস্ত ছিল। 

বসন্তীর স্কুন থেক ম্যাট্রিক পাশ কর মদন দ।ংস। হুইসার সাহেব তাকে 
কলকাতায় পাঠ।লে। আরে। পড়াশুনোর জন্যে । লেখাপড়া আর হে।ক ন৷ হে।ক, 
কলকাতায় তিন বছর থেকে মদন দস চৌকস ছে।কর। হয়ে ফিরলো । সে 
বছর উনিশ শ' সাত চল্লিশের জানুয়।রা, ভারতের ইতিহাসে তখন টালম।ট।ল 
অবস্থা চলছে । হুইলার সাহেব দেই বছরেই মদন দাসকে দক্ষ দিলে! শ্রীস্টান- 
ধর্মে। মদন দাস হলে! জৌসেক মদন দ।স। 

হুইল।র সাহেব দেশে চলে গেন। কিছুদিমের মংধা সাগর পার থেকে আরো 
একজন পাত্রী এলে! । সে সাহেব না৷ জানে বাংল1, ন। জানে দেশজ আচরণ- 
বিধি। চৌকস ছেলে মদন, কিছুদিনের মধ্যে নতুন পাত্রীর ছ।য়।-অন্চর হয়ে 
দাড়ালে। । নতুন পাত্রী যেখানে, সেখানে মদন দাস । 

নতুন পাব্রা মনকে ডাকতে জোসেফ ডশ। জোসেক ডশ নতুন পাদ্রার 
মতো আলখাল্প| পরে আবাদ অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে বেড়াতো। কখনে। একা-__ 
কখনো সঙ্গে থাকতে! নতুন পাদ্রী । টেনে টেনে স্থর করে খ্রীষ্টের অম্ৃত-বাণী 
শোনাতে মর্দন ৷ নতুন পাত্রী সঙ্গে থাকলে সে মুখ টিপে হাসতে । 

ঠাকুরের আবাদে প্রায়ই আসতো মদন। রাখল মৃধার সঙ্গে গ্রাম সুবাদে 
একটা সম্পর্কও ছিল তার । মান প্রথম গ্রথম আসতে সেই সম্পর্কের স্তর ধরে। 
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আসতো নানারকম কথার মধো সে খ্রীস্টধর্মের মহিমা কীর্তন করতো! । 
সেঁজুতি আড়ালে দীড়িয়ে সে-সব কথা শ্তনতো । মাঝে মাঝে সামনাসামনি 
এসে দাড়াতে ৷ 

মদনের এই ঘন ঘন যাতায়াতের আসল রহস্যটা কোনদিন তলিয়ে তাবতে 
চায়নি র।খাল মুধা। কিন্তু যেদিন মদনের যাতায়াতের ব্যাপারটা তলিয়ে 
দেখলো সে, তখন আর কিছু কর।র নেই। মদন তার মুখের ওপরে বলে 
গেল, সেঁজুতিকে সে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাবে। 

কথাটা শুনে রাখালের মাথা! ঘুরে গিয়েছিল । অন্ধকার থেকে আলোকে__ 
কথ।ট! কেমন যেন বে-তাবের কথ! মনে হয়েছিল। তারপর মদন আরো 
বণেছিল, পরম-করুণ।ময় যাশুর আবিভণব হয়েছিল মানুষের ছুঃখ মৌচনের জন্যে | 
সংঙ্গর-মুক্ত হয়ে ঈশ্বরের শরণ নিলে, ঈশ্বর তাঁকে নতুন জীবন দান করেন । 

প্রথমটা দুর্বোধ্য মনে হলেও রাখাল বুঝতে পেরেছিল কী বলতে চায় 
জোসেফ মদন দাস: 

কিন্তু মন দাসকে আর কোনো কথ! না বলে সেঁজুতিকে ডেকেছিল রাখাল । 
জিজ্ঞাসা করেছিন, মদনের এ-সব কথার অর্থ কী? সে কোন্‌ ঈশ্বরের শরণ 
নিতে চায়। 

সেঁজুতি বুকের মধ্যে থেকে কালো কারে ঝোলানো! একটি ত্রশ-চিহু বার করে 
বাবার সামনে ম।থ! হে করে দাড়িয়ে।ছল । 

সেই মুহুতে সে খ্রীস্টের চেলা জোসেফ মনকে গলা! ধাক্কা দিয়ে বাড়ির 
বার করে দিয়েছিল রাখাল । আশ্চর্য এত অপমান সহা করেও মদন বলেছিল, 
এণ্ড ঈশ্বরের অনুগ্রহ | 

তারপর যা ঘটার তাই ঘটলো । েঁজুতি হঠাৎ বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 
মদনের পাশে দাড়িয়ে বলে, আমি আধারে পড়ে থাকতে চাইনে বাবা । আমিও 
চলল।ম। 


রাখাল নীরব ম।থা নিচু করে সেদীনও যেমন কাঠের পুতুলের মতে৷ সজল 
চোখে দাঁড়িয়েছিল, সেদিনের কথ| বলতে আজও তেমনি মাথা হেট করে 
দাড়িয়ে থাকে । আজও তার দুচোখে দরদূর ধারায় গড়িয়ে পড়ে চোখের জল । 
ধরাগলায় রাখাল বলে, সে মেয়ে কিরিস্তান হয়ে মদনের কাছে থাকে । 
বাসন্ত্রীর গিরজের কাছেই থাকে । চোখে দেখিনি তবে কানে শুনিচি সে মেয়ে 
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নাকি খুব ধিঙ্গিপনা করে বেড়াচ্ছে | সবই শোনা কথা, সত্যি মিথ্যে আমি জানিনে । 

সেঁজুতির কাহিনী শুনে ধনপতি আর লক্ষ্মণের মুখে রা নেই। তারা দুজনেই 
যেন 'খ' বনে গেছে । 

নটবর বলে, দীড়িয়ে থেকে কি করবা! চলো! ডিডিতে গে বসি। 

রাখাল চোখের জল মুছে বলে, এই রাত্তিরে যাবা কোথায়? খাও 
দ(ও- তারপর রাতটা! কাটিয়ে ভোরের গনে চলে যেওনে। 

পক্ষণ বলে, থাক ত।লুই মশাই আপনি আর চাঁপাচাঁপি করবেন না আমরা 
বরং ডি ছেড়ে দেই গে। এই ভাটিতে যতদূর পারি চলে যাই। 

রাখাল বলে, তা কি হয়। ন! খেয়ে চলে গেলে গেরন্তের অকল্যেণ হয় । 
য।তি হয়, যাহোক দুটো খেয়ে যাও । 

ধনপতি বোবার মতো দাড়িয়েছিল, রাখাল তার হাত ছুটি ধরে ফেলে। 
বলে, মেয়ের ব্যাপারে 'আমার কোনে! হ।ত নেই, আগে জানলে ও সব্যনাশীরে 
কিছুতেই ঘরে আনতাম না । 

সে কথায় ধনপতি বলে, ও-সব বথা শুনে আমার লাত-লোকসান নেই 
মিরধ। মশাই ! এ-সব ব্যাপারে আমি কে__-আমি মাঝি, ভিডি নে এ-গা 
সে-গাঙ করি__ও-সব কথায় মন নেই আমার । এখন যাই, এই ভাটায় গে 
বেরোলে খানিক পথ এগুয়ে যাতি পারবো । বসে থাকলি কি ঘাটেব মাঝির 
দিন চলে! 

এর পরেও রাখাল মুধা অনুনয় বিনয় করলো । কিন্তু এরা থাকতে 
নারাজ । যেমন এসেছিল, ওরা তেমনি চলে গেল ভাটার টানে ডিঙি ভাসাতে। 

ভাটার টানে ভিডি ভেসে চলেছে । ধনপতি হাল ধরে বসে আছে চুপচাপ । 
ওধারে ভিডির পাঁটাতনের ওপর নটবর আর লক্ষণ বসে রয়েছে। নটবরের 
কোলের ওপর একতারা । গান গাইবে বলে বসেছিল, কিন্তু এই বেস্থরো 
আবহাওয়ায় গানে তার মন নেই। 

ধনপতি নীরবে হাল ধরে বসে থাকলেও মন থেকে সে সেঁজুতির চিন্তাটা 
কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না। পেঁজুতিকে সে যেটুকু দেখেছে, তাতে 
তার মনে হয়েছিল এমন মেয়ে হাজারে একটা মেলে না । যত ভিড়ে মিশে 
থাক না সে, তবু তাকে আলাদা! করে চিনে নেয়া যাঁয়। সেই সেঁজুতি শেষটা 
একি করলে! এই সংসারে সেও কি শুধু আর দশ জনের মতো! নিজের সথখটাই 
দেখলে! ! আর কিছু কি তার ভাববার ছিল না? 


১৬৭ 


ধনপতির ইচ্ছে যায়, একবার সে সেঁজুতির কাছে যাবে, তাকে জিজ্ঞাসা করবে, 
এ কাজ কেন সে করলো । কিন্তু পরক্ষণে মনে হয়; সেঁজুতির সঙ্গে তার কী 
সম্পর্ক । তার কাছে যাবেই ব৷ কোন্‌ পরিচয়ে, আর কেনই বা । 


রাতের অন্ধকারের মধ্যে ধনপতির ভিউ তীরের মতো। ভেসে চলেছে গাঙের 
বুক চিরে । েঁজুতির চিন্তাটাও কখন যেন ধনপতির মন থেকে দূরে সরে গেছে । 

অন্ধকার রাত। অন্ধকার হলেও নদী-পথটা অনেক দুর পর্যন্ত পরিফার দেখ 
যায়। যতদুর দৃষ্টি যায় একটিও চলস্ত ভিডি চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে 
নদীর ঘাটে ঘা! দু-একটা বাঁধা ভিডি দেখা যায় । 

এদিকে ভাটাও শেষ হয়ে আসছে । জোয়ার লাগলে ভিডি গেরাঁবি করতে 
হবে। কাছেই তুষখালির খেয়াঘাট, ধনপতি মনে মনে ঠিক করেছে সেখানেই 
ভিডি বাধবে সে। রাত ছু'পহরে উজান বেয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া 
সেই কখনথেকে একনাগাড়ে দীড় বাওয়া। এর মধ্যে না হয়েছে জল-তামাক 
খাওয়া, না বিশ্রাম । 

তৃষখালির খেয়াঘাটে পৌঁছেই ডিডি গেরাৰি করে ধনপতি ৷ নটবর ঘুমিয়ে 
পড়েছিল পাটাতনের ওপর, ডি বেঁধে ধনপতি তাকে ডেকে তোলে । 

যেন দুঃন্বপ্র দেখেছে নটবর | ধড়মড় করে উঠে বসে, জিজ্ঞাসা করে, কি রে? 

_কি আবার? ধনপতি বলে, তুষখ।লির ঘাটে এযালাম-_এখন উঠে যাও 
দ্বিকিন, ওপরে দৌকান-টোকান আছে কিন! । 

-_ এই রাতে কি দৌকান খোলা আছে রে? 

- আরে যাও না, দোকান যদি বন্ধ থাকে, দোকানিকে ডেকে তোলো গে। 

বারকতক হাই তুলে আড়ামোড়া ভাঙে নটবর। তারপর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করে । বলে, কত রাত হবে রে? 

_দেঁড়টা দুটো তো হবেই । নেও-_য1ও, দ্যাথে। চি'ড়ে মুড়ি কিছু পাওয়। 
যায় কিনা? পোড়া পেট যে ক্ষিধেয় জলে গেল । যাও, ঘাটের কাছেই 
একটা দৌকান আছে বলে জানি । 

লক্ষণ বসে ছিল চুপচাপ । নটবরকে উঠতে দেখে সেও উঠে দাড়ায় । 

ধনপতি বলে, তুমি যাও কোথায়? 

লক্ষণ বলে, আমিও যাই ওই সঙ্গে । 

ধনপতির আপত্তি শোনে না৷ লক্ষণ । নটবরের সঙ্গে সে-ও ডাঙায় নামে! 
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খেয়াঘাটের ওপর একট! দোচালা । চালার বাইরে গরানের কৌড়া দিয়ে 
তৈরী ছোট একটা মাচা। মাচার ওপর একজন লোক কাপড় মুড়ি দিয়ে 
শুয়েছিল ॥ হয়তে। দৌকানি হবে। ভিতরে না শ্তয়ে বাইরে শুয়েছে। 

_অ কত্যা, নটবর ভাকে, ঘুমৌও কেডা । অ কত্য।! 

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়েছিল লোকটি । নটবরের ডাক শুনে তড়াক করে 
উঠে বঁসৈ। ঘুম জড়িত চোখে ছু'জন মানুষকে এই রাতে তার চোখের সামনে 
দীড়িয়ে থাকতে দেখে ভয় পেয়ে যায়। বলে আমার কাছে কিছু নেই বাপু, 
আমারে ছাঁড়ান দেও । 

নটবর বলে, ভয় নেই-_আঁমরা চোর দস্থ্য না। রেতে গনে ডিডি নে 
এইছি। আর গন প্যালাম না বলে, এঘাটে ডিডি বাধলাম । 

এতক্ষণে লোকটি যেন ধাতম্থ হয়েছে। বলে, কিন্তু আমারে ডাকো কেন? 

নটবর নরম স্থুরে বলে, তোমার দেকানে চি'ড়ে মুড়ি কিছু আছে? থাকে 
তো দেও । 

লোকটি বলে, কতটা চাই । 

নটবর বলে, তিন জন মানুষ খাবে__য| লাগে তাই দেও । 

লোকটি আর কোনে! কথাবার্তা বললে না । দোকান খুলে তিন জন মানুষের 
মতে! চিড়ে আর খানিকটা ভেলিগুড় ওজন করে দ্রিলে | কি মনে করে নটবরের 
সঙ্গে লোকটি ডিডিতে এসে উঠলো৷ । বোধহয় খানিক কথাবার্তা বলবার জন্যে । 
রাতে খেয়াঘাটে এক! রাত কাটাতে হতো, মানুষ পেয়ে কি সঙ্গ ছাড়া হয়? 

ক্ষিধেয় পেটের নাঁড়ী জলছে। চিড়ে ভেজানোর অবসর নেই.। শুধু জলের 
ছিটে আর গুড় টাক্শী দিয়ে তিন জনে বসে চিড়ে চিবোতে আরম্ভ করে । 
দৌকানিও সমানে বসে রইলে৷ ওদের খাওয়ার সময়। তারই মধ্যে খানিক 
কথ।বাতীা৷ হলো । তারপর দোকানি চলে গেল তার দোকানে । এরাও যে-যার 
মতো! ছইয়ের ভিতরে বাইরে শুয়ে পড়লো । 

ধনপতি শুয়েছে বাইরে, গলুই-এর কাছে। সারা দেহে অবসাদ জড়িয়ে 
এলেও ঘুম আসছে না ওর চোখে । বারে বারে কি এক অস্বস্তিতে তন্দ্রা টুটে 
যাচ্ছে। যখনই তন্্রা টুটে যাচ্ছে, তখনই ফিরে তাঁকাচ্ছে পশ্চিম আকাশের 
উজ্জল নক্ষত্রটির দ্রিকে। সেই নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় 
গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে। 

জোয়ারের বেগে তখন ডিডিট! টলমল করছে । 
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॥ ০চান্দ ॥ 


এবারে দুর্গাপূজ। পড়েছে শেষ আশ্বিন । 

মোল্লাখালির ধান-কলের মাঠে জাকজয়ক করে পূজো হয়। এবারেও হবে । 

ধান-কলের বাঘা মালিক ভগবানদাস চাপরাশীর উদ্যোগে এ-পুজা | আগে 
'ঠমক' ছিল, এখনকার মতে৷ জীক ছিল না । হালফিল কয়েক বছর হলো! পৃজা 
উপলক্ষ করে মেল বসে ধান-কলের মাঠও হাট জুড়ে । বোধনের রাত থেকে 
মেলা শুরু, শেষ হয় কোজাগরীর পরদিন । কদিন বাদে শ্যামাপূজাতেও মেল! 
বসে আবার । সে মেলা একদিন আর এক রাতের। শ্ঠামাপূজার মেলাকে 
এ অঞ্চলের লোকে বলে, 'ভাডা মেলা | 

পূজা উপলক্ষ করে, মেল! দেখতে আসে দূর-দূর গ্রাম-গঞ্জের লোক। 
হাজারে হাজারে আসে ।, মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো-_সবাই । মেলার কদিন 
মোল্লাখালির চেহারাই যেন বদলে যায় । 

দুরের গঞ্জ, শহর থেকে দোকানীরা আসে । আসে ভোজবাজির খেলোয়ার, 
সার্কাস, ম্যাজিকের পার্টি, আসে নান! জাতের রঙ-তামাশার দল । জুয়াড়ী আর 
ফড়ের দল তো আসেই। ক'বছর হলো বসিরহাট, ক্যানিং, ভায়মগ্ডহারবার 
থেকে দেহ-পসারিনীরাও আসতে আরম্ভ করেছে । তাদের জন্তে ধান-কলের 
মাঠের প্রান্তে হোগল৷ ছাওয়া লাইন-বন্দী ডেরা বাধা হয় । লব মিলিয়ে মেলার 
দিনগুলো গুলজার হয়ে থাকে । 

পূজা যেমন-তেমন, মেলাটাই লক্ষ্য। পূজার জন্যে থোক টাকা যেমন খরচ 
করে ভগবান দাস, তেমন মেলার আয়ের একটা মোটা অঙ্ক জমা পড়ে ভগবান 
দ্রাসের গদীতে | তবে “ভাঙা মেলায়” যে তোলা আদায় হয়, সে টাকা ভাগ 
করে নেয় মোল্লাখালির পাঁচ-বারোয়ারী | 

মাঝি-মাল্লা, যারা সওয়ারী বয়ে বেড়ায়-_তার্দের এই হলো! মরণুম। শুধু 
ডিউি-বাওয়া নিয়ে কথা-_যাত্রীর কমতি নেই । যেমন মেহনত তেমন পয়স|। 

পয়সা জিনিসটাকে কোনদিন বড় করে ভাবে নাধনপতি। দীও বুকে 
ঘাড়ে কোপ মারার মতো মানুষও সে নয়। এই নিয়ে ফি-বছর নটবরের সঙ্গে 
কথ কাটাকাটি হয় তার। নটবর যাই বলুক, ধনপতির এক বথা, “বেশি 
পয়সা কোন্‌ কাজে লাগবে, যাহোক করে দিন চলা! নে কথা ।” কিন্তু এবারে 
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সম্পূর্ণ বদলে গেছে সে। অন্তের মতো সেও চড়। ভাড়া হাকতে আরম্ভ করেছে । 
ক'দিনের জন্যে রাঁজবংশীদের একট! জোয়ান গোছের ছেলেকেও রেখেছে। 
দরকার হলে সে দীড় তো টানেই, .হালেও বসে । 


বোধনের দিন । 

সুর্য-ওঠার মুহ্‌র্তে ধনপতি পৃব-আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে 
অচঞ্চল। নটবর গলুই-এর ধারে বসে মুখ-হাত ধুচ্ছে, এমন সময় পারের ভোড়র 
ওপর থেকে ডাক এলো, ভাড়ায় যাবা নাকি মাঁঝিভাই? 

_ কোথায় যাবা? গামছায় মুখ মুছত মুছতে নটবর জিজ্ঞাসা করে । 

--সাতিজেলের হাটখোলায় । 

- আছে! ক' জন? 

__্পাচ জন, আর মোটঘাট আছে কতক । 

__ভাঁড়৷ কিন্তু বেশি লাগবে । 

_ কত? 

_টাঁকা দশেক লেগে যাবে । কমটম হবে না। নটবর বেশ মেজাজ নিয়েই 
বলে, যাবা তো৷ এসে | 

_ ছ" টাকা দেবানে । 

_দ্রারদরি চলবে নাঁ। নটবর সাফ কথ! বলে, বউনিবাটার সময়ে ভাড়া 
নে কচলাঁকচলি কোরো না। নেও, যাবা তো এসো । 

__বেশ, ঘাটে ডিঙি ধরো, আমরা মালপত্র নে আসি। 


ভাটার টান লেগেছে মোল্লাখালির গাঁঙে। সেই টানেই সওয়ারী নিয়ে 
ভিড ভাসলো । হালে বসেছে রাজবংশীদের ছেলেটি । নটবর ডোরায় ঢুকেছে 
চায়ের জন্যে জল গরম করতে । আর ধনপতি চলন্ত ভিউর ওপর দাড়িয়ে 
দেখছে আকাশের বুকে টুকরে। টুকরো শাদা মেঘের ওপর নানারঙের খেল! । 
অনেকদিন পর, ধনপতির মনটাও যেন পুরনে৷ দিনের রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে । 

মোল্লাথালির ঘাট থেকে সাতজেলিয়ার হাটখোলা-_পুরো এক ভাটার পথ । 
গাঙে জোয়ার লাগার আগেই ধনপতি ডিউি বাধলে সাতজেলিয়ার . 
হাটখোলার ঘাটে । 

এ ঘাটে নামার কথাতেই বারুণীর কথা মনে পড়েছিল ধনপতির | ঠিক 


১৭১ 


করেছিল, নামবে না। কিন্তু ঘাটে পৌছতেই হিসেবটা বদলে গেল । শেষ 
পর্বন্ত নামলে! সে। নটবর আর রাজবংশীদের ছেলেটিও | 

হাটখোলার হাজু ময়রার দৌকান থেকে ঠোঙাভতি মেঠাই কিনলে ধনপতি। 
তারপর হনহন করে এগিয়ে চললে! বারুণীর বাড়ির পথে । 

কিন্তু বারুণীর বাড়ির দরজায় পৌছে হতাশ হলো ধনপতি। ঘরে কেউ 
নেই। দরজার বাইরে থেকে কুলুপ অটা। নিশ্চয়ই সবাই মিলে কোনো 
আত্মীয়-কুটম্ের বাড়ি গেছে । নইলে কেউ-না-কেউ থ|কতে। ঘরে । 

পাড়ার একজন ছে।করা, ছাগন-গে।র নিয়ে এদিকেই আসছে । ধনপতিকে 
চেনে ছেলেটি । এসে নিজে থেকেই জানালো, নগর বাড়ির সব তিনদিন হলো 
কাউখালি গেছে। কে নক্করের মামাতে। ভ।ই-এর বাড়াবড়ি অন্থখ | খবর 
পেয়ে দেখতে গেছে, এ বাড়ির দেখ।-শোনার ভার তার ওপর দিয়ে। 

কাউখালির কথ| শুনে ধনপতির মনে পড়ে সেখানকার মোড়লবাড়ির কথা৷ । 
পানু মোড়লের ছেলে রাম আর লক্ষণ । রামের বৌ সেঁজুতি। 

__কেন্ট নক্করের মামাতো! ভাই-এর নাম নি জানো? 

-_-ত৷ জানিনে, তবে শুনিচি বনেদ্দী মোড়ল তেনারা। 

-_-অ, ধনপতি হঠ।ৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । কী খেয়ালে মেঠাই-এর ঠোা 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় পাশের খানার মধ্যে । 

__কী হলে! রে, অ ধনপতি ? নটবর বলে। 

__কিছু না। 

__কিছু না তো! মেঠ।ই-এর ঠোডা ফেলে দিলি কেন? 

তুমি তো জানো খুড়ো, আমার মাথায় কতকগুলে। বাছুরে পোকা আছে, 
বিনি কারণেও সেগুলো কিলবিলিয়ে ওঠে । নেও-_চলো, এতক্ষণে বোধহয় 
জোয়ার লাঁগলে৷ 1 বলে ধনপতি দ্রুত পা! চালায় । নটবর পেছন থেকে 
রাখাল ছৌড়াটাকে ইশার! করে মেঠাইগুলে৷ কুড়িয়ে নেবার জন্তে | 

সাতজেলিয়ার হাটখোলার ঘাট থেকে জোয়ারের, মুখে ভিডি ছেড়ে সদ্ধো 
বেলায় মোল্লাখলির ঘাটে পৌঁছলে! ধনপতির ডিডি। 

তখন সানাই বাজছে পৃজামণ্ডপে । সানাই-এর মধুর স্থর ভেসে আসছে 
সন্ধ্যার বাতাসে । | 

সানাই-এর স্থর কানে আসতেই ধনপতির মনটা কেমন আনচান করে 
উঠলো ।-__অ খুড়ো, খুড়ো, আচমকা চিৎকার করে ডাক দেয় নটবরকে | 
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একটু আরাম করে শুয়েছিল নটবর | ধনপতির ডাক কানে যেতেই তড়াক 
করে উঠে বসে। বলে, অমন ডাকিস কেন, আবার কি হলো তোর ? 

-_ডাঙাক়্ যাবে! খুড়ো। ধনপতি বলে, ভিডিটা পারে লাগাও দিকিন। 

__ডাঙায় যাবি তে। যাবি । তার জন্যে অমন চিৎকার করা! তোর সবই 
“আকাল কেঁড়ে' ।__বলে ভিডির মুখটা! পারে ল।গায় নটবর । 


সন্ধ্যের সময় সেই যে পারে নেমে গেল ধনপতি, সারা রাতের মধ্যে আর 
ফিরে এলো না। 

নটবর রাত দশটা নাগাদ একবার গিয়েছিল হাটখোলায় । খোঁজ করেছে, 
কিন্তু খোজ পায়ানি। নটবর তখনই ভেবে।ছল, একবার কর্ম বাউলির পোড়ো 
আখড়ায় যায় । কিন্তু রাতের অন্ধকারে ওদ্দিকট1! যেতে ভরস! পারনি । কিআর 
করবে, [ডডিতে ফিরে এসেছে । অনেক সময় জেগে বসে থেকে শেষটা 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল নটবরের। ধনপতি তখনও ফেরেনি। বসে 
না থেকে পাঞ্নেনামলে। নটবর । ফিকে অন্ধকারের মধ্যে ভেড়ি-পথ ধরে সোজা 
চলে এলে! গাঁঙ-ধারে কর্ম বাউলির পোড়ো৷ আখড়ায় । ঘা! ভেবেছিল, তাই। 
নিশ্য় ধনপতি এখানে এসেছিল । মাঠের একান্তে জল-ডোবা৷ জায়গায়, যেখানে 
পড়ে রয়েছে বড় মালক।ঠটা, সেখানে খানিকটা জায়গা! কাদা হয়ে আছে। 
তাছাড়। বড় বড় পায়ের দাগ সেখানে । এত বড় পায়ের দাগ ধনপতির 
ছাড়া অর কারও নয় । ,কন্ত মান্তষট। গেল কোথায়! 

গাঙ-পারে উচু ভেড়ির ওপর দীড়িয়ে এদক-ও1দক তাকালে! নটবর | কিন্ত 
মানুষটিকে দেখতে পেল না । শেষটা চিৎকার করে ডাকতে লাগলো ধন্পতির 
নাম ধরে । 

ভোড়-পথ দিয়ে আরও কিছুদূর এগয়ে এস এক জায়গায় দী়্িয়ে পড়লে। 
নটবর | “নজর” করে দেখলো, আড়কাঁটি খাল যেখানে গাঙে মিশেছে, সেখানে 
একট৷ টিবর ওপর কে যেন দাড়িয়ে রয়েছে । সে'দীকেই পা চালালো নটবর | 

'অন্ুমান ।মথ্য। নয়। ধনপতি দ্রাড়য়ে রয়েছে উচু টিবির ওপর। দুষ্টি তার 
পৃবের আকাশ সীমায় । যেখানে হু উঠছে। 

ধনপতির কাছে যার নটবর | মুখোমুখি দীড়িয়ে ধনপতিকে দেখেই নটবর 
শিউরে ওঠে । সর্বাঙ্গে এটেল কাদা, চোখ লাল, মাথার চুল উকোথুদকো, পরনের 
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কাপড় ছিড়ে কুটি-কুটি, তারপর হাঁতে-বুকে, হাটুতে রক্ত-ঝরা আচড়ের দাগ 
নিয়ে ধনপতি দাঁড়িয়ে আছে। 

_-তোর একি হাল হয়েছে রে, অ ধনপতি? 

উত্তর দেয় না ধনপতি, শুধু লাল গোলার মত ছুটি চোখ মেলে তাকায় 
নটবরের দিকে | ্‌ 

সন্ধ্যেবেলা সানাই-এর স্থর শুনে ধনপতির মনটা আনচান করে ওঠে। 
স্থরটা এমন স্থরে বেজেছিল, সে স্থুর শুনে তার মনটা পুরনে! দিনে ফিরে 
যায়। নোন! গাঙের ঘুণির মতো তার মনটা উথালিপাথালি করে ওঠে। 
তারপরেই মে গাঙ-পারে নেমে সোজ। চলে আসে কর্ম বাউাঁলর পোডো 
আখড়ায় । যেখানে পুরনে! দিনের কঙ্কালের মতা পড়ে রয়েছে মাল- 
কাঠগুলো । মাঠে নেমে প্রথমে ছোট-মাঝারি মালকাঠগুলো ঝশাকতে আরম্ত 
করে। শেষে এগিয়ে যায় বড় মালকাঠটার কাছে। কিন্তু মিছে যাঁওয়।। 
হাজার চেষ্টাতেও মালকাঠ নড়াতে পারে না; ঝ1কা তো দুরের কথা । পাগলের 
মতে। পা-ছুটি নরম কাদায় পুঁতে সজোরে ঠেলতে থকে মালকাঠটাকে | ঝর 
বার সর্ব শক্তি ।দয়ে ঠেলেও এক চুল নড়াতে পারে না। যেন পাগল হয়ে গেছে 
সে, নয়তে৷ পড়ে-থাকা মালক।ঠের সঙ্গে মাতামা।ততে ওর বুক ছড়ে গেছে, 
হাতের এখানে ওখানে চৌচ ফুটে রক্ত ঝরেছে-__তবু সেদ্কে ভ্রুক্ষেপ নেই । 
একটা ভূতুড়ে রোখ ওকে পেয়ে বসেছে । সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাঁয়, তবু 
সেদিকে হুঁশ নেই। সারার।ত ধরে বড় মালকাঠটাকে নিয়ে এমনি পাগলের 
মতো মাতামাতি করেছে সে। 

তারপর শেষরাতে হঠাৎ পৃবের আক।শ ফর্সা হয়ে আসছে দেখে, হ।রানো 
সম্থিৎ ফিরে পায়। নিজের পাগলামির কথ! মনে করে অ।কাশ-ফাটা হাসি হেসে 
ভেড়ি-পথ ধরে ধনপতি ছুটতে আরম্ভ করে আড়কাটি খালের দিকে । 

খালের ধারে মাটির টিবির ওপর তখন থেকে দাড়িয়ে আছে সে। তা 
চোখের সামনে পূবের অ।কাশ ফপা হয়ে এলো । স্থ্ষের আলো! সবাঙ্গে মেখে 
দাড়িয়ে রইলে৷ ধনপতি | 

_-ধনপতি, তৃই কি পাগল হবি শেষটা! নটবর আদেশের স্থরে বলে, 
আয়--ডিডিতে চলে আয় । 

শান্ত মানুষের মত ধনপতি নীরবে অনুসরণ করে নটবরকে । 

ডিডিতে ওঠার আগেই গাঙের জলে ঝাপ দেয় ধনপতি । সঁতার কাটে 
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খানিক, তারপর কোমর জলে দীড়িয়ে গায়ের কাদা রগড়ে ধুয়ে ফেলে । আচড়- 
লাগ! দাগগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। জায়গায় জায়গায় চামড়া ছড়ে রক্ত ঝরেছে। 
রগড়ানিতে সেখানে আব।র বক্তের চিহ্ন ফুটে বেরোয় । 

ডিডিতে উঠে ধনপতির প্রথম কথ। হলো, খাবার-টাব।র কিছু আছে নাকি 
খুড়ো!? থাকে তে৷ দেও দ্িকিন খানিকটে ভাত-তরকারি, ক্ষিধেটা বেশ 
পেয়েছে । 

সানকতে করে বাপি ভাত-তরকারি ধরে দিলে নটবর | 

পেটে আগুন জলছে ধনপতির, এক সানকি ত।ত-তরকারি হাস-হাস” করে 
খেয়ে ফেললো । তবু ক্ষিদে মিটলো না। বলে, আর আছে নাকি খুড়ো ? 

আবার খানিকট। ভাত-তরকাৰি ধনপতির পাতে ঢেলে দিলে নটবর। 
সেটুকু টেঁচে-পুচে খেয়ে ঢকঢক করে খানিকটা জল পান করলে ধনপতি । 
তারপর তামীক সাজতে বললে নটবরকে | 

সাধারণত নেশার বশ নয় ধনপতি। তবে মন চাইলে কখনো-সখনো। এক- 
'আধটা বিড়ি সিগারেট টানে । নটবর ইুঁকো- কলকের পাট করার পর থেকে 
মাঝে মাঝে সে-ও টানে । তবে ওর তামাক-টানা মানে এক ছিলিম একাই 
শেষ করা। 

ডিডির গলুইতে আরাম করে বসে ভাবা-হুঁকোয় তামাক টানতে আরম্ভ করে 
ধনপতি। বলে, এবারে বোধহয় মেলার তেমন জোর হবে না খুড়ো। 

-নেরন্ের দেশে আর মেলার কত জমক হবে । তবে শেষের কদিন 
জমবে । আজকের দিন গেলে কাল “অস্টুমি' পড়লে দেখতে টি মেলার 
ভোল পালটে গেছে। 


মেলা জমলো নবমীর দিন থেকে । মোল্লাখালির ধান-কলের মাঠও হাটের 
চেহারা ব্দলে গেল। তবু আর আর বছরের চেয়ে জৌলুস কম। 

দুর-দুর গ্রামগঞ্জ থেকে এসেছে দোকানদার, এসেছে ভোজবাজির খেলা, 
সার্কাস, ম্যাজিকের পার্টি । বামিরহাট-ভাকমগ্ুহারবারের শহুরে দেহ-পসারিনীরাও 
হোগলার চালায় আস্তানা গেড়েছে। এরপর এবারের মেলার নতুন আকর্ষণ, 
মেদিনীপুরের নাচওয়ালীর তাবু । নাচওয়ালীরাও গঙ্গাজলে-ধোয়৷ সতী নয়। 
নাচ দেখানোট! ওদের বাইরের ব্যাপার । আসলে ওরাও দেহ-পসারিনী। 

অষ্টমীর দিনে তবু খানিক বিশ্রামের অবসর পেয়েছিল ধনপতি, কিন্তু নবমীর 
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দিনে সকাল থেকে একদণ্ড ভিডি বেধে রাখতে পারে নি। সারাদিনের মধ্যে 
নাওয়।খাওয়ার সময় পায়নি কেউ। ডোরার উগ্ন পধন্ত জলেনি আজ । 
হাতে হাতে চি ড্ে-মুড়ি-মেঠাই থেয়ে কেটে গেছে সকাল ছুপুর । 

সন্ধ্যার পর “এক ঝুল? ডিি বেয়ে নটবরের কথামতো গেরাবি ফেললো 
ধনপূতি। রাত-ভোর আর গেরাৰি তুলবে না। সারাদিন শরারের ওপর 
দিয়ে যে ধকল গেছে, এরপর রাতে ভিডি বইতে গেলে জানে মরতে হবে । অন্য 
সময় হলে ধনপ।ত বশতো, 'জিবেনের' দরকার মেই আমার । তুমি না পাবো 
আ।ম ।ড।ঙ বাইবোখন 1 কন্ত সেদিনের মাপকাঠ ঝণকার চেষ্টায় ওর 
গ'-গতর এখনও পধস্ত ব্যথ।য় টাটিয়ে রয়েছে । তারপর আজ সারাদণ হাড় 
ভাঙা খাটু।ন খেটে দেহ এ।পয়ে পড়েছে । এখন আর কাজে মন নেই । 

বুড়োম।ছ্ষ নটবর । সারাদিনের পরিশ্রমে সে-ও কাবু হয়ে পড়েছে । এখন 
অ.ব ডোবায় গিয়ে রান্নাধাড়ার ই।চ্ছ নেই । বাঁজবংশাদের ছেলেটি খলেছিল 
বান্না করবে, 'কন্ধ ধনপতি বার্ণ করেছে । বলেছে, হাটখে।লার হোটেল থেকে 
ভাত-মাছ কিনে আনতে । 

প্রথম রাতেই খাওয়:-দ।ওয়া চুবিয়ে ঘু'ময়ে পড়লে! নটবর আর র।জবংশাদের 
ছেলেটি । ধনপতি ছই-এর বাইরে পাটাতনের ওপর মাছুর বালিশ পিছিয়ে 
শুয়ে পড়লো, কিন্তু ঘুম এলো না চোখে । 

অনেক রাত পধন্ত জেগে রইলো মোলাখাশির হাট, ধান-কলের মাঠ । 
গা ধারের ভেড়ি পথে অনেক রাত পধন্ত চললো মান্ষের আনাগোনা । মাঝ- 
রাতে চড়া ভাড়া পেয়ে অনেকে ডাউ ভাসালো । ধনপ।ত জেগে থেকে সবকিছু 
লক্ষ করেছে। 

তারপর একসময় মোল্লাখালির হট, ধান-কলের মাঠ [বঝাময়ে পড়লো । 
ধনপ।তর চোখেও ঘুম নামলো । 


কাকপক্ষী ডাকার আগে ধনপতির ঘুম ভাঙলো সানা ই-এর স্থর শুনে । 

ধান-কলের মাঠে পৃজামণ্ডপে বাজছে সানাই । ভগবানদাস চ।পরাশা 
এবারে নিজে উদ্যোগ করে কলকাতা থেকে সানাই আনিয়েছে। ভারী চমতকার 
বাজায় । স্থর যেন কথা বলে। 

ঘুম ভেঙেছে, তবু চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে ধনপতি ! কান পেতে শোনে 
সানাই-এর স্থুর । এ-সর ওর মর্যে গিয়ে পৌছয়। 
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একসময় থেমে গেল লানাই। ঢাঁকে কাঠি পড়ল!.। ঢাক-ঢোল, কারি 
ঢাকের বাজনা শুনেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে ধনপতি। . 

অগ্ডনতি ভিডি বাধা ঘাটে । ভোর হয়েছে, এখনও বেশির ভাগ মাঝি- 
মাল্লার ঘুম ভাঙেনি। ধনপতি দেখলো, অদূরে একটা ডিডিতে .একজন 
মুললমান মাঝি আজান দিচ্ছে। ইতস্তত আরও ছু-চারটি ডিঙির মাঝি 
জেগেছে মাত্র। 

বেশির ভাগ ডিডি নৌকো আর হাটুরে কিস্তিগুলে। দূর গ্রাম-গঞ্জ থেকে 
“এসেছে । আজ 'আড়ঙ' ন। দেখে কোনোটি ফিরে যাবে না। ভামান হবে 
সন্ধ্যের পর, তার পরেই তে! আড়ঙের মেল! ঠিক ঠিক জমবে । আজ বাতের 
মতো! এমন চেক্নাইদার রাত আর মোল্লাখালিতে আসে না। হাজার 
হাজাকের আলোয় ধান-কলের মাঠ, হাট আজ রাত জাগবে। 

ধনপতি পৃবদিকে ফিরে বসে আছে। হূর্ধ-ওঠা! দেখবে। কিন্তু পুব 
আকাশের কিনারায় জমে আছে কালে। মেঘ। ুর্ধ-ওঠ। দেখ! যাবে না মেঘের 
আড়াল থেকে, তবু দেখ।র নেশা । 

দিনের আলে! পরিষার হয়ে ফুটলো ৷ কিন্ত ক্ব-ওঠ1 দে দ্বেখা গেল ন।। 

ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙেছে নটবরের। রাজবংশীদের ছেলেটিও উঠে ভাঁঙায় 
গেছে। ধনপতি এত সময় চুপচাপ বসেছিল, এবারে উঠে আসে নটবরের 
পাশে । বলে, তোমার একতারাটা ঠিক আছে খুড়ো? যদি ঠিক থাকে তো 
গাও না একখানা গান । 

_সূত সকালে গান শোনার ইচ্ছে কেন? নটবর বলে, হঠাৎ 'হুরুশ' 
লাগলে বুঝি? 

_ হরুশ লাগেনি খুড়ো, মনে এলো-_তাই বললাম । 

নটবর ভালোমন্দ কিছু না বলে একতাবাট। নিয়ে বসে। কিন্তু বার কয়েক 
টুং-টাং করে আঙ্ল চালানো বন্ধ করে। ধনপতি উঠে দীড়িয়ে অমন চোখ 
পাকিয়ে কী দেখছে! 

-_অ ধন্পতি, ধনপতি রে, কী দেখছিস অমন করে? 

--কী আবার । সেই মেয়েটারে দেখি। ডানাকাটা! পরী হয়ে দীড়িয়ে 
আছে, আঙুলের নিশানায় ধনপতি অদুরে একটা! বাবুকসমের বজর। দেখায় | 
বলে, ওই স্থাখো। 

নটবর লক্ষ্য করে অদূরে ঘাটের একটেরেয একটা বজর৷ গেরাবি ঝরা 
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রয়েছে। বজরার পাটাতনের ওপর দীড়িয়ে আছে একজন কাচা বয়সের 
মেয়সেছেলে। মেয়েটি এখানে এই পরিবেশে বেমানান । 

মেয়েটিকে দেখেই চিনেছে ধনপতি | রাখাল মুধার মেয়ে সেঁজুতি। যে 
“কিরিস্তান' হয়ে বাসন্তী চলে গেছে মদন দাসের সঙ্গে । 

সেঁজুতিকে দেখে ধনপতির সবকিছু ওলট-পালট হয়ে যাঁয়। সানাই-এর 
সুর, একতারার টুং -টাং, শরতের সকালের ফুরফুরে হাওয়া__সব ছাপিয়ে ওর 
মধ্যে একটা দ্বণ! পাক খেতে খেতে ওকে জড়িয়ে ধরেছে । 

নটবর বলে, অ ধনপতি-__চেন! মান্ষরে চিনতি পারবি বৈকি, নে-'গান 
শুনিস তো বৌস। 

_-ণা;) গান শোনবে! না। ধনপতি তখনও চেয়ে আছে নেঁজুতির দিকে | 
পা মোড়লের পুত-বো' সৌঁজুতি, স্বামীর অত্যাচারে ঘর ছেড়ে বাপের বাড়ি চলে 
এনেছিল, আর তাকে আনতে গিয়েছিগ ধনপতি__কথ।টা ভাবতেই মরমে মরে 
যায় সে। সে যর্দি না যেত, তা হুলে হয়তো রাখাল মৃধা মেয়েকে জাম।ই-এর 
হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে পারতো না । 

হঠাৎ সেঁজুতিও দেখতে পেল ধনপতিকে । দেখতে পেয়েই মাথ। নিচু 
করলো । একটু দাড়িয়ে থেকে বজরার ছাউনির মধ্যে চলে গেল। সেঁজুতিকে 
আর দেখতে পেল ন! ধনপতি। 

খানিক বাদেই বজরার ভিতর থেকে শাদা আলখাল্লা পরা একজন যুবক 
বেরিয়ে এলো । নিশ্চয়ই ও মদন দীস। যার নামের আগে “জোসেফ' না কি 
একটা কথা! আছে। ধনপতি ভাবলো, “ওই শালাই সেই বৌ-ফুসলোন। 
কিরিস্তান' । ধনপতিকে দেখছে মদন, নিশ্চয়ই সেঁজুতি ওকে বলেছে 
তার বথা। 

মনকে ভালে করে লক্ষ্য করলো ধনপতি । লম্বা দোহারা চেহারার 
ছোকরা | মাথায় লম্বা চুলে মাঝখান থেকে “টেরি' কাটা। তারপর গলায় 
কালো কারের সঙ্গে “চিকে'র মতে৷ কী যেন ঝুলছে। 

ধনপতি চাপা রাগে গরগর করতে থাকে । কিন্ত কি করবে সে। করবার 
কিছু নেই। আজ সেঁচুতির কথা ভাবতে মনটা শুধু বিষিয়ে ওঠে না, নিজেকে 
ঘেন অপরাধী মনে হয়। আরও মনে হয়, হয়তে! ঘর-ছাঁড়। মন নিয়ে স্বামীর 
ঘর করতে! সেঁজুতি। আবার একথ।ও মনে হয়, হয়তে। স্বামীকে সে স্ব্ী করতে 
পারে নি। তারই জন্যে ওর ম্বামী অমন বয়ে গেছে। 
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কিন্তু পরক্ষণে ধনপতির মনে পড়ে দেদিনের সেঁজুতির কথ, যেদিন:লে 
স্বামীর ঘন্ন ছেড়ে বেরিয়ে এসেছন এক কাপড়ে। সেদিন তো:েঁজুতিকে 
দেখে'ছুল “লক্ষী পিরতিমেক্র মতে | "তবে? 

বেনী বক্স চিন্তা ধনপতির মগজে আসে না । বেশি সময় কোনে| কিছু চিন্তা 
করতে গেল সবই তার কাছে গুলিয়ে যায় । 

-_-এই ধনপতি, দীড়িয়ে ভাবিস কি? পান্তা-টান্তা খ:বি নে? নটবর: 
জিজ্ঞাসা করে | 

পান্তা পেলে কোথ।য়, ধনপতি বলে, কাল তে! রাধোনি। 

-__কেন। ভাত, তাই চারটি ভিজিয়ে রেখচি। নে, খাবি তে। আয় । 

ধনপতি ভোরায় গিয়ে পান্তার থাল। নিয়ে বসে। 

নটবর বলে, পান্তা খেয়ে শান্ত হয়ে বোস দিকিনি। আজকের দিনটা তো; 
বুঝিস। তিনটে মানুষ খেটে-খুটে যদি পঞ্চাশটা আয় না করতি পারি তে! 
'আড়ঙের' আনন্দ হবে না। 

_মামোদ ফুতি করার মতলব আছে নাকি খুড়োর? ধনপতি বলে, 
বলি__য! খুশী করে|, যেন ম।লটাল টেনো না । 

_ুঃ থুঃ, সে-সব কোন্‌ কালে ত্যাগ করিচি, নটবর বলে, আমোদ মনে 
পেট পুরে ভালো-মন্দ কিছু খাওয়া । অববর-_ 

_আর কি? 

-_বাইসকোপ এয়েচে, গ্যাখবো । তোরেও নে যাবে। । 

- তোমরা! যেয়ো, আমার ওসব ভালে! লাগে না। ধনপতি বলে, 
বাইনকোপের ছবি দেখে কি করবা, ছবি গ্যাখবা তে বাদাবনে চলো, হরিণ- 
ভাঙ! দে সাগরের 'মোনে' চলো-_গ্যাখবা ছৰি কারে বলে । 

রাজবংশীদের ছেলেটি নীরবে ত্রেতুল-গুড় দিয়ে পান্তা খাচ্ছিল। হঠাৎ 
ধনপতি তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, এই তোর নাম কিরে? 

_বোক! পাড়ুই। 

_-তুই সাগরে যাবি? 

ধনপতির কথ! শুনে বোকা হকচ'কয়ে যয়। সাগর কথ! শুনেছে সে 
বাপ-ঠকুর্দার মুখে । শুনেছে, সাগরের কৃল-কিন।র। নেই। সেখানে অথৈ 
জল, যার “ঠেঙো, পাওয়। ঘায়.না। 

--তোরে আমি সাগরে নে যাবো বোকা, যাবি তো? 
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বোকা ভয়ে ভয়ে দ্বাড় নাড়ে । মালকাঠ-ঝকা ধনপতির কথা সে জানে। 
তাছাড়া কর্দিন ধরে খ।পছাড়। মেজাজের মানুষটিকে তো৷ চোখে দ্বেখছে। 


--অ মাঝি ভাই, আমাদের পার করে দেব? গাঙ-পারে চড়িয়ে ডাকছে 
পারে যাবার যাত্রী । 


-_কজন আছে৷? নটবর শুধোয়। 
--ন' জন। 
--পারে ঘাতি পাচ টাকা লাগবে । যাবা তো এসো । 
' _পীচ টাক! কেন, চার টাক! দেবানে । 
-_-বউনি বেল! দরাদরি কোরো না।-_ ন্যাও, এসো। 
ডিডির গেরাবি তুলে হালে বললো! নটবর | দাড়ে বসলে! বোকা পাড়ুই। 
ছই-এর মুখে ঠেস দিয়ে ধনপতি তখন কলকের আগুনে ফু দিচ্ছে। ওর ওই 
এক:নতুন বাতিক হয়েছে কিন হলো, তামাক খাওয়া । 
নটবর হাল ধরে বসে আছে। গাঙের মাঝদরিয়ায় পৌঁছে সে গুনগুন করে 
স্থর ধরে | সেই স্থুর একলময় গান হয়ে ফোটে | নটবর গায়, 
ওরে ও মন, 
আমি এক নতুন ময়ন। পুষেছি। 
টিয়াতে আর ভরে না মন, 
বুলবুলিতে না মেটে সাধ, 
তাইতো রে মন-_দেখে শুনে 
এক নতুন ময়ন৷ পুষেছি। 
রঙ্গরসের চংএ নটবর মাথা দোলাতে দৌলাতে গ।য় তার মনের ময়না 
পোধার গান। এগাঁন তার নিজেরই বাধা । 


॥ পনেরে। ॥ 


সন্ধ্যের পর ভ।সান পর্ব শেষ হলো । 
বিকেল থেকে মোল্লাখালির গাঙের পার ভরে গিয়েছিল নবনারীর ভিড়ে। 
তাঁসান পর্ব চুকলে নেই নরনারীর দল মেলা-মুখো৷ ইল্লো। আজকের মেলা 
নানা রসের নান! রঙের মেল! । ্‌ | 
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আজ সার! রাত হাজার হাজাক, গ্যাসের আলোয় জাগবে ধানকলের 
মাঠ, হাট। সার্কাস, ভোজবাজির খেলা, যাত্রা, তরজা, রঙতামাশা এ তো 
চলবেই, এ.্ছাড়া ফড়, জুয়া চলবে বাততোর | নেশাখোর, জুয়াড়ী আর 
লম্পটের দল আজ নরক গুপজার করবে এখানে । বড়ের চালে কিস্তি মাত 
করবে নবাই। 

ক' বছর ধরে মেল! বসছে, কিন্তু ধনপতি আজও আড়ঙের দিন মেলায় 
যায়নি । এ-সব নোংরামি, ইতরামি তার বরদান্ত হয় না। বেলেল্লাপনা 
দেখলেই ওর মাথায় খুন চেপে যায়। যেখানে বেলেল্লাপনা সেখানে ও 
নেই। 

তগবানদাস চাপরাশী একবার ডেকেছিল ধনপতিকে | বলেছিল, মেলায় 
সে কুস্তি লড়াই-এর ব্যবস্থা করবে । তবে, ধনপতি যদ্দি মোন্ন।খালির হয়ে 
লড়ে, তাহলে । ধনপতি রাজী হয় নি। বলেছিল, তোমার সঙ্গে পাঞ্তা লড়তে 
পারি, তাই বলে মেলার মধ্যে এ 'শম্ম। কুস্তি লড়বে না। তা ছাড়া এই মেল! 
বসিয়ে তুমি দেশটারে 'খানে-খারাপে' দিলে । 

ধনপতির কথার স্থুর পছন্দ হয়নি ভগবানদাসের । বাঁবুলৌকের।ও তীকে 
'আপনি' বলে, আর ধনপতি কিনা “তুমি” করে তার সঙ্গে কথা বললে। কিন্তু 
ধনপতির মুখের ওপর কিছু বলতে তার সাহস হয়নি । 

ধনপতি এরপর ভগবানদাসের ওখান থেকে সটান চলে এসেছিল তার 
ভিডিতে। এসে নটবরকে ডেকে বলেছিল, তোমাদের ওই চাপরাশীর পো'রে 
ছু'কথা শোনায়ে দে এ্যাল।ম খুড়ো। 

নটবর কোনো মন্তব্য করেনি । ধনপতির কথাটা শুধু শুনেছিল মাত্র । 

এবারে ঘটন! ঘটলে! অন্য রকম। ভাসাগের পর ধনপতি নিজে থেকেই 
বলে, চলে। খুড়ো-_ মেল দেখে আসি। 

নটবর একটু বিশ্মিত হয়, বলে, তুই বলিস কি, মেলায় যাবি! 

_্ট্যা, তা হয়েছে কী? 

নটবর কিছু সময় চুপ করে থাকে। তারপর মাথা চুলকে বলে, কদিন 
গেলি নে, আজ যাবি কি করতি? আজ যাঁসনে। 

_যাবো। তুমি যাবা তো চলো-_বলে বোকাকেও ডাকে, এই বোকা, 
যাঁৰি নাকি মেল! দেখতি ? 

মনে ইচ্ছে থাকলেও বোক। ভয়ে ভয়ে বলে, না। 
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যাক, তোর যাতি হবে না। তুই ভিজিত থক, আমি আর খুড়ো এক 
চক্কে।র ঘুরে আসি। 

গাঙে ভরা জোয়ার । জোয়ারের জল কৃল ছুঁয়েছে। ভাঙায় 'নেষেই 
খনপতি দেখতে পেল সেঁজুতি আর মান দাস আসছে । মনের হাতে একরাশ 
বই। “মথি লিখিত স্থসমাচার'-_এত "সময় মেলার একান্তে এগুলো বিলি 
করেছে ওরা দুজনে । 

ধনপতির মুখে।মুখি হয়েই থমকে দীড়ায় মেঁজুতি । বেশ সহজ ভাবে বলে, 
ভালো আছে! তো? 

ধনপতি চেয়ে থাকে সৌঁজুতির দিকে । মেলার আলে! এসে পড়েছে 
সেঁজুতির মুখে, যে আলোয় ধনপতি লক্ষ্য করে সেঁজুতির মুখের প্রতিটি রেখ! । 
আগের চেয়ে আরো সুন্দর হয়েছে সেঁজুতি, আগের চেয়ে আরো-_ 

চিন্তাটা হোচট খায় আচমকা । সকালে সেঁজুতিকে দূর থেকে দেখে ওর 
অনটা বিষিয়ে উঠেছিল, তখন কত বেমানান লেগেছিল তাকে । এখনকার এ 
ভলোলাগ।টাও মিছে মনে হলো ধনপতির | সৌঁজুতির কথার উত্তর না দিয়ে 
এসে হনহন করে পা চালালে! মেলার দিঁকে | 

এই ধনপতি, শোন । 

কে একজন লোক টলতে টলতে আসছিল মেলার দিক থেকে । কাছে 
আসতে লোকটিকে চিনতে পারে ধনপতি । হাটখোলার ভন্ডু পান্তি। 

ভন্ডু পান্তিকে এ তল্লাটের সবাই চেনে । অমন বদ্‌-্বভাবের মানুষ এখানে 
আর দ্বিতীয়টি নেই। ওকে হ।টখোলা থেকে তাড়ানোর অনেক চেষ্টা হয়েছে, 
কিন্ত ভগবানদ।স চাপর।শীর জন্যে তা সম্ভব হয় নি। ভগবানদাস ওকে আজ 
ক বছর ধরে পুষছে। লোকটি মাতাল লম্পট শুধু নয়, যত রকমের 
নোংর। কাজ আছে ও সবই পারে । মায় খুনখারাপি পর্যন্ত । 

_এই ধনপতি, ভন্ডু জড়িত কণ্ঠে ডাক দেয় ধনপতিকে । ধনপতি থমকে 
দাড়ায় । ভন্ডু ততক্ষণে টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে। কাছে এসে 
জিজাস! করে, ওই কিবিস্তান ছুঁড়ি কি বলছিল তোর সঙ্গে? 

তুই তোকারি করে কথা বলবা না। ধনপতি গম্ভীর ভাবেই বলে, আর 
কিছু দরকার আছে? 

- শালা, ও মাগীর বাহার দেখেছিস, বলে অতান্ত নোংরা ভাষায় ভন্ডূ খিস্তি 
করে। 
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ধনপতি এমনিতে শান্ত মানুষ, কিন্তু রাগলে ওর কাগজ্ঞান থাকে না। 
হঠাৎ একটা বিরাশী সিক্কার চড় মেরে বসে তন্ডুর গালে। চড়ের ধাক্কা 
সামলাতে, না পেরে ভন্ডু টাল খেয়ে মাটিতে পড়ে যায়। ধনপতি দীতে দাত 
ঘষে বলে, বেয়াকুর, মাতলামো৷ কলার আর জায়গ। পাওনি-_গায়ে খুব চুলকুনি 
হয়েছে, না? জানোয়ার কোথাকার । 

দেখতে দেখতে লোকজন জমে যায় । মেলার মধ্যে এরকম একট ঘটন! 
ঘটতে আশপাশের লোকজন ছুটে আসে। ইতিমধ্যে ভন্ড গাঝাড়া দিয়ে 
উঠছে । জড়ো হওয়া লোকজনের মধ্যে ভন্ডুর সমর্থকই বেশি। কিন্ত 
ধনপতির স।মনে কেউ কিছু বলতে লাহস পায় না! । 

হঠাৎ কে একজন ধনপতির কাছা'র কাপড় ধরে টেনে ভিড়ের মধ্যে গা-টাকা 
দেয়। রুখে দীড়ায় ধনপতি | চিৎকার করে "ওঠে । পিছন দিক থেকে কয়েকজন 
লোক ছুটে এসে ধনপতিকে আক্রমণ করে । 

প্রথমটা দাড়িয়ে মার খায় ধন্পতি। কিন্তু নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা 
পরিফার হয়ে যায়। বিপুল বিক্রমে রুখে দীড়ায়, চিৎকার করে, তারপরেই সে 
ক্ষ্যাপা মহিষের মতে! ভিড় ঠেলে ছুটে যাঁয় মেলার দিকে । কে যেন ধারালো 
ছুরি দিয়ে ওর কাধের কাছে মেরেছে, দরর করে রক্ত ঝরছে সেখান থেকে । 
ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে, সেই ব্রক্ত-মাখা হাত একবার চোখের সামনে তুলে 
ধরে উচ্চকঠে হেসে ওঠে ধনপতি ৷ পাগলের মতো আকাশ-ফাটা হাসি হাঁসতে 
হাসতে মেলার হোগার চাল।র একটা শক্ত গরানের খুঁটি উপড়ে আবার ছুটে 
আসে। 

কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই ধনপতির ৷ সেই গরানের খু'টি হাতে নিযে ছুটে 
আসছে ভিড়ের দিকে, যেখানে এখনে ভন্ডুকে নিয়ে রী(তমতো৷ জটলা! চলছে । 

ধনপতির চেহারা! হয়েছে যেন সাক্ষাৎ কালাপাহাড় । চোখ ছুটো জলছে 
আগুনের মতো, মাথায় ঝাকড়া চুল এলোমেলে হয়ে গেছে, সর্বাঙ্ষে ঝরছে ঘাম, 
তাপ্বপর কাপড়ে, হাতে লেগেছে ক্ষতস্থানের রক্ত । 

, ধনপতিকে ছুটে আসতে দেখেই যে যেদিকে পারে ছুটে পালায় । ধনপতিও 
'ঘ্েন ক্ষেপে গেছে, হাবিয়ে গেছে বিচার-বুদ্ধি । সেও ছুটে বেড়াচ্ছে গরানের খুটি 
হাতে নিয়ে। কিন্তু আশ্চর্য, হাতের কাছে পেয়েও সে কাউকে আঘাত করছে 
না। 

দেখতে দেখতে সারা হাটখোলা, ধানকলেনর মাঠ ছত্রঙ্গ হয়ে গেল। আসল 
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ব্যাপার জানবার কৌতুহল নেই কারও, সবাই শুনছে দারুণ গণ্ডগোল শুরু 
হয়েছে, দাক্ষা, মারামারি চলছে-_এই স্তনেই বন্ধ হয়ে গেল মেলার ঝাপ, আসর 
গুটিয়ে পাঁলালে। জুয়াড়ীর দল, বাচ্চা ছেলে-মেয়ে আর মেয়ের শুরু করে দিলে 
কান্নাকাটি । সব মিলিয়ে এক লণ্ডভণ্ড ব্যাপার । বন্ধ হয়ে গেল সার্কাসের খেলা, 
ভেঙে গেল যাত্রার আসর- সেই ভাঙ| মেলার মধ্যে তখনে! গরানের খুঁটি হাতে 
নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে ধনপতি। ওকে শান্ত করে, ওকে কাছে ডাকে-_এমন কেউ 
নেই মেলার মধ্যে । 

যেদিকে বারবিলাসিনীর! এসে হোগলা আর দর্মীর চাল।য় রূপের হাট 
বসিয়েছে, ধনপতি সেদিকে ছুটলো। সেদ্দিকেও ততক্ষণে মেলা ভাঙার খবর 
পৌছেছে । সেখানে তখনো! মাতাল, লম্পটের লীলা চলছিল, কিন্তু ধনপতির 
হাসি আর উধ্বশ্বীসে ছুটে যাওয়া দেখতে দেখতে ছোট ছোট চালাগুলোর 
আলে নিবে গেল । যার! রাতের অতিথির জন্তে বাইরে দাড়িয়েছিল, তারাও ভয় 
পেয়ে- ভিতরে গেল। ধনপতি ছুটতে ছুটতে আবার ফিরে এলে হাটখোলার 
ঘাটের দিকে । যেখানে সেঁজুতি, মদন দাস, নটবর, বোকাকে ঘিরে আরো 
ক'জন দাড়িয়ে রয়েছে । 

ধনপতি তখনও শান্ত হয়নি। তখনও তার দেহের শির।য় শিরায় ঝড় 
বইছে। তবুবাইরে থেকে সে যেন শান্ত হয়ে গেছে। 

সেঁজুতি এগিয়ে এলো। এসেই ধনপতির ক্ষতস্থানের রক্ত দেখে 
শিউরে উঠলো । কিন্তু সে কিছু বলার আগেই ধনপতি বলে ওঠ, 
আমার ভাবনা কারে! ভাবতি হবে না। সব “ভাবনাদারেরে' আমি চিনি। 
যাও 

কিন্তু সেঁজুতি কিছু বলতে যায়। অথচ বলতে পারে না। ধনপতি 
ততক্ষণে ভেড়ির ওপর দিয়ে খানিক দূর এগিয়ে গেছে । 

_-ধনপতিরে, যাস কোথায়? 

__ভিডিতি, যাবা তে৷ এসো । 

- একবার যতীন ডাক্তারের কাছে গেলে ভালে৷ হতে। না? 

_-নিকুচি করেছে ভাক্কারের, তৃমি এসে! দিকিনি। বলে সোজা ডিডিতে 
গিয়ে ওঠে ধনপতি। ডিডির গলুইতে বসে একবার পারের দিকে চায় । নটবরও, 
না পেরে ডিউিতে এসে উঠলো । বোকার পাত্তা নেই | একটু আগেও ছিল, 
তারপর ভাবগতিক দেখে কোথায় যেন সরে পড়েছে। 
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মেলা! তছনছ হয়ে গেছে। কিছু লোকজন চলে গেলেও এখনে! কয়েক 
হাজার মানুষ রয়েছে ধানকলের মাঠ আর হাটখোলা জুড়ে। দৌকানীরা 
আছে, রয়েছে আরও মানুষেরা | 

ঘটনার একট! .পরিচ্ছেদ শেষ হয়েছে। এখনো অনেক বাকি । এত 
সময় আসল ব্যাপারটা কারও কাছে পরিষ্কার হয়নি, কিন্তু যখন বুঝলো 
একটা মানুষের জন্যে এই কাণ্ড, তখন অধিকাংশের রাগ পড়লে! সেই মানুষটার 
*গপর | 

ধনপতি ডিউির গলুইতে চুপচাপ বসে আছে। মাঝে মাঝে ফিরে দেখছ 
পারের দকে । 

পারে লোকের ভিড় বাড়ছে । কানে আসছে নানা কথা । সব কথাই 
তাকে নিয়ে। ও বুঝতে পারে একদল লোক ওর ওপরে মারমুখো হয়ে উঠেছে । 

নটবর যেন একটু ভয়ই পেয়েছে। বলে, এখানে থাক! কি ঠিক হবে রে 
ধনপতি। তার চেয়ে চল ডিডি বেয়ে ওপারে যাই। ৃ 

আচমকা চিৎকার করে ওঠে ধনপতি, খুড়ো ভূলে যাও কেন আমি মাল- 
কাঠ-ঝাকা ধনপতি । 

_ ঠিক বলেছিন ভাই। পাশের একট! ভিউ থেকে কে যেন বলে ওঠে। 
কম্বর চেনা লাগে ধনপতির | হঠাৎ মনে পড়ে যায় পাঞ্াতনের কথা । জিজ্ঞাসা 
করে, কে, পাঞ্জাতন নাকি ? 

_হ্যা। 

ধনপতির গুরুভাই পাঞ্তাতন। একই সঙ্গে কর্ম বাউলির আখড়ায় মালকাঠ 
ঝেঁকেছে, একই সঙ্গে কুস্তি লড়েছে। 

পাঁঞ্জাতন বলে, এই আমি এ্যালাম, শোনলাম সব কথা । ভালোই করিছিস 
ভাই। 

শ্তধু পাঞ্জাতন নয়; আশপাশের ডিডিতে যে সব মাঝি-মালীরা ।ছল, 
'ধনপতিকে তারাও সাহস ঘে|গায়। 

“নটবর কিছু সময় চুপ করে থাকার পর বলে, ধনপতি, সবই তো হলো-_- 
কিন্ত তোর কীধট'; ওটার একটা ব্যবস্থা করবি তো। 

-তুমি চুপ করো দিকিন খুড়ো৷ | ওটুকু ছুরির ঘায়ে আমার কিছু হয় না। 
বরং একটুখানি নুন ছ্যাও, তাই টিপে দেই। 

মুঠোয় ভরে হুন্‌ আর একফালি গ্যাকড়া নিয়ে আলে নটবর | হারিকেনের 
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আলোয় দ্নবেখে, ধনপতির কাধের ওপরের খানিকট। মাংস আ্বালগ। হয়ে গেছে। 
রক্ত আর ঝরছে না। খানিকট। রক্ত জমে রূুয়েছে কাট! জায়গার ওপরে | 

মুন টিপে গ্যাকড়ার ফালি দিয়ে ধনপতির ক্ষতস্থান বেঁধে দেয় নটবর। 
কথায় বলে, “কাট! ঘায়ে সুনের ছিটে” কিন্তু অতটা চুন দেওয়ার পরেও ধনপতি 
একবার টু শব্ধ করলো না। 

--কই, কোথায় সে ধনপতি ? ডাক তারে, ভে।ড়র ওপর থেকে কে যেন 
চিৎকার করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া পড়ে যায় ভেড়ির ওপরকার লোকজনের 
মধ্যে। কয়েকজন ধনপতির নামে ঘা খুশী তাই বলতে বলতে নেমে আসে 
ভেড়ির ওপর থেকে । দু'একটা চিলও এসে পড়ে ধনপতির ডিডির কাছাকাছি । 
আম্চর্ং, এই সবের্‌ পরেও ধনপতি শান্ত হয়ে বসে রয়েছে। 

শেষটা কে একজন ধনপতির বাবার নাম ধরে জঘন্য উল্কি করে ওঠে। 
ধনপতি আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ডিঙির হাল খুলে নিম্নে উঠে দীড়ায়। 
তারপর চিৎকার করে বলে, এই আমি দীড়িয়ে আছি, আয় দেখি-_যত সব 
ভেড়ার পাল । এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

ধনপতির আকাঁশ-ফাটা চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের যত মাঝি-মালল! 
তারাও যে যার মতে৷ রুখে ওঠে । ইতিমধ্যে পাঞ্জাতন এ-ডিডি সে-ডিডিতে পা 
ফেলে ধনপতির ডিডিতে উঠে এসেছে । 

ধনপতি লাফ দিয়ে ডাঙায় নামতে যায় আর কি। কিন্তু পাঞ্কাতনই তাকে 
ধরে ফেলে। বলে, ওদের সব চেল্লাতে দে। তারপর ছ্যাখন। কি হয় । 

কিন্তু কত সময় ধনপতিকে সামলে রাখবে পাঞগ্াতন । শেষটা পাঞ্জাতনকে 
ঠেলে হাল হাতে নিয়ে লাফিয়ে পড়ে ভাঙায়। হাল উচিয়ে ছুটে যায় ভেড়ির 
দিকে । 

ধনপতিকে ছুটে আসতে দেখেই কিছু লোক ছুটে পালায় এদিক-ওদিক | 
কিছু লোক ভেড়ির ওধারে নেমে ঘায়। হাল ঘোরাতে ঘোরাতে ধনপতি চিৎকার 
করতে থাকে বিকট শবে । 

এদিকে শুধু পাঞকাতন নয়, সাহসী মাঝি-মাল্পাদের অনেকেই লাঠি-স্সৌটা 
নিয়ে ডাঙায় নেমে এসেছে । কুষিরমারীর অনন্ত লাট, নাম করা ঠ্যাঙাড়ে, 
সেও কি কাজে এসেছিল মোল্লাখালিতে-_ধনপতির হয়ে মেও রুখে দাড়ায় । 

ধনপততি, পাঞ্ধাতন আর অনম্ত লাট- এসে দীীড়ায় ভেড়ির ওপরে । অনস্ত 
লাট চিধকার করে বলে, কই, কাজিয়া করবা তো৷ এসো! | 
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একটি মানুষও সাহস পেয়ে এগিয়ে আসে না। শুধু দুরে দাড়িয়ে কিছু 
+লোক জটলা করছে মান্র। 

কিছু সময় দাড়িয়ে থেকে এরাও ফিরে আসে ডিঙিতে। পাঞ্জাতন আর 
অনন্ত লাটের কাঁধে হাত রেখে ডিডির পাটাতনের ওপর দীড়িয়ে ধনপতি 
একবার উচ্চকঠে হেসে ওঠে । 


রাত কেটে গেল। ভোরে, ঘুম-ভাঙা চোখে ধনপতি পুবের আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকে খানিক সময়ের জন্যে । তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় কি 
খেয়ালে । যে স্র্যোদয় দেখ।টা তার কাছে নেশ।র মতো, আজ সৃর্যোদয়ের 
প্রাক্মূহ্র্তে দুটি ফিরিয়ে নিলে সে। 

একট! ভিডি জর কেটে কেটে এঁকে আসছে । সেই বঙ্গরা ধাচের ডিডি। 
যেটায় সেঁজুতিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল গতকাল । 

কাছে এলো! ভিডিট!। সেঁজুতিকে দেখতে পেন ডি'উর বাইরে । ওকে 
দেখেই সেঁজু(তি বলে, চলে য।চ্ছি ভাই, আবার দেখ। হবে কিন জানি ন|। 

__রামচন্দ্রের মরণ কালে একবার দেখা দিয়ে এলে পরতে । ধনপতি কথাটা 
না শুনিয়ে পারে না। বলে, লক্ষণ আমর ডিডি নে গিছিল তোমারে আনতি। 
শোনলাম তোমার বাপের কাছে সব কথ| | যা করেছে! তার আর হাত নেই, 
তবে পারো তে! একবার চোখের দেখা দে এসে । 

খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেঁজুতির মুখখানা যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
ধনপতি সে(দকে লক্ষ্য না রেখেই বলে, সে হয়তে| এখন তোমার কেউ না, কিন্তু 
একদিন তোমার স্বামী ছিল তো। 

সেঁজুতি নীরবে শুনলে! ধনপতির কথ।। শোনার পরে তার চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়লো ফোটা! ফে।টা জল | হাসি-কান্না, সুখ-ছুঃখে জড়ানো পুরনে। 
দিনের ছবি ভেসে উঠলে! তার চোখের সামনে । 

_-ডিউি ছাড়ো । সেঁজুতি তার মাঝিকে ভিউ ছাড়ার নিদেশ দেয় । 

, আবার দাড় টেনে ফিরে চলে সেৌঁজুতির ডিডি। ধনপতি ফিরে তাকায় । 

দেখে, ডিঙির প্রান্তে বসে আচলে চোখ মুছছে সেঁজুতি। 

চাপা নিংশ্বাস ত্যাগ করে ধনপতি । ভাবে, জীবনের রঙ কত তাড়াতাড়ি 
-ব্দলে যায় । কিন্তু পরের ভাবনা ভাবতে আর মন চায় না ধনপতির | 

এক চিন্তা থেকে আর এক চিন্তা--ধনপতির মনে হয় ভিডি বেঁধে মে-ও আর 
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চুপ করে বসে থাকবে না। আর সে ঘাটে ঘাটে সওয়ারী নিয়ে ফিরবে না। 
আবার সে ডিঙি ভাসাবে বাদাবনের দিকে । তারপর বাদাবন থেকে যাবে 
স।গরে। সাগর দেখার স্বপ্ন ওর অনেক দিনের | 

সাগরে যাবার চিন্তায় বিভোর হয়ে ওঠে ধনপতি। কিন্তু সাগর যে অনেক 
দুরের পথ । অনেক গাঙ পেরিয়ে লক্ষ লক্ষ ঢেউ ভেঙে, ঝড়-তুফানের সঙ্গে 
. লড়াই করে, তবে পৌছনে যাবে সাগরের বুকে । 

কী রে, ভাবিসকি? পাঞ্জাতনের ঘুম ভেঞেছ। দেখেছে সে চিন্তা- 
কাতর ধনপতিকে । দেখেই তবে জিজ্ঞাস! করেছে। 

_কিছু না। 

--কিছু না মানে? বন না কি ভাবছিলি? 

_কিছু না রে ভাই। আমার আবার ভাবনা কি। 

পাঞ্জাতন মৃদু হাসে । বল, তোরে রোগে ধরেছে ধনপ[তি, আমি তো৷ জানি 
তোরে । ঘূর্ণিঝড় কখনো সোজ। বয় ন1। 
শিক বলিছিস। বলে ডান হাঁতখানা তুলতে গেল ধনপতি। পারলো 
না। ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে আছে হাতটা । 

_-এবার আমি যাবো, এই গনেই না বেরোলে মঠবাড়ির হাট ধরতি পারবো 
না। পাঞ্জাতন জিজ্ঞাসা করে, তুই যাবি আমার সঙ্গে? 

পা। 

_যাতি আপত্তি কেন? 

_ যাতি হয় পরে যাবো, আজ না । 

যাবার আগে পাঞ্জাতন বারবার বলে য।য় ধনপতিকে, সে যেন একবার 
তার বাড়িতে যায়। ধনপতি বথ৷ দিয়েছে, যাবে__কিস্তু কবে তার ঠিক নেই। 
একবার সে যাবে এই পর্যন্ত । 

পাঞাতন চলে যাবার পরও ধনপতি একভাবে বমে রইলে! ডিডির 
পাটাতনের ওপর | ইতিমধ্যে সূর্য উঠেছে, পরিষ্কার হয়ে ফুটেছে দিনের আলো । 
কিন্তু সর্ধোদয়ের মুহূর্তে ধনপতি আজ আর পুব আকাশের দিকে ফিরে তাঁকায়নি । 


ভাটার টান লেগেছে মোল্প।খালির গাঙে। 
দক্ষিণে যাবে যারা, তারা এই টানেই ভিডি ছেড়ে দিয়েছে । এক এক করে 
ঘাট থেকে অনেক ডিডিই চলে গেল। 
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হঠাৎ ধনপতির মনে এলো, এই ভাটাতেই সে ডিঙি ভানগিয়ে যাবে সাত- 
'জেলিয়ার হাটখোলায়। প্রতি বছরেই ও আড়ঙের পরদিন যায়.বারুণীবালার 
বাড়ি। নিয়ে যায় মেঠই মণ্ডা। প্রতি বারেই দেখেছে বারুণী ওর জন্যে অপেক্ষ। 
করে আছে খিড়কির দরজার পাশে । 

হয়তো বারুণী আজও খিড়কির দরজায় দাড়িয়ে আছে ধনপতির পথ চেয়ে । 
তার ছেলেমেয়েগুলোও হয়তে৷ ভাবছে কখন আসবে মোল্ল।খ(লির মাম! । 

ধনপতি গল! চড়িয়ে বলে, গেরাবি তোলো খুড়ো-__সাতজেলেয় যাবে । 


সাতজেলিয়ার ঘাটে ভিডি বেঁধে ধনপতি প্রথমে গেল হ।টখোলায় ৷ মেঠাই 
কিনলো । তারপর নটবরকে নিয়ে বারুণীর বাড়ির পথ ধরলো)। খিড়কির 
দরজায় বারুণীকে দেখতে পেল না আজ, কিন্তু সদরে এসে 'বোনাই আছো--. 
বোনাই" হাক পাড়তে বারুণী ছুটতে ছুটতে এলো। আলুথালু হয়ে গেছে 
বারুণীর কাপড়-চোপড়, মাথার চুল এলোমেলো, ধনপতিকে দেখেই প্রথমে বলে 
ওঠে, তুমি তা হলি আছো ! 

ধনপতি বিম্মিত হলে! বারুণীর কথ।য়। বারুণী হঠাৎ এমন কথ! বললে 
কেন! ও 

বারুণী আজ দুপুরেই শুনেছে মোল্াখলির মেলায় গগুগোলের কথা । এখান 
থেকে যারা যেলায় গিয়েছিল তারাই বলেছে ফলাও করে। বলেছে, হয়তো 
ধনপতিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, কিংবা হাটখোলার লোকে তাকে মেরেছে । 
কথাটা শোনার পর থেকে বারুণীর মাথ।র ঠিক ছিল না। স্বামী বাড়ি নেই, 
নয়তো তাকে পাঠাতো৷ খবর নিতে । পাড়ার ছু' একজনকে বলেও ছিল, কিন্ত 
তাঁর! কেউই যেতে চায়ন । শেষটা বারুণী শুধু পাগলের মতো ঘর বার করেছে। 
যাকে দেখেছে তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছে ধনপতির খবর । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পথের মানুষকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি । 

খানিক সময় ধনপতির মুখের দিকে চেয়ে থাকে বারুণী। তারপর সহজ হয়ে 
যায়। প্রণাম করে নটবর আর ধনপতিকে । 

এদিকে বারুণীর ছেলেমেয়েরা ছুটতে ছুটতে আসে। মোল্লাখালির মামার 

হাত থেকে মেঠাই-এর ঠোঙা নিয়ে তারা হে-চৈ আরম্ভ করে দেয় । 

ধনপতি জিজ্ঞাস। করে, বোনাই কোথায়? 

বারুণী বলে, সে গেছে কাউখালি । আজই ফেরবে। 
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এতক্ষণে বারুণীর চোখে পড়েছে ধনপতির কাধের ক্ষত। ক্ষতস্থান দিয়ে 
এখনো, “কষানি' গড়িয়ে পড়ছে। কাধের খ।নিকট! জায়গ। যেন ফুলেছেও। 
ধনপতি যতই বলুক, ও কিছু না, সেরে যাবে, কিন্তু সে-কথায় কান দিলে না 
বারুণী। নিমপাতা সেদ্ধ জলে ধনপতির ক্ষতস্থান ধুয়ে মুছে রেড়ির তেল গরম 
করে স্াকড় দিয়ে বেধে দিলে । তারপর গেল রান্নাঘরে । 

শ্তধু শোল মাছের ঝোল আর ভাত-_-এই রান্না করলো! বারুণী | ধনপতি আর 
নটবরকে গরম গরম ঝেল-ভাত পরিবেশন করে খাওয়।লে! । 

সারাদিনের পর গরম ঝৌল-ভাত পেয়ে নটবরের খুশির অন্ত নেই। 
আহলাদে আটখ।ন। হয়ে বলে, দিদি-_- তোমার হাতের রান্না খেয়ে আমার 
আজ কি মনে হচ্ছে জানে-_মনে হচ্ছে, “অমিরত' খালাম। এবার থেকে 
মাঝে মাঝে আসবে। দিদি__তোমাররান্ন| খেয়ে ঘাবে। পেট পুরে । 

--বেশ তো । ধনপতির দিকে চোখের ইশারা করে বলে, এ মানুষটারেও 
নে এসে। ৷ * 
ও মান্ষের কথ। বনতি পারবে। না, ও যদি অন্যের ইচ্ছেয় চলতে।, তাহলি 
এমন ছুর্গতি হয় ওর । 

_স্ভাখে। খুড়ো, কথ। ব্লতি অররস্ত করলে তুমি আর থামতি জানে। ন।। 
কথ! না বলে আর খানিকটে ঝোল-ভাত খাও । 

বারুণী সত্যি আরও খানিকটা ভাত দিতে যায় নটবরের পাতে । নটবর 
নানা” করে ওঠে । বলে, আর খ।তি পারবে। ন। দিদি, দমতোর খেইচি। 

--তা বললে হবে না। ধনপতি বলে, এখনে! তোমায় খাতি হবে। 

নটবর শেষ পর্যন্ত উঠে পড়ে বলে, আমি আচিয়ে গে বসি গে, তুই আয় 
ততক্ষণে । 


দিন পনেরের মধ্যে ধনপতির কাধের ক্ষতস্থান শুকিয়ে গেন। এই কদিন 
সে একন।গাড়ে কেই নগ্করের বাড়িতেই কাটিয়েছে। 

এ-কদিনে শুধু নটবরের নয়, ধনপতির চেহারায়ও অনেকখানি জৌলুল ফিরে 
এসেছে । কেট নগ্কর তাই ঠাট্টা করে বলেছে, এবরে তোমারে ৰে করতি হবে 
শ(লা আশ । ' বে করে, সাতজেলের় একট! ঘর বেধে দেই--থাকো ! অর. 
কতকাল বাউগুলে পান ঘুরে বেড়াব৷ 

ধনপতি বলেছে, তানি পাখিরে খাচাস্ ভরা। যায়, বাঘ- তার করে 
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'সারকাসের' দলে খেলানো যায়, কিন্তু মানুষ যদি বাউগু,লে হয়, ভারে জোর 
করে ধরে ঘ্বাখ! যায় না বুঝেছে! ? 

স্পষ্ট করে না বললেও, বারুণীও ধনপতিকে বলতে চেয়েছে সংসার করার 
কথ! । কথার স্থরেই তা অনুমান করে নিয়েছে ধনপতি। উত্তর ন৷ দিয়ে সে 
শুধু বারুণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসেছে মাত্র । 

ধনপতির হাসির স্থুরে বারুণীর মনটা একট! ব্যথায় কাতর হয়ে পড়েছে। 
পাছে ধনপতির কাছে তার ছুূর্বলত! ধরা পড়ে, তাই সে সংসারের কাজের 
অছিল্গায় উঠে গেছে । ধনপতি বুঝতে পেরেছে বারুণীর মনের ব্যথা ।* সে-ও 
তাকে কাছে ডেকে বসিয়ে রাখতে চায়নি । 

প্রতিদিনের মতো! সেদিনেও সন্ধ্যে পর দাওয়ায় বসে বারুণীর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে গল্পের আসর বসিয়েছে ধনপতি । বলছে বাদাবনের গল্প । 

গল্পের মধ্যে একসময় বারুণীর মেজ মেয়ে জিজ্ঞাস! করে, তুমি আর যাবা না 
বাদায়? 

-যাবো। 

--কবে যাবা? 

_-আকর দুদিন পরে । 

-_আমাদের নে যাবা? 

_্থ্যা, ভোরের পবারে নে যাবো । দেখে আসবি বাদ । 

এই কথা শোনার পরেই মেয়েটা লাফিয়ে উঠে, “মা-মা” বলে ছুটে গেল 
ঘরের মধ্যে। ঘরের দরজার আড়ালে দীড়িয়েছিল বারুণী, সেও গল্প শুনছিল। 
মেয়েটা মাকে দরজার পাশে চুপ করে াড়িয়ে থাকতে দেখে কি বুঝলে। সেই 
জানে-কেমন যেন উচ্ছাস হারিয়ে ফেললো হঠাৎ। তবু কোনমতে বলে,. 
মা মোল্লাখ।লির মাম! আমাদের বাদ! দেখাতি নে যাবে। 

বেশ তো যাবি। বারুণী মেয়ের চিবুক স্পর্শ করে বলে, বাীবনের কথ! 
সতনতি ভালো, দেখ(তি গেলে ভালে না । 

মেয়েটি আরও কিছু বলবে মনে করেও বলতে পারে না বাকুণীও সেখানে 
আর না দীড়িয়ে চল্গে ঘায় রাম্নাঘরের দিকে | গল্প শুনলে তো৷ আন্ন হবেনা । 
এখনো" রান্মীবান্গা কিছুই হয়নি। তারপর আজ 'কাড়ি' খানেক বাইন মাছ 
এর্মেডে, স্বুমী। সেগুলে! কোটা, ভাজা, তারপর রান্না করা'। এদিকে আর- 
খানিকবাদেই'ছেলে-মের়েগুলো খাইখাই আরস্ত কষে দেবে । 
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ধনপত্ি গল্প সেদিন এখানেই শেষ হলো। ছেলে-মেয়েগুলো! আরে গল্প 
শুনবে বলে আব্দার ধরলেও, গয্লে আর মন দিতে পারলে না ধনপতি | হঠাৎ 
মনটা কেমন যেন বেনুরো। হয়ে গেছে। 


রাতে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে পড়েছে ধনপতি। কিন্তু ঘুম নেই চোখে । থেকে 
থেকে মনট! ছটফট করে উঠছে। নান! চিন্তা পাক দিয়ে উঠছে মনের মধ্যে । 
মাথ।বু কাছে জানালাটা খোলা । খোল! জানাল! দিম্নে অনেকখানি আকাশ 
“খা যায়। উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে চিবুক রেখে রাতের আকাশের দিকে 
চেয়ে রইলে৷ ধনপতি । 

এক সঙ্গয় তন্দ্রা এলে৷ | তন্দ্রা থেকে ঘুম। গভীর ঘুমের মধ্যে বাকি রাতটা 
'কেটে গেল । ঘুম ভাঙতেই পশ্চিমের জানালার দিকে চোখ পড়ে ধনপতির । 
ওক! ওখানে দীড়িয়ে কেন বারুণী ! 

ধনপতি চোখ মেলে চাইতেই বারুণী সরে গেল জানালার পাশ থেকে | গেল 
গোয়াল ঘরে গোরু-বাছুর বার করতে । 

ধনপতিও বিছান! ছেড়ে উঠলে ৷ দরজা খুলে ঘরের বাইরে এলে! ৷ এদিক- 
ওদিক তাকিয়েও দেখতে পেল না বারুণীকে। 

পুব আকাশ ফস হয়ে উঠেছে। ভুর্ধ ওঠার সময় হলো । সদরের দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে গার্ডের দিকে পা চালালো ধনপতি। 

ভরা জোয়ারে টঙগমল করছে গা । জল উঠেছে ভোড়র মাথা পর্যন্ত । 
ভরা গাঁের ধারে ভেড়ির ওপর দীড়িয়ে রইলে! ধনপতি। হ্র্ধয ওঠার 
প্রতীক্ষায় । 

সুর্য উঠলো। 

হুর্ধের সঙ্গে আরও একটি মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠলো ধনপত্তির চৌথের নামনে । 
সে মুখ বাকুণীবালার । 

স্বোয়ারের জলে টলমল রুরছে গাঙ। গাঙের জলে পড়েছে হৃর্ষের 
আলে], ছোট ছোট ঢেউ-এর বুকে সে আলো ঝলমলিয়ে উঠংছ। 

ধনপতি চেয়ে থাকে গাঙডের জলের দিকে । তারপর সে দৃি ফেরায়, দক্ষিণে । 
এখান থেকে , দেখ! ঘায় বাদাবনেদ অম্পই চেছা়া। ও গার্ড গিয়ে পড়েছে 
কলাগাছির গাঙে। সেখান থেকে বেরিয়ে দক্ষিণে চলে গেছে গোফাবা নদী । 
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কলাগাছি আর গে।সাবার পারে জঙ্গল। সাতজেলিয়া৷ থেকে জঙ্গল পুরো! এক 
ভাটার পথও নয় | 

এরপর দৃক্ষিণে কোথাও জনপদের চিহ্ন নেই। ছোট বড় ভূখণ্ড জুড়ে শুধুই 
ব।দাবন। বাদাবনের শেষ যেখানে, সেখানে গেলেই সাগর । 

এঁস্য আর নোনা গাড সাক্ষ। রেখে ধনপতি মনে মনে শপথ নিলে-_ 
স।গরে যাবে সে। 


ডিঙি নিয়ে স/গরে যাবো--এ ইচ্ছে অনেক কাল মনের মধ্যে পুষে রেখেছে 
ধনপাত। 


॥ বোল ॥ 


শেষ রাতে ভাটার টান শুরু হতেই ডিডি ছেড়ে দিল ধনপতি । কে্ট নম্বর, 
বারুণা আর তার ছেলে-মেয়েদের বাদাখন দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে সে। একটানা 
দাড় টেনে ভাটার টান শেষ না হতেই বড় গাও পার হয়ে সজনেখালির মুখে এসে 
পৌছলো । 

বাড়ি থেকে পান্তা ভত আর ডাল-তরকারি এনেছে বারুণী । সজনেখালিব 
জেটিতে বাঁধ! ডিডিতে বসে ভাত তরকারি খেলো সবাই । তারপর আবার 
ডিঙি ছাড়লে! দক্ষিণমুখো | 

প্রথমেই পাখিরাল! এসে পৌছলে! ওরা । গাঙ-পারে বাদীর কাছ বরাবর 
ডিঙ বেয়ে এসেছে সে। ধনপতি এই বাদদাবনের দেশে বার বার এসেছে, 
নতুন করে দেখার কিছু নেই! আজ সে এসেছে বাদা-বন দেখাতে । 

বারুণী এই প্রথম দেখছে সুন্দরবনের চেহারা । বাদার এত কাছে তার 
বাড়, অথচ বাদীবন দেখ।র ভাগ্য তার হয়নি । অবাক হয়ে দেখছে বারুণা-_ 
অবাক হয়ে দেখছে তার ছেলে-মেয়েরা | 

পাখিরালার খ।ড়ির মুখে খানিক ডিডি বেঁধে রাখলো ধনপতি । শোনালো 
প।খিরালার কথ! । দেশ-বিদেশের পাখিরা শীতের দ্রিনে এখানে আসে, আবার 
শীতান্তে অন্য দেশে চলে যায়। শুধু শীতের দিনে নয়, বারোমাসই এখানে 
নানা জাতের পাখির মেল! । স্ুন্দরবনের এই অঞ্চল যেন পাখিদের জন্যে 
নির্দিষ্ট একটা জগঙ। 
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মাঝি--১৩ 


পাখিরালাপ্প খাড়ি দিয়ে কিছু দূর গেলে হরিণচরার চক। কিন্তুখাড়ি দিয়ে 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ডিডি বাইতে তার ভরসা হয় না। এ-সব বাদাবনে 
বিপর্দ ঘটতে বেশি সময় লাগে না। তারপর এই সরু খাড়ির মধ্যে যেতে 
ভিডির ওপর যখন-তখন ঝাপিয়ে পড়তে পারে রাজা-বাঘ। দুর থেকেই 
'পাখিরালা, দেখলে। ওর! । পাখিরালা দেখতেই অনেকটা সময় গেল। 
ইতিমধ্যে ভাটা শেষ হয়েছে । জোয়ারের টান লেগেছে গাঙের জলে । 

পাখিরাল! হয়ে বড় গাঙে খানিক বেড়িয়ে র।ঙাবেলিয়। হয়ে সন্ধ্যের জোয়ার 
ঘরে ফেরার মতলব ছিল । কিন্তু পাখিরালায় এসে কেষ্ট নক্কর বললে, এই 
জোয়ারেই দাড় টেনে মরিচঝ'পি বাঘন। দেখে সীঁঝ বেলায় কুমিরমারি হয়ে 
মোল্লাখালি যাবার কথা । পথটা! ঘুর হলেও, খানিকটা দেখাশোন1 যাবে | তবে 
নটবর আপত্তি জানালো, বিকেলের দিকে আকাশ লব সময় ভালো থকে না 
তারপর কাতিকের ঝড় বড় খার[প, বাঘনার গাও হ্থবিধের নয়, তাছাড়া 
প্রায়মঙ্গলের মুখে পড়লে তে দেখবার মাচুষও মেলে না । 

নটবরের আপত্তি কানে নিলে না ধনপতি । ঝড়-তুফানে ডরায় না সে। 
বরং ঝড় তুফানের নামে সে আরও ক্ষেপে ওঠে । বলে, ঝড়-তুফানে ভিডি 
বাইতে মজা আছে-_শরীরের রক্তে নাচণ লাগে । আজ কিন্তু সে রকম কথ। 
জোরের সঙ্গে বললে না, তবুও জোয়ারের টানে ডিডি ভাসিয়ে বললে, বদরের নাম 
নে চলো! খুড়ো, বাঘনার মুখটা এদের দেখয়ে আনি । 

নটবর বলে, এক জোয়ারে যাতি পারবি বাঘনা অবি ? 

ধনপতি বলে, খুব পারবে, তুমি হালেগে বসো দিকি। যাও-_-আর 
শেনো, একট্র নজর রেখো, মাছমারাদের ডিডি যদ্দি ছাখে। তাহলি খেয়াল 
রেখো-_ছুটো মাছ পেলে ভালো হয় । 

বারুণীকে উদ্দেশ্য করে নটবর বলে, দিদি-_-ডোরায় আজ মা লক্ষ্মীর হাত 
পড়বে _জুত, করে রাধে দিদদি-__চাল ডাল আছে ওই একসঙ্গে ফোটাও, আর 
দেখি যদি মাছটাছ মেলে । নেও, উহ্ন জেলে দেও দিদি_-ওধারের টণযাকা চরে 
ডিডি বেধে চান-খাওয়। করবো | 

_-তোমার ওই এক পেটের চিস্তে। ধন্পতি দাড় টানতে টানতে বলে, 
দাত নেই, এখনে। অতো খাই খাই বাতিক কেন? 

_-এই পোড়া পেট নিয়েই তো আছিরে ধনপতি । আর আমার আছে কিরে ' 

_-কেন, তোমার একতারা ! ধনপতি বলে, ওটা তো এখনে৷ আছে। 
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__ত| আছে । নটবর বলে, একতারাট! হলে৷ আমার ব্রি্দয়, আমার পেরাণ ! 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ । তারপর নিজের খেয়ালে নটবর একসময় স্থর ধরে, 

ওরে, 
আমার নাইরে কিছুই নাই, 
আমার জীবন জোড়া 
দুখের বেড়া ভাই ! 
অমি অকুল গাঙে তেসে বেড়াই, 
অ!পন মনে খেয়াল মাফিক 

ছুখের ডিঙডি বাই, 
ওরে, আমার নাইরে কিছুই নাই। 

হ।ল ধরে নটবর গে.য় চলে আপন মনে । দুঃখের ভাটিয়ালি গাইতে তার 
ছুচোখে জল ঝরে । তারপর একসময় তার গান শেষ হয়, চোখের জলও শুকিয়ে 
যায়। 

বাদার পর দিয়ে ধনপ[তি (ডডি নিয়ে চলেছে । জোয়ারের টন আর ধনপতির 
সবল হাতে দ।ড টান। তারপর পিঠেন পাত।স-__তীরের বেগে ডিডি চলেছে ভেসে । 

কেষ্ট নঞ্চর ঘুমিয়ে পড়েছে ছই-এর ভিতর | ছোট ছেলে-মেয়ে দুটো'ও 
ঘুমিয়েছে । খড় ছেলে ছুটি ধনপাতিপ্ সংমনে পাট।তেনর উপর বসে । তার। 
অবাক চোখে দেখছে গভ।র জঙ্গশের দকে । আর মাঝে মাঝে ধন্পতিকে 
এ-কথা। সে-কথ। জিজ্ঞ।স। করছে । ডোরার উচ্ধন জেলে খিচুড়ি চাপিয়ে শিপ- 
নোড়াঁয় বাটন। বাটছে বরুণা । আর মাঝে ম।ঝে উগ্নে জাল ঠেলে দিচ্ছে । 

ধনপতি একমনে দাড় টেনে চলেছে । এই জোয়ারেই সে ডিঙি নিয়ে পৌছে 
যবে বাঘনার বাদাপ ধারে। তারপর বাঘনার বাদ। দেখে সন্ধোর ভ।টায়ূ 
রায়মঙ্গলের মুখে দিয়ে পু'ইজালির গাও বরাবর যৌল।খালি যাওয়া । জোয়ার 
লাগার আগে মে পৌছে যাঁনে মোল্লাখ।লি। কিন্কু তারপর % মোল্লাখাল্ 
থেকে সাতজে লয়।র হাটখে।প! তো পুরে। এক জোয়ারের পথ । 

অত কথা ভেবে কি করবে ধনপ:'ত? এখনকার ভাবনা এখন । আগে 
€তো বাঘনার গাঙ শৌছক, তারপর অন্য চিন্তা । 

বাঘনার গাঙ এখনও অনেক দূর । 

ধনপতি ঘাড় গুঁজে একভাবে দাড় টেনে চলেছে। সরা দেহ দিয়ে ঝরে 
পড়ছে ঘাম । সকাল থেকে এই দুপুর পধন্ত রোদে বসে ওর মুখ চোখ লাল হয়ে 
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উঠেছে । কাধের ক্ষতস্থানে নতুন চামড়া--াড় টানার দরুণ কীাধটাও যেন 
টনটন করছে । যেন একটু যন্ত্রণাও অনুভব করছে সে। তবু সেদিকে মন নেই 
ধনপতির | মুহুর্তের জন্যেও বিরাম নেই দাড় টানার | 


জোয়!র থাকতে থকতে ব।ঘনার গাঙে পৌঁছলো ধনপতির ডিডি। বেলা 
গড়িয়ে গেল নাওয়া-খাওয়ার পট চুকোতে। 

বঘনার গাঙের পারে বাদাবন দেখার মতো । সুন্দরবনের মধ্যে বাঘনার 
জঙ্গলের মতো জঙ্গল খুব কম চকে'ই আছে। 

বারুণী অবাক চোখে বাদাবন দেখলো, দেখলে! তার ছেলেমেয়েরা । বড় 
ছেলেটা বার বার বলে, একবার সে বাদার কিনারের মাটিতে পা দেবে । কিন্তু 
বাদাবনে পা দেওয়া বললেই কি প! দেওয়] যায় । 

এদিকে বেলা পড়ে আসছে । ডিও বেঁধে বসে থাকার মতো সময় নেই। 
বাঘনার জঙ্গলের অফিসের ঘাটে গেরাবি কর। ভিডি খুলে দেয় ধনপতি | একবার 
পাক খেয়ে ভিডিট। দক্ষিণনুখে। চলতে শুরু করে ভাটার টানে । 

* এসেছে জোয়ারের টানে, কুমিরমারি হয়ে পুইজা(লর গাঙ-পথ দিয়ে । যাবে 
মোল্লাখালির ঘ।ট ছুয়ে সাতজেলিয়ায় । একটু খুরে যেতে হলেও “রাত-বিরেতে, 
এ পথটাই নিরাপদ । 

কিন্ধ বাঘনা থেকে কু'মরম।ব-পুইজলি যেতে হলে রায়মর্শল আর বাঘনার 
গঙের মোহনার মুখ পেরিয়ে যেতে হবে । বেলা থাকতে থাকতে গাঙ-পথটুকু 
পাত্র হওয়। দরকার । এই ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সন্ধ্যের পর এই দুরন্ত গা 
দিয়ে যাওয়া ঠিক নয়, যতই ছৃঃসাহস। হোক তবু ধনপতি এটুকু স্বীকার করে । 

এবারেও দীডে বসেছে ধনপতি । গাঙের কিনার! বারবার চলছিল ভিডি, 
কিন্ধ কেষ্ট নঞ্চরের কথাতেই মাঝদারয়ার ওদিকে ডিঙি নিয়ে যায় ধনপতি | 
যেখান থেকেও বাঘনার জঙ্গল স্পষ্ট দেখ যায়। 

গ।ঙের এ-মুখে এলে বায়মরঞ্গলের মুখ স্পষ্ট দেখা যাঁয়। এপার থেকে ওপার 
ভালে! করে দেখ। যায় না। এই গাঙ বড় দুরন্ত । বিশেষ করে বাঘনার আর 
ববায়মঙ্গলের মুখের ছুবন্তপনার কথা এ-সব দেশের মাঝি-মাল্লাদের কাছে অজানা 
নয় । এক শাতের সময় ছাড়া এ-গাঙকে বিশ্বাস করা যায় না। বাতাস থাক 
না থাক__নদার জল সব সময় উালিপাথালি করুছে। 

এত সময় কেউ-ই ফিরে চায়নি আকাশের দিকে । দেখবার দরকারও, 
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ছিল না। স্্ষের আলে। হঠাৎ নিবে যেতে ধনপতিই ফিরে তাকায় পশ্চিম 
আকাশের দিকে । 

পশ্চিমের সর্কে আড়াল করে কালো মেঘের একটা বড় টুকরো দেখ! 
দিয়েছে । মেঘ দেখেই ধনপতির বুকটা! যেন আচমকা! কেঁপে ওঠে । হঠাৎ 
দাড়ের মুঠিও শি'থল হয়ে যায়। এ-সব মেঘের "চারত্তির' ধনপতির জানা ! 
বড় “সব্যনাশ।” ওই মেঘ। বিশ্বাস নেই । 

গ[ড-পারের 'দ্কে তাকায় ধনপতি | বাঘনার জঙ্গলের ঘাট থেকে ডিডি অনেক 
দুরে সরে এসেছে । উজান বেয়ে এখন আর ওদিকে যাওযা সম্ভব নয়। ব।দার 
পার মিকটেই | কিন্ত বাদার পরে ডিঙ নিয় যাওয়া মানে যমের দরজায় প 
দেওয়া । 

--ধনপতি, অ ধনপতি। 

নটবরের ডাকে ধনপতি যেন চমকে ওঠে, কী হয়েছে খুডো ? 

নটবর কিছু বলতে যায় কিন্ত ধনপতির চে।খ ইশারায় চুপ করে যায়। 
ধনপ[তি সহজ স্রেই বলে, কোণাকুণি পাড়ি দেও খুড়ে-বড গডের ওই মুখে 
যাবো । 

_ কোন মুখে? 

-_কুমিরমারির হেলঞ্চ খালের মুখে গে পড়বো । 

_ কিছু... 

_স্ঠ্যা। ও1দকট। বাকের আডাল, 'সৌতিট। কম লাগবে । নেও- ভিডি 
ঘোরাও । 

বলে ধনপতি আরও একবার আকাশের দিকে শির তাকায় | 

মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে প।শ্চম আকাশ জুড়ে । ধূসর রঙের ঘন মেঘ । 

ধনপতির দৃষ্টি বারব।র মেঘের দিকে যাচ্ছে । 

পশ্চিষের মেঘ এগিয়ে আসছে হাজার বাহু বাড়িয়ে । একদল গাঙ-চিল 
আকাশের অনেক ওপরে উঠেছিল, চক্রাকারে ঘুরছিল এত সময়, হঠাৎ ডন 
ভাসিয়ে নামতে শুরু করলো নদী পারে জঙ্গলের দিকে । একদল বালিহাস 
বসেছিপ গাঙের বুকে, তারাও ডানা ঝটপট করে উড়ে গেল নীড়ের সন্ধানে । 

দূরে, কাছে, কোথ।ও একটা চলন্ত ভিডি নেই বড় গাঙের বুকে । শ্ধু পিছন 
ফিরে তাকালে বাঘনার জঙ্গলের অফিসের কাছে কটা গেরাবি কর! কিস্তি দেখ 
যায়। 
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ধনপতি একবার চার।দকে চে।খ বুপিয়ে নিলে । তারপর পশ্চিম-আকাশের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে পরক্ষণে সবল হাতে দাড় টানতে আরস্ত করলো । 

শান্ত নদী, থমথমে আকাশ, বিন্দুমাত্র বাতাসও নেই । কোথাও নেই কোনে৷ 
সাড়াশব্দ । নীরব নিম্পদ চারদিক | শুধু দাড় টানার শব্দ ছাড়া আর কিছু 
কানে আসে না। 

এদিকে সন্ধ্যে না হতেই সঞ্ধ্যের মতো আলো-আধারি নেমেছে গাঙ-দেশে | 
গাঙ-পারে গেঁয়ো কেওড়ার গাছের শাখায় অসংখ্য সার্দাবক বসে রয়েছে। 
মনে হয় যেন ওরা আসন্ন দুধোগের অপেক্ষা করছে । 

ধনপতি ঘাড গুজে দাড় টেনে চলেছে। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে । নিকষ 
কালে৷ দেহ চিকচিক করছে ঘামে ভিজে । জল কেটে কেটে ভিডি চলেছে 
এগিয়ে । কোণাকুনি হেলঞ্চ খ!লের মুখে পৌঁছতে কমপক্ষে আধ ঘণ্টা সময় 
লাগবে । কিন্তু এই আধ ঘণ্টা সময় কি আবহাওয়া! শান্ত থাকবে ! 

কেষ্ট নম্কর ঘুমোচ্ছে ছই-এর নিচে । নৌকোর ছুলুনিতে ঘুমটা তার পেকে 
উঠেছে । বারুণীবাল৷ ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে ছই-এপিঠ দিয়ে বসে 
আছে। বাচ্চাটা ঘুমিয়ে পডেছে কোলের ওপরে । বড় ছেলে ছুটি বাইরে বসে 
গাডের দিকে তাকিয়ে । মেয়েটিও নটবর খুঁড়োর সামনে বসে । 

বারুণীও মেঘ দেখেছে । সে-ও শুনেছে ধনপতি আন্ন নটবরের কথা। 
তারপর ধনপতির মুখের রেখাও তার নজর এড়ায় নি। 

কিন্ধ ভয় পায়নি বাঁরুণী । কিসের ভয়? বিশ্বাস তার নিজের ওপর না 
থাক-_ধনপতির ওপর তার অগাধ বিশ্বাস। ওর ধারণা-ধনপতি থাকতে 
কোনো ভয় নেই। ঝড় আন্থক, তুফান উঠুক-_সে ঠিকই ডিডি নিয়ে পারে 
পৌছবে। 

বারুণী ফিরে চায় ধনপতির দিকে । চেয়ে থাকে । কিন্ত যার দিকে চেয়ে 
থাকা, কোনো দিকে তার নজর দেবার ফুরম্ৎ নেই । সেমাঝি- সওয়ারীদের 
নিরাপদ্দে পারে নিয়ে যাবার দায়িত্ব তার । 

_ধনপতি, অ ধনপতি চাপ। আর্তনাদের সুর নটবরের কে, ধনপতি__ 
সামনে যে ঘোল । 

_ঘোল! ধনপতি একবার আকাশের নিকে, একবার অদূরে ঘোলের দিকে 
তাকিয়ে কতকট। চিৎকার করে বলে ওঠে, ডাইনে ভিডি ঘোরাও খুড়ো । 

ডাইনে ঘোরাতেই ন্বোতের মুখে পড়ে ডিডি টাল-মাটাল করে ওঠে | বারুণী 
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'হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কেট নম্করেরও ঘুম ভেঙে যাঁয়, আর পাটাতনে বস! ছেলে- 
মেয়ের! পড়তে পড়তে সামলে নেয় । 

শ্বোতের টানও একটা খুব বেশি । নটবর ভিডি রুখতে পারে না । 
“ঘোলে” পড়ার হাত থেকে বেঁচে গেলেও ডিডি তো শ্বোতের মুখে ছেড়ে দিলে 
চলর্বে না। ধনপতি বলে ওঠে, তুমি দাড়ে এসো খুড়ো__ আমি না হয় হাল 
ধরি । 

নটবর ভয়.পেয়ে বলে, তা তে। হলো-_আকাশ ছ্যাখ ধনপতি। 

এতসময় বাদে কেষ্ট নম্করের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা পরিফার হলো। 
আকাশে মেঘের দিকে তাকিয়ে বলে, শালা আশ- এখন করবা কি? 

_ভয়কি বোনাই । ধনপতি মাঝির হাতে হাল থাকতি তার ভিডি কেউ 
ডোবাতি পারবে না। তৌমরা যে-যার স্থির হয়ে বোসো। 

কে্ট নক্কর তবু ভয়ে ভয়ে আকাশের দিকে তাকায় । 

কিন্ত ধনপাতির কথায় বারুণীর বুক গর্বে ভরে ওঠে । সে নতুন করে ফিরে 
চায় ধনপতির মুখের দিকে । 


এবারে হাল ধরেছে ধনপতি । 

শক্ত হাতে হাল ধরে ধনপতি মুহুতের মধ্যে ডিডির মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
নটবর দ্রাড়ে বসে মরিয় হয়ে দাঁড় টেনে চলেছে । কিন্তু হেলঞ্চের খাল এখনও 
অনেক দূর । 

হঠাৎ চাপা স্ৌ-স্ো শব্দে ধনপতি সচকিত হয়ে ওঠে । এ শব ধনপতির 
জান।। এখনি ঝড় উঠবে । 

পশ্চিমের মেঘ ধেয়ে আসছে । সেই সঙ্গে অন্পষ্ট গোঙানির মতো শব্দ | 

ক্রমশ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো সেই শব্দ । 

অন্ধকার নেমে এলে! গাঙের এপাবে-ওপারে । কিন্তু গাডের বুকে কোনসময়ই 
অন্ধকারকে তেমন ঘন দেখায় না। 

ধনপতির সারাদেহটা ক্রমে যেন শক্ত হয়ে উঠলো | পেশীবহুল মজবুত দেহটার 
মধ্যে যে মন, সেই মনটাকেও চাঙ্গা করে তুললো । তারপর আচমকা সে একবার 
হো হো করে হেসে উঠলো । অনেকাদন পর আজ তার রক্তে আবার নাচন 
শুরু হয়েছে । কতদিন পর আজ আবার সে ঝড়ের মুখোমুখি দাড়াবে । 

_-বৌনাই, দেখে! কেন্ট যেন নড়াঁচড়। না করে-_সামলে রেখো বাচ্চাদের | 
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ধনপতির কথা শেষ হতে না হতে ঝড় এলো! । ছুলে উঠলো ভিডি, ভুরস্ত 
গাঙ পলকের মধ্যে উন্মাদ হয়ে পড়লে! । 

ঝড়ের প্রথম ধাক্কায় ঘে ঢেউ উঠলো, বিচিত্র কুশলতার সঙ্গে সেই ঢেউ 
কাটিয়ে ধনপতি আরও একদফা আকাশ ফাটা হানি হাসলো! ৷ তারপর চিৎকার 
করে বলে উঠলো, খুড়ো_ হুশিয়ার, বোনাই আশ ছেলেমেয়েদের সামলে 
রেখে -আর শোনো-_ 

_ কথা শেষ করতে পাঁে না ধনপতি, ঢেউ-এর ধাক্কায় ভিডি একদিকে কাত 

হয়ে যায়। 

ভয় পাবার মানুষ নয় ধনপতি, অনায়াসে ডিউডি সামলে নেয় । কিন্ধ ভাঙা 
ঢেউ-এর জল ঝলকে ঝলকে উঠে এলো ভিঙির ভিতরে । 

_-বোনাই, পারো! তো সানকি দে জলটা খানিক ছেঁচে দেও, দেখে! সাবধানে 
নড়া-চড়া করবা । 

গৌ-গৌ-র্সো-স্সৌ আওয়াজ তুলে তীব্র ঝড পয়ে যাচ্ছে। উত্থালিপাথালি 
করছে বাঘনার গাঙ | 

ঢেউ নয়--যেন হাজার দৈতা 'একসঙ্গে দাপাদাপি করছে । কোন।দকে 
ফিরে চাইব।র অবকাশ নেই ধনপতির, শুধু শক্ত মুঠে।য় হাপ ধরে ডঙ ভাসিয়ে 
রাখা । ঢেউ-এর ধাক্কা সরাসরি এসে না লাগে ডিঙির গায়ে, তাই ঢেউ-এর সঙ্গে 
বোঝাপড়া করে ঢেউ কাটিয়ে যাওয়া । কোন্‌ দিকে যাচ্ছে ডিডি, তর ঠিক নেই । 

এ ঝড় বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। হোক ক্ষণস্থায়া, তবু সেইটুকু সময় যে কা 
ভয়ানক, তা! ধনপ।তির অজানা নয় | 

ধ্নপতির সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে ভাঙা ঢেউ-এর জণের [ছটেয় | ঝড়ের সঙ্গ 
যুঝতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে, তবু হার মানার মান্রষ নয় সে, জীবন থাকতে 
সে ডিডি ডুবতে দেবে না। 

বারুণীর কোলের ছেলেটা উঠে পড়েছে, বড় ও মেজ ছেলে ডি।ডর ছই-এর 
বাতা ধরে বসে ! মেয়েটি ডুকরে কাদতে আবস্ত করছে । নটবরও ভয় পেয়েছ, 
ভিডির মাথায় সে জড়ে।সড়ে। হয়ে বসে মনে মনে বদরের নাম জপ করছে । 

ঝডের দাপট কমে এলো! কিছুক্ষণের মধোই | বুষ্টি এলো মুষলধারে | 
নদীর কূল-কিনারা হারিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । খানিক বাদেই 
বিছ্যুৎএর চমকানি আর মেঘের গর্জন শুরু হলো । বিদ্যুতের আলোয় ধনপ। 
দেখতে পয় পারের মাটি এখনও অনেক দুরে | 
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ঝড় কিছুটা কমে এলো, কিন্তু এখনো! ঢেউ-এর দাপট কমেনি । এখনো 
থেকে থেকে ফু'সিয়ে উঠছে নোনাগাঁঙের জল | 

একে সন্ধ্যার আধার, তারপর মুষলধারায় বৃষ্টি, আর ঝড তো৷ আছেই-_কিন্ু 
ধনপতির মনে বিন্দুমাত্র উত্তেজনা! নেই। রক্তে তার যতই নাচন শুর হোক, 
কিন্তু মনের ভিতরট। তার আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে যায় বিপদের দুখে পড়লে । 
বিন্দুমাত্র ধর্যচ্যুতি ঘটে না। ও জানে, বিপদের মুখে দাড়িয়ে ধৈর্য হারানো 
মানে বিপদের আস।র পথ সহজ করে দেওয়া । 

শক্ত মুঠোয় হাল ধরে ধনপতি হাজ।র ঢেউ-এর বাধা পেরিয়ে চলে পারের 
মাটির দিকে | 

'কন্ধ মাটি এখনো! অনেক দূরে | 


অবশেষে ডিডি তীরে এসে ভিড়লো | 

অন্ধকারে ঠিকমতে৷ নজর করতে পারেনি ধনপতি । পাড়ে ধক খেয়ে 
হঠাৎ |ডঙিটা একদিকে কাত হয়ে গেল । কোনমতে নামলে নিলে ধনপ।ত | 
হাল ছেড়ে লাগ মেরে ডি ধরে রাখলো! | 

তখনে। সমানে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে পারের মাটিতে । ঢেউ-এএ 
আঘাতে পারের মাটি ভেঙে পড়ছে ঝপঝপ করে । 

নোন। গাঙের পাড়ের মাটির তেমন জোর থাকে না। সহা করতে পারে 
না ঢেউ-এর আঘাত । 

একদিকে ঝড়ের বেগ কমে এও বৃষ্টি হচ্ছে মুষলধারায় । 

_খুড়ো। ধনপতি চিৎক।র করে বলে, পারে নেমে ডিডির মাথ।টা ধরো--_ 
আর বোনাই আশ এদের সব এক এক করে হাত ধরে নামিয়ে দেও । 

ধনপাতি ডাকলো, কিন্ত খুড়ে!র কোন সাডা-শব্দ নেই। 

_-তোমার খুড়োরে যে দেখি নে শালা আশ, কেষ্ট নহ্কর বলে ওঠে, জল- 
জ্যান্ত মানুষটা গেল কোথায় । 

-বলো কী! 

হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলক খেলে যায়, আওয়াজ ওঠে মেঘ ডাকার | বিদ্যুতের 
আলোয় ধনপতি লক্ষ্য করে ভিির দ'ড়-মাথায় নটবর খুড়ো নেই । 

কোথায় গেল মানুষটা ! 

ধনপতির বুকের ভিতর হঠ২ বিপদের গন্ধ পেয়ে তোলপাড় করে ওঠে। 
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ডিডি পারে লাগতে পাড়ের মাটি ভেঙে পড়ার আওয়াজ পেয়েছিল সে, আসল 
আওয়াজটা মাটির চাঁপড়া ভেঙে পড়ার নয়, ভিডি পাড়ে ধাকা৷ খেতেই বেস।মাল 
হয়ে নটবর পড়ে গেছে জলে । ঢেউ-এর মুখে পড়ে তলিয়ে গেছে নিমেষের মধ্যে । 

__খুড়ো-_খুড়ো-_চিৎকার করে ডাকে ধনপতি। 

জল-ঝড়ের মধো ধনপতির আর্ত-চিৎকার হারিয়ে যায় । যার নাম ধরে 
ডাকছে ডাক শোনার সে মানুষ নেই । সে-মানুষ হারিয়ে গেছে ঝড়ের নেশায় 
মাতাল নোনা গাঙের অতলে । হয়তো- সে-মানষের দেহটা! নিয়ে এত 
সময় কামট, হার, কুমির উৎসব শুরু করে দিয়েছে । 

ধনপতি পাগলের মতো চিৎকার করে ডাকে, খুড়ো-_ খুড়ো-_ 

পরক্ষণে আকাশ-কাটা হাঁসি হেসে ওঠে ধনপতি। 

এত সময় বারুণা অনড় পাথরের মতে! ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বসেছিল, সে-ও 
হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ওঠে। কীদতে কাদতে বলে, তোমার ধনপতি ঝড়-তুফানে 
গাঙ পেরিয়ে এলো, 'তা তুমি দেখলে না ঘরামি কাকা ! 

_কেঁদো না বারুণী, মাঝির জীবন এই, ধনপতি হঠাৎ যেন শান্ত হয়ে 
গেছে । বলে, আজ খুড়েো গেছে, কাল হয়তো আমিও যাবে! । 

বারুণীর কান্নার স্থরটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

একবার মনে হলো ধনপতির, সে ঝাপ দেয় গড়ের জলে । কিন্তু পরক্ষণে 
ভাবলো, ঝ।প যদি দিতে হয় সাগরে-_-এখানে নয় | 

এই ভয়ংকর মুহূর্তেও ধনপতির চোখে অদেখা সাগরের ছবিটা স্পঈ হয়ে 
উঠলো | 


॥ সতের ॥ 


সাগরে যাবে ধনপ।ত। 

সাতজেলিয়ার হাটখোলার ঘাট থেকে শেষ রাতের অন্ধকারে ভিডি ভাসালো 
সে। কাক-পক্ষীও জানে না, সে কখন উঠেছে ঘুম থেকে, কখন দরজা খুলে 
বাইরে এসেছে । 

বারুণীর বাড়ি থেকে হাটখেোলার ঘট । এ-পথটুকু ঝড়ের মতে। ছুটে এসেছে 
ধনপতি। ঘাটে এসে' কোনদিকে ফিরে চায়নি, এসেই ডিউির কাছি খুলে 
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দিয়েছে। ভাটার টানে পাক খেয়ে ডিডিট। আপন! থেকেই কিছু দূর ভেসে 
গেছে। তারপর হল ধরেছে ধনপতি । 

এই মুহুতে ধনপতির মনে কোনো চিন্তা নেই । তেমন কোনো মানুষের কথাও 
মনে পড়ছে না । এমন কি নিজের কথা ভাববার মতো মনের অবস্থা তার নয়। 
অব্সাদে পঙ্গু হয়ে গেছে মন । 

স।গরে যাবে ধনপতি। | 

স।গরে যাবো এই কথাটা! ভাবতে যে মানুষের মনে আনন্দে বান 
ডাকতো, সে মানুষ সাগরের পথে ডিডি ভাসিয়ে সাগরের চিন্তা ভূলেছে। 
বিন্দুমাত্র উন্ম।দনা, বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য ওর মনের মধ্যে নেই। আপন মনে সে 
ভাটার টানে ডিঙি ভাসিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ ডিডিটা ধাক্ক। খায় অ।র এক ডিডির সঙ্গে । “বেনজাল” পেতে কটা 
ডিঙি রয়েছে গাঙের বুকে | ধাক্কা লাগতেই জেলে ডিডির মাঝি খিচিয়ে ওঠে, 
আহা করে] কি, কণা মাঝি নাকি- ঠাওর পাও না? 

ধনপতি সচকিত হয়ে শক্ত মুঠোয় হাল ধরে । বলে, খেয়াল ছিল না৷ ভাই। 

--খেয়াল ছিল না! জেলে ডিঙির মাঝি বলে, নেশ। ভাঙ করেছে৷ নাকি ? 

ধনপতি আর কথ। বাড়ায় না। তাড়াতাড়ি ভিঙির মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। 
তারপর মেরুদণ্ড সোজ। করে হাল ধরে বসে ভিঙির মাথ।য়। 

ছোট ছে।ট ঢেউ ভেঙে ভাট[র টানে ধনপতির ডিডি ভেসে চলেছে দক্ষিণে । 
দুরে দেখা যায় পাখিরালার বাদীবনের ব্রেখা। ওই বাদাবন ফেলে রেখে 
ধনপতি যাবে গে।সাবার গাও পার হয়ে র।য়মঙ্গল, তারপর হরিণভাঙা, সপ্তমুখী 
পেরিয়ে_ সাগরে । 


পৃৰ আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। ্থ্ধ উঠবে এবার । 

স্র্য উঠছে গোসাবার গাঙের ওপার থেকে । চঞ্চল হয়ে ওঠে ধনপতি। 
হল ছেড়ে উঠে দাড়ায় | স্র্ষের প্রথম আলে! গায়ে মেখে দীড়িয়ে থাকে । 
হ্ধের প্রথম আলোয় সান করলো সে । 

আর অবসাদ নেই, জড়তা নেই-_ধনপ[তি ফিরে পেয়েছে তার প্রাণ-চাঞ্চল্য । 
সাগরে যাবে সে-এ কথ।টা ভাবতেই তার মনটা আবার আনন্দে নেচে 
উঠেছে । 

ভাটার টানে ভিডি ভেসে চলেছে । হাল ধরে চুপ-চাপ বসে আছে ধনপতি। 
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একটু আগে ক্র্ষ ওঠার মূহুর্তে ওর মনটা ময়ূরের মতো পেখম তুলে নেচে 
উঠেছিল, মনটা কানায়-কানায় ভরে গিয়েছিল আনন্দের জোয়ারে । কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আনন্দ কোথায় যেন হাবিয়ে গেল। 

কতদিন পর আবার পুরনো দিনের কতকগুলো হারিয়ে যাওয়া কথা 
মনে পড়লে! ধনপতির | যে-সব কথা কোনদিন কোনে! কারণে ভাবতে চায় না, 
সে-সব কথাগুলো এক এক করে কানের কাছে বাজতে লাগলো । শুধু কথ| নয়, 
অনেক ছবিও চোখের পর্দায় ভেসে উঠলো । 

সব কিছুর মতো জীবনেরও একটা ।হসেব-নিকেশ আছে। কিন্তু সে 
হিসেবটা কেমন ? টাকা-আনা-পাই-এর মতো যোগ-বিরে।গ, গুণ-ভাগে কি 
জীবনের হিসেবট। অঙ্ক কষে প.ওয়। যায় ' পনপতি অঙশত বোঝে না, যোগ- 
বিয়োগ গুণ ভগ দূরে থাক, “কান।দন সে জীবন ।নয়ে মাথা ঘামায়নি। আজ 
সাগরের পথে [ডিডি ভাসিয়ে নিজের মধ্যে জীবনটারে খুঁজে বার করতে ধনপতি 
মনে মনে দিশেহার] হয়ে পড়লো । 

একটা জিজ্ঞসা তার মনে। জাবনটা কী? সেই সঙ্গে কৌতুহল, 
জীবনের বূপটা ফ্মেন? বর্মর ভরা গ।ঙের মতো, না তার চেয়েও বিশাল । 

_-ধনপতি, অ ধনপতি' 

ডাক শুনে ফিরে তাকায় ধনপতি | কুমিরমাবির গগন মণ্ডল গেরাবি-কর' 
হাটুরে নৌকোর গলুই-এর কাছে বসে আছে। 

যাও কোথায়? গগন শুধোয় । 

-সাগরে । উন্থরটা এক কথাতেই দিলে ধনপতি । 

_সাগরে ' গগন যেন চমকে উঠপো । বললে, তোমার কি মথা খর।প 
হয়েছে! 

_-যা বলো । ধনপতি মুছু হাসলো । 

_-্ঘরামি গেল কোথায় ? 

_-নেই। বাঘনার গাঙে ত।পয়ে গেছে । কথাটা বলে দার্থানঃশ্ব।(স ত্যাগ 
করলো ধনপ।ত। 

_-পেকি! গগন মণ্ডল বিস্ময় প্রকাশ করলো । 

এবারে আর কোনো কথ। বললে ন। ধনপতি | ভিডি ততক্ষণে বেশ খানিকদূর 
এগিয়ে গেছে । 

নটবরের কথ! নতুন করে মনে এলো ধনপতির | হুহু করে উঠলো 
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ধনপ।উর বুকের ভিতরটা । কতকটা আত্মগতভাবে বলে ওঠে একসময়, 
খুড়ো-তুমি গেলে বাঘনার গাঙে, আমি যাবো সাগরে। কথাটা বলেই 
চমকে উঠলে! সে। সেই সঙ্গে আরে। মনে পড়লো, নটবর খুড়ো বলেছিল, সে-ও 
সাগরে যাবে । ্‌ 

আবার শক্ত মুঠোয় হাল ধরলো ধনপতি । ডিডির মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে গেল 
মঝদরিয়ায়। দুরে বড় গাঙের মুখের দিকে তাঁকিয়ে মনে মনে সাগরের 
কল্পিত ছবি আকার চেষ্টা করলো । 

বড় গঙে পৌছে ধনপতি সামনের দিকে নজর কবুলো। সোজ৷ চলে 
গেছে বড় গা । এই গাঙ গিয়ে মিশেছে বায়মঙ্গলে । রায়মঙ্গল দিয়ে 
খানিকদূর এগিয়ে, তারপর হরিণভাঙ! বরাবর সপ্তমুখীয় দামাল গাঙ হয়ে 
স[গরে । 


সাগর এখনও অংনক দূর | অন্তত তিন দিন, তিন রাত কাবর হয়ে যাৰে 
সাগরে পৌছতে । 


কয়েকবছর আগে একবার মাছ-মারাদের সঙ্গে সপ্তমুখা গাঙে এসেছিল 
ধনপতি । সেই দছুরন্ত-দামল গাঙের মোহনার কাছ থেকে অথৈ জলের 
সাগরের মুখ দেখেছিল সে। কিন্তু সে-দেখ। না-দেখার নামান্তর । অস্পষ্ট 
ধোয়ার মতো সাগরের ভ।সা-ভাসা রূপ দেখোছল। সেই তার সাগর দেখা, 
নয়তো সাগরের সত্যি রূপটা ত।র কাছে এখনও অদেখা বয়ে গেছে । 

মনে মনে সাগরের ছাব আকণো ধনপতি । কুল নেই, কিনারা নেই__ 
অথৈ জলের সাগর । তাল গ।ছের সমন উচু ঢেউ ময়ালের মতো! ফু'সিয়ে ওঠে, 
গর্জে ওঠে । 

আচমক। টাপ থেয়ে ঘুরে গেশ ডিডি। চ.কতে ধনপতি সামলে নেয় 
নিজেকে । ঘোলের মুখে পড়েছে সে । তবে এ ঘোল তেন |কছু নয়। শক্ত 
মুঠোয় হাল ধরে জলের ঘৃণি পার হয়ে এলো । মনে মনে আঁকা সাগরের 
কল্পিত ছবিটা হারিয়ে গেল মন থেকে | 

বড় গাডের ম'ঝ বরাবর ভ।টার টানে ভেসে চলেছে ধনপতির ডিডি। এই 
ভাটাতেই সে পৌছবে দক্ষিণবাদয় দত্তর অফিসের ঘাটে । সেখান থেকে জলের 
কোলা ভরে নেবে। সেই সঙ্গে কিছুটা ডাল চাল আর টুকিটাকি জিনিস। 

দততর আফিসের ঘাটে পৌঁছে একট! স্থুন্দর বজরা দেখতে পেল ধনপতি । 
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গোসাবার “কিরিস্তান” পান্রীদের বজর! নিশ্চয়ই । নয়তে! এমন বাহারে 
বজরা আর কাদের হবে। 

বজরার পাশেই ভিডি বাধলো ধনপতি। 

মিহি স্থরের কথ! কানে এলো । ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল ধনপতি 
বজরার জানালার আধ-খে।ল! পর্দার আড়ালে বসে সেঁজুতি। কার সঙ্গে যেন 
কথা বলছে। 

ডাকতে গিয়েও সেঁজুতির নাম ধরে ডাকতে পারলো না ধনপতি। মনটা 
যেন অকম্মাৎ সেঁজুতির উপর বিরূপ হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু পরক্ষণে মনে হলো পরকে ছোট করে দেখার মানে নিজেকে ছোট 
করা। তাছাড়া সেঁজুতির জীবনের কতটুকু জানে সে, কতটুকু দেখেছে 
তাকে । 

না__সাগরে যাবার মুখে কারও ওপণ বিরূপ ধারণা নিয়ে যাবে না সে। 
সাগরে যাবার আগে খোলা মনে এই জগং-সংস।রটাকে দেখে যাবে । 

বজর।র প।শেই গের।বি-কর! ধনপতির ডিডি। ধনপতি আরো একব।র মনে 
করুলে। সেঁজুতিকে ডাকে । কিন্তু ডাকতে পারলো না । 

বজরার জানালার দিকে মুখ ফেরাতে সেঁজুতিও দেখতে পায় ধনপতিকে। 
সে-ই ডাকে, ধনপতিদী-_ 

ফিরে তাঁকায় ধনপতি। হঠাৎ দেখায় সেঁছু!তির মুখখানাকে বড় করুণ মনে 
হলো তার । 

_যাব। কোথায়? ধনপতি জিজ্ঞস! করে । 

_ক্যানিংএ। তোমাদের জামাইকে নিয়ে যাচ্ছি সেখানে । এসো-_ 
দেখে যাও। তুমি খবর ন। দিলে আমি তো জানতেই পারত।ম ন। ওর মস্থখের 
কথ । কথ। বলতে সেঁজু'তির গলার স্থর ক।পে, চে।খও ছলছল করে ওঠে । 

ভিউ থেকে বজরায় এলো ধনপাতি। ভিতরে ঢুকেই সে থতমত খেয়ে 
গেল। পাটাতনের গপর নরম বিছানায় সেঁজুতির রুগ্ন স্বামী রামচন্দ্র ঘুমিয়ে 
আছে। একান্তে আলখাল্ল। পরা জোসেফ মন দাস। বিছানার পাশে 
সেঁছুতির দেওর লক্ষণ | 

রামচন্দ্র ঘুমিয়ে আছে। কক্কালস।র চেহারা, তারপর স্বাঙ্গে দগদগ 
করছে ঘ1। 

_এসে।। সেঁজুতি ডাকে । 


বিছানার কাছে এসে দীড়ায় ধনপতি। সব কিছু লক্ষ্য করে। কিন্থু 
একটি কথাও উচ্চারণ করে না। শুধু সেঁজুতির স্থন্দর-করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে শেষটা। 

_-তোমাদের জামাইকে নিয়ে যাচ্ছি ক্যানিং-এ। সেঁজুতি বলে, দেখি, 
ঈশ্বরের কি ইচ্ছে। তোমার সঙ্ে দেখ! হয়ে ভালোই হলো । বাবার সঙ্গে 
দেখা হলে খবরটা জানিয়ে দিও। 

_আর কারে! সঙ্গে দেখ! হয়তো হবে না ।__-বলে ধনপতি গভীর নিঃশ্ব!স 
ত্যাগ করে। 

_কেন? 

_আমি সাগরে যাচ্ছি। জানিনে ফিরতে পারবো কিনা । 

_সাগরে যাবে! কেন? 

কথার উত্তর না দিয়ে ধনপতি মৃদু শব্ধ করে হাসে । 

সেঁজুতি একটু চুপ করে থেকে অন্ুচ্চকণ্ে বলে, ধনপতিদা--তুমি কেন 
সাগরে যেতে চাও, আমি বুঝতে পারি। কিন্তু আমি কেন ঘর ছেড়েছি, 
ক্রীশ্চান হয়েছি তা তুমি এখনও বোঝোনি । যাক সে-সব কথ।-_তুমি তোমার 
বোনের জন্যে তোমার ঠাকুরের কাছে জানিও, তিনি যেন আমার স্বামীকে ভালো 
করে দেন । 

ধনপতি কিছু সময় নীরবে মথ| নিচু করে দাড়িয়ে থাকে । সেঁজুতির 
কথ|গুলো মনে মনে রে।মন্থন করে । তারপর এক সময় ডাকতে যায় সেঁজুতিকে | 
কিন্তু ডাকে না । সে যে ঠাকুর দেবতা মানে না, সে কথাও বলতে পারে না। 

সেঁজুতির দু'চোখ জলে ভরে উঠেছে। ধনপতিকে সে প্রথম দিনেই 
চিনেছিল। সে বুঝতে পেরেছে, কেন সাগরে যাবে ধনপতি। তারপর 
একথ।ও জানে, হয়তো এ মানুষ আর সাগর থেকে ফিরে আসবে না। এই 
মুহুর্তে সেৌঁজুতির যেটুকু ছুঃখ তা ধনপতির জন্যে । বলে, যদি সাগর থেকে ফিরে 
এসে! কোনদ্দিন, তাহলে আমার ওখানে যেও । 

এবারেও কথ। ন। বলে ধনপতি ফিরে চায় সেঁজুতির মুখের দিকে । 

রামচন্দ্রের ঘুম ভেঙে গেছে । ঘুম-ভাঙা চোখে এর-ওর মুখের দিকে ফিরে চায় । 
ধনপতিকে দেখেও চিনতে পারে না । ধনপতিও নিজেকে ধর! দিতে চায় না। 

রামচন্দ্র ক্ষীণকঠে বলে, তোমরা আমারে ধরে বপিয়ে গ্ভাও। আর শুয়ে 
থাকতে পারিনে । 


_তৌমাকে এখনও অনেকদিন শুয়ে থাকতে হবে। আৌঁজুতি বলে, চুপ- 
চাপ শুয়ে থাকো । 

রামচন্দ্র তার শীর্ণ একখ।নি হাত তুলে দেয় সেঁজুতির কোলে । সেঁজুতির 
মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, কিরিস্তান হলে বুঝি শিছুর 
পরতে নেই? 

সেঁজুতির মুখে কথা নেই | তার দু'চোখে জল টলমল করছে | 

ধনপতির মনের মধ্যে উত্থালিপাথালি ঢেউ । নৌঁজুতির মুখের দিকে ফিরে 
চাইতে পারছে না সে দাড়িয়ে আছে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে | 

ডাঙা থেকে পানীয় জলের কলসি নিয়ে এলো বজরার মাঝি । এই 
জোয়ারেই ভেসে যাবে বজরা। আর ভাটার অপেক্ষায় সদ্ধ্ে পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে ধনপ।তকে | 

বজরা ছাড়ার সময় হলে! । ধনপতি চলে এলো ভিডিতে | সেঁজুতি বজরার 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ধনপতিকে আরও একবার স্মরণ করিয়ে দিলে, সাগর 
থেকে ক্রোর পথে সে যেন একবার বাসন্তীর ঘাটে ডিডি বাধে । 

কথাগ্ুলে শুধু কানেই শুনলো ধনপতি, নয়তে। কথা বলা দূরে থাক, একবার 
মুখ তৃলেও তাকালে না। ছু'হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসে রইলো! চুপচাপ । 
তারপর যখন ফিরে তাকালো, তখন বজরার চিহ্ন খুজে পেলে! না গাঙের বুকে 
কোথাও । 


সন্ধ্যায় । 

জোয়ারের কাল শেষ হুণে অথৈ জলের গাঙে ভাটার টান শুরু হতে 
ডিডির গেরাৰি তুললো ধনপতি । 

বড় গাঙের মাঝদরিয়া বরাবর ভেসে চলেছে ধনপতির [িডি। গাঙের 
এপারে বা, ওপারে আবাদ । 

নামে মাত হাল ধরে বসে আছে ধনপতি । মাঝে মাঝে ফিরে দেখছে বাদা- 
বনের দিকে । অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখা না৷ গেলেও বাদাবন যেন আর 
এক রূপে দ্রেখা দেয় । দিনের আলোয় দেখা, আর রাতের অদ্ধকারে 
দেখা-__ছুয়ের মধ্যে অনেক তফাত । দিনের আলোয় প্রতিটি গাছপালাকে 
আলার্দী করে পাওয়া যায় । কোন্টা হিজল, কোন্টা গরান, কোন্ট। গর্জন, 
কোন্টা কাকড়া- চোখের দেখায় আলাদা চেহারা খুজে নেয়' যায়। কিন্তু সর্য 
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ডুষে গেলে, নানা কূপ থেকে এক রূপে বাধ! পড়ে এই বাদাবনের যত গাছপালা । 

বাদাবনের আসল দ্প মদদি দেখতে হয়, তবে তা রাতে । “অন্ধকার রাত আর 
জ্যোৎক্া রাত- ছুয়েন্ন মধো আবার অনেক তফাত । 

চলন্ত ভিউিতে হাল ধরে' বলে ধনপতি। দৃষ্টি তার বাদাবনের দিকে । 
অন্ধকারে খমথম করছে বার্দাবন। কোথাও কোনো সাঁড়া শব্ধ নেই। শুধু হালে 
জল কাটার শব্ধ । 

থেকে থেকে ধনপতির মনটা কেমন ষেন উদ্দাস হয়ে পড়ে । কোনো কিছু 
চিন্তা করতে পারে না! ঠিকমতো । শক্ত মুঠিও শিথিল হয়ে পড়ে। তুলে 
যায়, অন্ধকারে সে দুরুম্ত গাে ডিডি নিয়ে চলেছে। ভূলে যায়, এই নোন৷ 
গাঙের এখানে ওখানে রয়েছে ভন্নংকর ঘোল' | সে ঘোলে মরণের ফাদ” 
পাতা। 

এক লমন্ন ঘরামি খুড়োর কথা মনে এলে! ধনপতির | খ্বরামি খুড়ে। বেচে 
থাকলে সাগরে যাওয়! হয়ে উঠতো না তার। আগেও তো৷ কতবার ভেবেছে 
সাগরে যাবে, কিন্তু পারেনি সেই মানুষটার জন্তে | যদ্দিও খুড়ি মার] যাবার পর, 
একবার সাগরে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল নটবর খুড়ে। । 

ঘরামি খুড়োর কথা মনে পড়তেই ধনপতির বুকের ভিতরটা হু হু করে ওঠে । 
মান্তঘটা.ঘদি রোগে ভুগে চোখের সামনে মরতো, তা হলে হুঃখটা বোধ হয় 
এমন করে প্রাণে বাজতো৷ না। মানুষটা বেঘোরে চোখের আড়ালে হারিয়ে 
গেল । কখন গেল, কেমন করে গেল কিছুই টের পেল না। রায়মঙ্গলের জলে 
পড়ে হাত্তর কামটের মুখে চলে গেল মাস্যট!। কিন্তু যর্দি তার কোনো নিশানা 
পেত ধনপতি কিছুতেই তাকে অমন করে মরতে দিত না। 

ঘরামি খুড়োর চিন্তা ধনপতির মনটাকে বিবশ করে দেয়। সে মানুষটা 
আজ নেই, কিন্তু ধনপতি এটুকু জানে, এই পৃথিবীতে নে কেবল সেই গান-পাগলা 
মানুষটাকেই গালৌবেসেছিল। আর মে-ও পেয়েছিল তার ভালোবালা । 


গা হিশেছে আর. এক গাঙে। ছুই গাঞ্ডের মূখে এলে ধনপতি এছিক- 
ওদ্দিক তাকালো । অথৈ গজলেন গাঙ। এপার-ওপার দেখা যায় না। রাতি- 
বিরেতে এই গাঙড-দেশে বড্ড দ্বিক ভুল হয় । 

একে অন্ধকার রাত, ভার ওপয় ধোৌয়াটে কুয়াশ। নেমেছে। ভিথি ছিসে 
করে দেখলো! ধনপতি, আজ টান উঠবে “দেড় পহর” বাদে । টাদ যত সময় না" 
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মাঝি--১৪ 


_ উঠছে, হিসেব করে দেখলো! সে, প্রায় তত সময় ভাটা থাকবে । এই ভাটায় 
য্দি কালিচকের ঘাট পর্যস্ত যেতে পারে, তাহলে অনেকট! পথ এগিয়ে থাকা হয় । 
তারপর শেষ রাতের ভাটায় ভিঙি ছেড়ে আরও দক্ষিণে এগিয়ে খাওয়া। 

এক নাগাড়ে গাঙের মাঝদরিয়! দিয়ে ভিডি বেম্বে বেশ কিছু দক্ষিণে চলে 
এসে, ধনপতি দূরে কয়েকটা আলো! দেখতে পেল। নিশ্চয়ই কোনো মাছ-মারার 
দল খাড়ির মুখে 'বেন্জাল' পেতে মাছ মারছে । 

দুরে আলোর নিশান! লক্ষ্য করে ধনপতি ভিডি বেয়ে চলে । 

যা ভেবেছিল, তাই। খাড়ির মুখে মাছমারাদের কতকগুলি ডিডি বাঁধা 
রয়েছে। 0 

বনদিরহাট অঞ্চলের ধলচিতের বরাজবংশীর। এসেছে মাছ মারতে | দলের 
স্ইদার বিপিন পাড়,ই ধনপতির পরিচিত মানুষ । গাঙ-দেশেই আলাপ- 
পত্রিচয় তাদের । ্‌ 

এই রাতে ধমপতি এক। ডিঙি বেয়ে এসেছে স্তনে বিপিন বিন্মিত হয় । বলে, 
তোমার বুকের পাটারে বলিহারি দেই । এই রেতে ভাটায় এলে কি করে' 
ভয় করেনি? 

-_ভয়, কিসের ভয় ! ধনপতি বলে, ভয়ের কথা! তো বলে৷ পাড়ুই আশ, 
কিন্তু তয়টা কী বলতি পারে! । ওটা মনের ব্যাপার | ভ্ডয় আছে বললে আছে, 
নেই বললে নেই। ভয় আর ভগবান এ দুটো কথার আমি মানে বুঝিনে। 
যাকগে ওসব কথ] । তারপর বলে এবারে মাছ হচ্ছে কেমন ? 

- কোথায় মাছ! মহাজনের দানের টাকা উন্থুল দিতেই পার। যাবে না। 
তেমন মাছ পেলাম কোথায় এ মরশ্তমে? আর এখন তো! 'মড়ানে' । বলে 
বিপিন জিজ্ঞাস! করে, তুমি যাব। কোথায়? 

--সাগরে | 

সাগরে যাবার কথায় বিপিন যেন চমকে ওঠে । বলে, একা ভিডি নে সাগরে 
যাবা! তোমার ফি মাথা খারাপ হয়েছে? 

বিপিনের গেরাবি-করা ডিডির গায়ে ভিডি রেখে কথা বলছে ধনপতি। কথা 
বলতে বলতে বেশ খানিক সময় গেল। এদিকে ভাটাও শেষ হয়েছে । জোয়ার 
লেগেছে গার্ডের জলে। অগত্যা তখনকার মতো ধনপতিও ভিডি গেরাবি করে 
রাখলো । ] 

শেষ রাতে ভাটা না-লাগ! পর্ধন্ত এখানেই অপেক্ষা করতে হবে । 
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শেষ রাতের গাটায় ভিডি ছেড়ে ধনপতি দুপুরে জোয়ার লাগতে 
একট। খাড়ির মুখে ভিডি রাখলো । এখানে গাঙের এপারে বাদা, ওপারে 
বাদা। | | 
খাড়ির মুখে ডিডি বেঁধে ছুপুরে রান্না-খাওয়া সেরে রোদে পিঠ দিয়ে শুয়ে ছি 
ধনপতি। ঘুমোবে না মনে করেও ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ঘুম ভাঙলো যখন, তখন গাঙে আবার ভাটার টান শুরু হয়েছে। যেমন 
ওঠা, তেমন ডিঙি ছাড়া । খাড়ির মুখ- থেকে একেবারে গাঙ্ের মাঝদরিয়ায়। 
তারপর মনের আনন্দে ডিডি ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া। | 
চঙ্গতি ডি থেকেই স্থ্যান্ত দেখলো ধনপতি। তারপর কখন যেন আপন 
মনে নটবরের গাওয়া একট! গানের কলি বেস্থুরে। গলায় গাইতে আরম্ভ করে 
দিলে। | 
মনের জাল! বিষম জালা, এ জালায় জলিস নেরে ভাই, 
তবু জালায় জলতে হবে, জীবনের অন্ত গতি নাই। 


সন্ধা। নেমেছে গাঙদেশে । 

এপার ওপারে বাদার চেহারাটাই বদলে গেছে সন্ধ্যার অন্ধকার নাম।র 
সঙ্গে সঙ্গে। মনে হয় এ বাদীয় সবুজ গাছ নেই, শুধু ঘন কালো! ছায়া জমাট 
বেঁধে রয়েছে । 

অখৈ জলের গাঙের ওপর 'দঈয়ে ধনপতির ডিডি চলেছে । এ গাঙ থেকে 
আরও কত গাও, কত খাল, খাড়ি বেরিয়ে মাকড়সার জীলের মত ছড়িয়ে 
পড়েছে জঙ্গলের রাজ্যে । 

এ গাঙের বুকে একটাও চলতি ডিডি দেখতে পাচ্ছে না ধনপতি। শ্তধু এক 
একটা খাড়ির মূখে মাছ-মারা জেলে-মালোদের গেরাবি-করা 'ভিডির আলো 
দেখতে পাচ্ছে। নয়তো কোথাও কোন ভিডি নেই, কিস্তি নেই | শুন্ত গা 
অজানা দেশের ঠিকানায় হারিয়ে গেছে । 

অন্ধকার মত, তা! যেন শুধু গাঙের এপারে ওপারে-__বাদ।বনে। গ।/ঙের বুকে 

কোন সময় অন্ধকার তত গা হয়ে নামে না। কিন্তু খনপতি জানে, অন্ধকার 
না থাক, শীতের সময়, রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘন কুয়াশ। নামবে নদীর বুকে | : 
ভাটার টানে ভিডি চলেছে ভেমৈ | হাল ধরে বসে ধনপতি। এই গাঙে, 

এই গভীর জঙ্গলের রাজ্যে অনেক দিন পর সে আসছে । চেনা-জানা বলতে 
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কিছু নেই এ তন্নাটে। ভারপর্‌ যত দক্ষিণে ঘাবে,এই নোনা গাও. তত হুরন্ত 
হয়ে উঠবে। এপার থেকে ওপার স্পষ্ট দেখা যাবে ন|। 

_ কিন্তু সে-লবের জগ্যে ভাবে না ধনপতি। সেজানে, তার হাত দুটো যত 
সময় না পঙ্গু হয়ে যাবে, তত সময় এই নোনা গাঙের, এই বাদাবনের কোনো 
কিছুকে পরোয়া করে না সে। 

' মনের আনন্দে ভিডি নিয়ে চলেছে ধনপতি। কী জানি কেন, আজ সন্ধ্যে 
থেকে তার মনের. মধ্যে খুশীর ঝড় বইছে। নটবরের কথা শ্ধু নয়, তার: 
গানের কলিগুলোও এলোপাথষ্ড় মনে আসছে । মাঝে মাঝে সে-সর কলি গেয়ে 
উঠছে গল! ছেড়ে । কখনও হাল ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে তাকিয়ে দেখছে সামনের 
দিকে । কখনও দেখছে গাঙ-পারের ঘন জঙ্গলের দিকে । কখনও দেখছে, নোন। 
গাঙ্ডের ভাঙা ঢেউগুলো৷ কেমন চিকচিক করে উঠছে । 

হুঁশিয়ার মাঝি ধনপতি | সে জানে, এই সব গাঙে যত চোরা ঘোল, তা 
সবই পারের দিকে । তাছাড়া পারের দিকে ঢেউ-এর দীপটও বেশি । ভেবে 
চিন্তেই সে গাডের মাঝ বাবর ডিউি নিয়ে চলেছে । মাঝ গাঙে তেমন ঢেউ না 
থাক, জলের নাচুনি আছে, ওঠা-নামা আছে। জলের ওঠা-নামার তালে তাল 
রেখে ডিডি এগিয়ে নিয়ে চলেছে দক্ষিণে । 

চলতি ডিডির হাল ধরে বসে ধনপতি। কখন যেন আপনা থেকেই সে উন্মনা 
হয়ে পড়ে । পুরনো কথা, পুরনো! ছবি এলোমেলে! ভাবে ওর মনের মধ্য 
উকিঝুঁকি দিতে থাকে ।' | 

“বিচিত্তির' এই মন। না পাওয়া যায় কূল-কিনাঁরা, না পাওয়া যায় হিসেব- 
নিকেশ। মনটাকে নিজের কাছ থেকে আলাদা! করে ফেলতে চায় ধনপতি। 
ভারে, মন ঘা করে করুক, তাকে আমল না দিলেই হলো । মনের সঙ্গে তার 
এই মুহূর্তে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাক । 

মনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি ! কথাটার কোনে! মানে হয় না। পাগলের মতো! 

এ-সব কী ভাবছে সে। 

হঠাৎ হোঁহো। করে আকাশ-ফাটা হাসি হেসে ওঠে ধনপতি। তার এই 
হঠাৎ্হাসিটা থেমে যায় আচমকা । 

ডিডির মাথাটা! পারের কাদামাটিতে আটকে গেছে । বাতের কুয়াশায় দিক 
তুল হয়েছে। তারপর অগ্যমনক্ক হয়ে পড়ার দরুন খেয়ালও ছিল না তার! 
নয়তো ঘন কুয়াশা, হলেও পারের মাটি দেখা যায় না এমন নয় । . 
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তাড়াতাড়ি 'লগি' তুলে নিলে ধনপতি। সজে।রে 'লগি' মারতে ডিডিটা 
পারের দিক থেকে সরে এলো । লগি তুলে রেখে হাল ধরে ধনপতি আবার 
ভিডি নিয়ে চললে! মাঝদরিয়ায় | 

পারে ঘন জঙ্গল। ওই জঙ্গলে “ব-টকর' গিয়ে পড়লে বিপদ ঘটতে পারে 
যখন তখন। তারপর এ তল্সটের জঙ্গলে রাজা বাঘের দাপটও খুব । মরতে 
ভয় পায় না ধনপতি, তাই বলে মরণটা অজান্তে আসবে তাও চায় না। 

মাঝ গাঙে ডিডি এনে পাঁচ ব্যাটারির টর্চটা,বার করে এদক-ওদিক আলো 
ফেললো ধনপতি। কিন্তু কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আলো! বেশি দূর গেল না। 
আলে! আর কুয়াশ! মিশে এক হয়ে গেল। 

এই কুয়াশ।-জড়ানো রাতে আর ডিউি বাওয়| যুক্তিযুক্ত মনে করলে না 
ধনপতি। মাঝদরিয়া থেকে পারের দিকে এগিয়ে গেরাবি ফেললে! সে। 
রাতের মতো! এখানেই অপেক্ষা করতে হবে । 

শীতের কুয়াশা-জড়ানে! রাতে গাঙের বুকে ডিডি বেঁধে ছই-এর নিচে কাথা 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো ধনপতি । গাঢ় ঘুমে চোখ বুজে এলেও, আচমকা সে 
ঘুম-ঘোর ভেঙে গেল । 

জঙ্গলের পারেই ডাকছে রাজা বাঘ । রাতের নিস্তন্ধতা ভেঙে খান খান হয়ে 
যাচ্ছে। পারের জঙ্গলে কিচির মিচির জুড়ে দিয়েছে বানরের পাল । 

উঠে বদলে! ধনপূতি | ইচ্ছে হলে! টর্চের আলো ফেলে জঙ্গলের পারে । না, 
থাক-ট্টা বার করেও জাললো৷ না । অনেক লময় সাঁতরে এসে ডিষ্ডির 
মান্ুষকেও ধরে নিয়ে যায় এই সুন্দরবনের রাজাবাঘেরা । এমন ঘটনা শুধু 
কানে শোনা নয়, চোখেও দেখেছে সে। 

উঠে বসেছে ধন্পতি। বসেছে ছই-এ ঠেস দিয়ে। ঢেউ ওঠা-পড়ার 
তালে তালে ডিটিট! ছুলছে। থেকে থেকে বাঘের গর্জন কানে আসছে। 
তন্দ্রা আসছে ভিঙির ছুলুনিতে | বারবার আলগা তন্দ্রা টুটে যাচ্ছে । শীতের 
বাতাস' ঢুকছে- ছই-এর মুখ দিয়ে। কাথাটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে, তবু যেন 
শীত যায় না। এমনিতে শীত-কাতুরে নয় ধনপতি, পৌষের শীতেও কত সময় 

[চার-মুড়ো গায়ে দিয়ে রাত কাটায়, আর আজ কীথা জড়িয়েও শীত 
ভাঙছে না। 

বনে থাকতে থাকতে সেঁজুতির কথ! মনে এলে! ধনপতির | সেঁভুতির 
চিন্তা থেকে আরও কত চিন্তা। এই নান! চিন্তার মধ্যেই তো৷ জড়িয়ে রয়েছে 
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ওর জীবন। কতনা ঘটনা ওর জীবনে । কিন্ত কোনদিন আজকের মতো, 
একসঙ্গে সব.ঘটনাগুলে! ওর মনের দরজায় “কানাকানি' করেনি । জ্ঞান হবার 
পর থেকে আজকের ধনপতি--এর মধ্যে যে জীবন, সে যেন ছুরস্ত গার্ডের মতো । 
যে গাঙ কেবল ছু-কৃল প্রাবিত করেছে, পাড়ের মাটি ধবসিয়ে নিয়েছে । যে দুরন্ত 
গাঙের জল কোনদিন স্থির হলো না। 


তোর হয়ে এলো । - 
গাঙ-পারের জঙ্গলে পাখিরা কলরব স্তরু করে দিয়েছে । কুয়াশা! ঘন হলেও 
পৃবের আকাশে দিনের আভাস ফুটে উঠেছে। 
ধনপতি ছই-এর বাইরে এলো । জলের ঝাপটা দিলে চোখে মুখে । রাত 
জেগে চোখ জালা করছে। 
রাতশেষে ভাটা শুরু হয়েছে। দেরি না করে গেরাৰি তুলে ডিডি ভাসালো 
ধনপতি। 
ঘন কুয়।শা গার্ডের বুকে । দরের কিছুই দেখা যায় না। পারের 
জঙ্গলও কুয়।শার আড়ালে অনুষ্ঠ । এরই মধ্যে পূরের আকাশ যেন কিছুটা 
পরিষ্কার । | 
ধনপতির কণ্ঠে গান আলে না। তবুও মাঝে মাঝে ও বেস্থুরে। গলায় গায় 
নটবর ঘরামির বাধা গন। যে গানটি ধনপতির লাগরের' যাবার ইচ্ছের কথ! 
শুনে বেধে ছল । গেয়ে শুনিয়েও ছিল একদিন-_সেই গানটি ধরলে! ধনপতি। 
গুরুর ন|ম স্মরণ করে গাঙে দেলাম পাড়ি । 
গাঙে আমি ভয় করি নে, সাগরে আমার বাড়ি। 


ভাটার টানে দক্ষিণে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলেছে ধনপতির ডিউটি । 


॥ আঠারো ॥ 


আরও দু'দিন, দু'রত। 
শেষ রাতের ভাটায় সপ্তমুখীর গা পার হয়ে সাগরের মুখে এসে পৌঁছেই 
একব!র উচ্চকণ্ঠে হেসে. উঠলো সে। তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল। 
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তখন লবে দিন শুরু হচ্ছে, হুর্য উঠছে সমুদ্রের পার থেকে। এ যেন এক 
নতুন হূর্য। যদিও কুয়াশার আড়ালে হুর্ধ কিছুটা স্নান 

অব।ক-বিন্ময়ে ধনপতি দেখে স্র্যোদয়। তারপর ফিরে তাকায় সাগরের 
দিকে। শুধু জল আর জল। . 

যতদুর দৃষ্টি যায়_দেখতে পায় নীল জল হারিয়ে গেছে কোন সুদুর । 
যেখানে আকাশ মিশেছে সাগরের জলে । 

, ধনপতির এববিম্ময় সহজে শেষ হবার নয়। এই সাগরের স্বপ্ন সে দেখে 
এসেছে কতদিন থেকে । তার দিন-রাতের স্বপ্ন, তার লারা জীবনের স্বপ্প এই 
সাগর | | 

পিছন দিকে ফিরে চাইবার অবকাশ নেই, সামনে অথৈ জলের দিকে দৃষ্টি 
রেখে ঢেউ ভেঙে ভেঙে ভিডি নিয়ে এগিয়ে চলে ধনপতি। শক্ত মুঠোয় হাল 
ধরেছে সে, সে জানে এখানে তার শেষ.পরীক্ষা | জীবনে কখনও হার মানে নি। 
মানবে না। যত সময় সে আপন ইচ্ছেয় সাগর থেকে না ফিরবে, তত সময় 
কেউ তাকে ফেরাতে পারবে না। 

পিছন ফিরে তাকালো ধনপতি। সপ্তমুখীর মোহন! আর চোখে পড়ে না। 
পারের সীমানা দেখা যায়, তাও অম্পষ্ট রেখার মতো । 

লে অম্পষ্ট রেখাও এক সময় হারিয়ে গেল দৃষ্টি সীমানার বাইরে । “নজর, 
করেও ধনপতি দেখতে পেল না! কোথায় তীরভূমি। আর দেখার ইচ্ছেও নেই) 
একমাত্র ইচ্ছে ডিডি নিয়ে-এগিয়ে চল । 

এগিয়ে চলার নেশ! ওকে পেয়ে বসেছে। সাগরের উ্থালিপাথালি ঢেউ 
ওর মনের মধ্যে। যেন ক্ষেপে গেছে ও। নোনাগাঙের দামাল মাঝি 
সাগরকেও জয় করতে চায় । 


সূর্য উঠে এসেছে মাথার ওপরে ৷ সমুদ্রের নীল জল চকচক করছে স্ু্ধের 
আ'লোয়। র 
ধনপতির মনের মধ্যে নানা৷ জিজ্ঞাসা, সাগরের জল এত নীল হুলে৷ কেমন 
করে, এত জল কোথা থেকে এলো, সাগরের জল কত গভীর, কী আছে জলের 
গভীরে? আরও কত জিজ্ঞাসা । 
. জিজ্ঞাসার উত্তর নেই। ধনপতি তাই এক-একবার চারদিকে" চোখ বুলিয়ে 
নেয়। যে দিকে চায়, শুধু নীল জলের খেলা, আর কোথাও কিছু নেই। 
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সাগরে এসেছে বলে তে৷ পোড়া পেট শ্তনবে .না। ক্ষিধে-তেষ্টা সবই সঙ্গে 
এসেছে । 

ডোরায় যাবে বলে হাল তুলে রাখতেই ভিডি টাল-মাটাল করে ওঠে । হাঁ 
ছেড়ে ডিঙি রাখার উপায় নেই। গেরাবি করার চিন্তাও বৃথা । 

একবার নয়, হাল তুলে ডোবায় যেতে বারবার চেষ্টা করে ধনপতি। কিন্তু 
পারে না। তবু এতটুকু বিচলিত হয় না সে। হাল ধরে বসে থেকে ভাবে, যা 
হয় হবে, তবুসে তার জীবন ভরিয়ে নেবে সাগরের কাছ থেকে । সেই জন্তেই 
তো৷ সাগরে আস! । 

এদিকে পেটের আগুন দাউ দাউ করে জলছে। পিপালায় বুক পর্বস্ত শুকিয়ে 
গেছে। হাত বাড়িয়ে “কোশ' করে সাগরের জল মুখে দিতে গেছে কিন্থ 
সাগরের নোনা জল মূখে দেওয়া যায় না । 

আরে! কিছুদূর এগিয়ে এলো৷ ধনপতির ডিডি। সাগর যেন কিছুটা শান্থ 
এখানে । হাল ছেড়ে দিয়ে ধনপতি দেখলে! ডিঙডি স্থির থাকে কিন।। 
যদিও ভিডি ঢেউ-এর দৌলায় ছুলছে তবু সন্তর্পণে ডোরায় গেল সে। প্রথমেই 
কোলা! থেকে এক ঘটি জল তুলে পাম করলে । তারপর হাঁড়িতে চাল ভাল 
চাপিয়ে উ্নুন জালতে বসলো । 

কোনমতে চাল ডাল একসঙ্গে ফুটিয়ে নিলে । তাও ঠিকমতো! সিদ্ধ হলো 
না। যাই হোক আধ-সিদ্ধ চালডাল এক থাল! নিয়ে বললে! হালের মুখে । 
গোগ্রাসে গিললো খানিক, তারপর একঘটি জল পান করে স্বস্তির নিংশ্বাস 
ছাড়লো । 

যাহোক এ বেলার মতো! খিদে তেষ্টা তে৷ মিটলো । যেটুকু খাবার আছে, 
তাতে রাতটা চলে যাবে । তারপর কাল যা হোক হবে । 

কিন্ত সে যে কাল নয়, মহাকালের দরজায় _সে হু'শ নেই তার। 


হূর্ধ আছে বলেই সাগরের বুকে দিক ঠিক কর! যায়। সুর্য পশ্চিমে চলেছে, 
দিক হিসেব করে দেখলে! ধনপতি, দক্ষিণে চলেছে ডিঙি। 

কিন্তু, সত্যিই কি ডিঙি চলেছে, না-_এক জায়গায় স্থির রয়েছে । কিংবা 
সাগরের 'জলের সঙ্গে তারও গতি-পথ বীধা। সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
বুদ্ধি দিয়ে কোন কিছুর হিনেব পাচ্ছে না ধনপতি । কোথায় যাচ্ছে, কোন্‌, 
দিকে, তার কিছুরই ঠিক-ঠিকান! নেই । ডিডিটা ভাসছে, এইটাই যা ষে বুঝতে 
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পারছে। আর দেখতে পাচ্ছে, তার চার্দিকে দৃষ্টির সীমানা জুড়ে সাগরের 
নীল জল। আর রয়েছে নীল আকাশ ।' | 

দিন শেষ হয়ে আসছে। হ্ৃর্ধ ভুবছে পশ্চিম আকাশে । যেখানে সমুদ্র আর 
আকাশ একাকীর ইয়ে আছে । 

এত আড়মবপূরণ হূযাস্ত কখনও দেখেনি ধনপতি | কত রর খেলা শু: 
হলো আকাশে, সমূদ্রে। এত রঙ কোথায় 'ছিল!- তারপর ক্ষণে ক্ষণে চলছে 
রঙ-বর্দলের পালা । ূ 

নানা রণ্ডের সাজে আকাশ আর দাগরকে সাজিয়ে, ক্ষ ডুবে গেল আকাশ 
পেরিয়ে সাগরের জলে । দু'চোখে অফুরম্ত বিস্ময় শিষব 'ধনপতি তাকিয়ে 
রইল! পশ্চিম আকাশের দিকে । 

ঘ]িকরের কাৰি যেমন চোখে ধাঁধা লাগায়, এ-ও যেন তেমনি । ধনপতির 
ছ'চোখে নয়, তার মনেও লেগেছে যাছুর ধাধা । 

আচমকা! ডিঙি টাল খেয়ে যায় । চমক ভাঙে ধনুপতির | শক্ত মুঠোয় হাল 
ধরে। শান্ত পমুদ্র হঠাৎ ঢেউ-এর দোলায় দুলে উঠেছে । 

দেখতে দেখতে আকাশের পদ্ণ থেকে হৃূর্যান্তের রঙ মুছে গেল। সন্ধ্যা 
নামলে! আকাশ-সাগর জুড়ে । লক্ষ তারা ফুটলো আকাশে ৷ সাগরের নীল 
জলে লক্ষ তারার অস্থির প্রতিবিদ্ব ৷ 


সন্ধ্যা'থেকেই কুয়াশা জমতে শুরু হয়েছিল। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা 
আরও জমাট বাধলো। আকাশ হারিয়ে. গেল কুয়াশার আড়ালে । সাগরকেও 
আড়াল করে দিল কুয়াশা । ডিডির এ-মুখ থেকে ও- টি স্পষ্ট দেখতে পেল না 
ধনপতি। 

কত রাত হয়েছে তা বোঝার উপায় নেই! . এখানে কিছু অনুমান করা 
যায় না। ' কী দেখে অনুমান করবে । দেখার তো! কিছুই নেই। 

অনেক হিসেব করে বাতের খাবার বানিয়ে রেখেছিল ধনপতি। . নয়তো 
আজ রাতে ওকে উপোস রূরেই 'কাটাতে হতো । খানিকটা ঠাণ্ডা আধ-সিদ্ধ 
চালডাল আর জল--কোনমতে ক্ষিধে তেষ্ট৷ মিটিয়ে হালের মূঠি ধরে বসলো 
ধনপতি | কিন্তু মুশকিলে পড়লো, যখন ঘুম জড়িয়ে এলে ওর চোখে । ছই-এর 
নিচে নিশ্চিন্তে ঘুয়ৌবার কোনো উপায় নেই । আবার সারারাত হাল ধনে বসে. 
থাকাও সহজ কথ! নয়। ' অথচ হাল ধরে বসে থাক। ছাড়া উপায় নেই। 
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দিনের “চেয়ে রাতের সমুদ্রকে শাস্ত মনে হয়। .ধনপতি এক-একবার ' হাল 
তুলে ছু'হাটুর মধ্যে মাথা গুজে দেহকে একটু আরাম দ্দিতে চেয়েছে, কিন্ত 
পরক্ষণে ডিঙি ছুলে উঠতে, আবার শক্ত মুঠোয় হাল ধরে বসেছে । 
, সমুদ্রের বুকে এরাতের তুলনা নেই । যেমন ভয়ংকর তেমন সুন্দর | কিন্ত 
ধনপতির কাছে আজ আর ভয়ংকর বলে কিছু নেই। সবই সুন্দর । 

শীতের মধ্যে একা! ধনপতি ডিঙির হাল ধরে বসে রইলো সারারাত। 
সারারাত বসে থেকে কি দেখেছে, তার কিছুই ঠিক করতে পারলো না। সব 
কিছু ভূলে গেছে, সব কিছুরই খেই হারিয়ে ফেলেছে । সাগরের বুকে ডিডি 
ভাসিয়ে সে আজ একটা কথাই ভাবতে 'চাইছে, সাগরের চেয়ে বড় আর কিছু 
নেই । 

তবুও লারারাত ধনপতি মনের মধ্যে এক অস্ভুত যন্ত্রণা অনুভর করেছে । 
'সাগরে আসার আনন্দের চেয়ে সে-যস্ত্রণার স্বাদ আরও তীব্র । কিন্তু কী সেযন্ত্রা 
তা ও বুঝতে পারে না । ওর সমস্ত অনুভূতি যেন ভৌতা হয়ে গেছে। 

রাত শেষ হয়ে আসছে জেনেও বিন্দুমাত্র চঞ্চল হলো না সে। স্থধোদয় 
দেখা যার আজীবনের নেশা, কিন্ত আজ আর সাগরে হৃর্যোদয় দেখার আগ্রহও 
তার নেই। যা কিছু চিন্তা ভাবনা-_সাগরের বুকে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে ত৷ 
শেষ হয়ে গেছে। যেটুকু আশ।-আকাঙ্ষা ছিল, তাও ফুরিয়ে গেছে । 

সুর্য উঠলে! | কুয়াশা সরে গেল। এখন রইলে! কেবল নীল আকাশ, 
নীল সাগর আর এক শ্ূ্য । 

অকন্মাৎ ধনপতি হাল ছেড়ে উঠে দীড়ায় । দু'হাত আকাশের দিকে তুলে 
হো-হো৷ করে হেনে ওঠে | হার্সি যেন আর থামে না। সমুদ্রের উচ্ছাসের লঙ্গে 
মিশে যায় তার হাসির তরঙ্গ | 

ডিডিটা টাল খেয়ে দুলে ওঠে । -একদিকে কাত হয়ে যায় । ছই-এর ভিতর 
জলের কোল! ছিল, উলটে যায় সেটা । কোনে মতে ভিডি সামলে নিলেও 
কোলা সামলাতে পারে না ধনপতি। 

জলের কোল! ভেঙে যেতে ধনপতি আরও একবার হাসলে৷ । তারপর 
সাগরের নীল জলের. দিকে তাকালো । এত জল-_তবু. এ-জল একজন 
মান্থযেরও পিপাসা মেটাতে পারে না। পিপাসায় বুক শুকিয়ে গেলেও, এই 
অথৈ জলের .সাগর এক ফোটা জল দিতে পারবে ন1 পিপাঁস1 মেটাতে । আবার 
জলের ভাঙা কোলাটার দিকে দেখলো! সে। কোলার ভাঙ৷ টুকরোয় এখনও 
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সামান্ত জল রয়েছে । সে জলটুকুর জন্ে হাল ছেড়ে ছই-এর ভিতরে ঢুকলো । 
কোলার টুকরোয় হাত দেবার মুখেই ভিটা কাত হয়ে গেল। যেটুকু জল ছিল, 
তাও গড়িয়ে গড়ে গেল । 


বেলা বাড়ছে । 

সূর্য ধীরে ধীরে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। চড়চড়ে রোদ এসে বিধছে 
ধনপতির সর্বাঙ্গে । 

এতদিন নোন! গাঙে ঘুরে ঘ! হয়নি, একদিন সাগরে বেড়িঞে ৩। ছে । 
ঝলসে গেছে গায়ের চামড়া । সামান্য নখের আঁচড় কাটলে খড়ি-খড়ি দাগ 
উঠছে হাতে পায়ে। তারপর মাথার চুল কেমন যেন খাঁড়া হয়ে গেছে । 

বেল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধনপতির দেহের মধ্যে একট! অস্বস্তির তাৰ 
জগলেো৷। পিপাসায় বুক পর্যস্ত শুকিয়ে উঠেছে, অথচ ঠোঁট ভেজাবার মতো 
মিঠে জলও ডিডিতে নেই। বাঁরকয়েক আজল! ভরে সাগরের জল মূখে 
দিয়েছে, কিন্ত সে জল পেটে যেতেই গা-গুলিয়ে উঠেছে । রোদে পুড়ে সারা 
দেহ জলা করছে। একবার গামছা! ভিজিয়ে গায়ে-মাথায় জল দিয়েছে, তাতেও 
জলুনি কমেনি, বরং বেড়েছে । | 

ক্ষিধেয় পেট জলছে। অথচ শুকনো চাঁল-ডাল আর আখের গুড় ছাড়া আর 
কিছু নেই । ক্ষিধের জালায় শেষটা ডোবায় এলে! ধনপতি । খানিকটা! শুকনো 
চাল আর এক খামচা গুড়, একসঙ্গে মাখলেো৷ ৷ " তারপর দেখতে পেল ডিডির 
“খোনুন' ভাঙা কোলা'র জল জমে রয়েছে । হোক ময়লা, তবু তো ও-জলে তেষ্টা 
মিটবে । পাটাতনের শলা ফাক করে সাঁনকি ভরে খানিকটা ময়ল| কাদা গোল 
জন তুলে চুমুক দিলে । প্রাণটা যেন ঠাণ্ডা হলো 

একবার মনে হলে! ধনপতিন, সাগর থেকে ফেরার কথা! । এই চিন্তার মধ্যে 
পরাজয়ের ভাব লুকিয়েছিল, যখন সে-কথাট৷ মনে হলো, তখনই আবার সে 
চিন্কাটাকে মন থেকে মুছে ফেললো । 

ওর মনের মধ্যেকার সেই কালাঁপাহীড়ী মানুষটা জেগে উঠলো | সে 
মানুষ স্থির করলো, নোনাগাঙের ডাকসাইটে মাঝি, মালকাঠ-ঝাকা ধনপতি 
এবার ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করবে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

এই মূহুর্তে নিজের জীবনকে ভালো লাগছে. ধনপতির ৷ ভাবছে, জীবনের 
চেয়ে বড় কিছু নেই। 
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দুপুর গড়িয়ে বিকেল এলো ৷ দুপুরের সমুদ্র আর বিকেলের সমুদ্রের মধ্যে 
মিলের চেয়ে অমিলই বেশি। দুপুরে শান্ত ছিল সমূদ্র, বিকেল হতেই অশান্ত 
হয়ে উঠলো । শক্ত হাতে হাল ধরেও ভিডি সামলে রাখা দীয়'। ভিডি সামলাতে 
ধনপতি বেসামাল হয়ে পড়ে, তবু সে হাল ছাড়ে না। তবু.সে এই মে সাগর 
থেকে ফেরার চিন্তা মনের মর্ধো স্থান দেয় না । 

বিকেল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত অগান্ত সূত্রের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
ধনপতি। তবু ওর কালাপাহাড়ী মন ওকে কিছুতেই ভেঙে পড়তে দেবে না। 

সন্ধ্যের পর সমুদ্র যেন অনেকটা শান্ত হলো। হাল তুলে রেখে ডিঙির 
খোলের মধ্যে থেকে আরও খানিকটা নোংরা ঘোল! জল তুলে নিলে । তারপর 
শুকনে৷ চাল আর গুড় একসঙ্গে চিবোতে লাগলো | শুকনো চাল চিবোনোর 
শক্তিও চোক্লালে নেই । চোয়।লে খিল ধরে যায়। তবুচাল গুড় খানিকটা 
খেয়ে সেই ময়লা জল পান করলো ধনপতি। একটু স্বস্তি পেল। সারার্দিনের 
পর অন্ববার চারদিকে ফিরে তাকালে! । 

সন্ধ্যের পর থেকে কুয়াশ! জমতে শুরু হয় । রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কু্নাশ। 
আরও ঘন হয়ে ওঠে। সাগর, আকাশ হারিয়ে ঘায় কুয়াশার আড়ালে । রাতটা 
যষ্ত দুঃসহ হোক, তবু সে হাল ছাড়ে না। ধনপতির কাছে ছুঃসহ বলে কিছুই 
নেই। 

গত রাতে ঘুমোতে পারেনি। সারাদিনেও ' চোখের পাতা বন্ধ হয়নি। 
সারাদেহ দারুণ অবদাদদে, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লেও ছু” চোখ খোলা রেখে হাল 
ধরে বসে রইলো! ধনপতি। গায়ে জড়ানো ছিল কাথা, সেটাও কখন খুলে 
গেছে, সেদিকে হু শ নেই তার । 

সার! রাত জড় অনুভুতি. নিয়ে ডিঙির হাল ধরে বনে রইলে। ধনপতি ৷ শেষ 
রাতে পৃব-আকাশে আলোর আতাল ফুটে উঠতে, জড় মনটাকে একটু নাড়াচাড়া 
দ্বিতে চাইলো । কিন্তু নিজের কাছ থেকে কোনো! সাড়া পেল না৷ । 

কিন্ত কেন এমন হলো! ুর্ধোদয়ের মুহুতে উঠে দীাড়ালে! ধনপতি। 
একবার উচ্চকঞ্ঠে আকাশ-কাটা হাসি হেসে ঘোষণা করতে চাইলো, সে আছে। 


আবার দিন আরম্ভ হলো । কুয়াশা মুছে গেল আকাশ থেকে । চৌখের 
সামনে নীল আকাশ, নীল সাগর স্পষ্ট হয়ে উঠলো । | 
ধনপতির ভিডি সাগরের জলের টানে ঢেউ-এর সঙ্গে ওঠা-নামা করতে 
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করতে আঁপনি ভেসে চলেছে । ধনপতি টিন হাতে হাল ধরে আছে 
মাত্র । 

ডিউির' ছুলুনিতে হোক, আর যে কারণে হোক, বমির: বেগে উ্বেল হয়ে 
উঠছে ধনপতি। একবার বমি করলোও। বমি করার পর কষ্ট যদিও কমলো, 
কিন্তু দারুণ পিপাসা জাগলে। | সেই দারুণ পিপাস! নিয়ে একবার অথৈ জলের 
সাগরের দিকে তাকালো । 

বেলা যত বাড়ছে, রোদের তেজও তত বাড়ছে। স্থ'চের ' মতো বিধছে 
গায়ে। এদিকে আরও নতুন.উপসর্গ দেখ। দ্রিল। মাথায় আর তলপেটে অসহ 
যন্ত্রণা । গামছ! ভিজিয়ে সাগরের জল মাথায় দিলে ধনপতি, কিন্তু যন্ত্রণা কমলো 
না। পিপাসা মেটাতে গামছা নিঙড়ে খানিকটা জল মুখে দিলে। সেজল 
পেটে যেতেই, পেট মোচড় দিয়ে উঠলো । তীব্র হলো তলপেটের যন্ত্রণা। 
বমির বেগ এলেও, বমি হলে। না। শুধু “ওয়াক, ওয়াক করে গল! টানতে 
লাগলো । 

দুপুর কাটলে৷ । বিকেলের দিকে আরও অবসন্ন হয়ে পড়ে ধনপতি । এত 
কষ্ট, এত যন্ত্রণা সর্বশরীরে তবু ওর মন থেকে সাগরের নেশা! কাটেনি । এখনও 
থেকে থেকে সে দেখছে দূর আকাশ-সীমার দিকে-_-আকাশ যেখানে সাগর স্পর্শ 
করেছে। কিন্তু বেশি সময় দুরে নজর রাখতে পারে না। ঝাপস! হয়ে 
আসে সব।. 

ডিডি কোথায় যাচ্ছে, কোন্‌ দিকে যাচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছে না৷ ধনপতি। 
তারপর দেহ-মন কেমন যেন' জড় হয়ে গেছে। এখন কোনো কিছু চিন্তাও 
করতে পারছে না| যদিও থেকে থেকে মনের মধ্যে চিন্তা আসছে, কিন্তু সে 
চিন্তা ধরে রাখতে পারছে ন1। 

হঠাৎ এক সময় দূরের দিকে ফিরে চাইতে ধনপতির মাথাটা যেন ঘুরে,যাঁয়। 
কী দেখলো সে! একবার নয়, বারবার.ফিরে চায়-__স্প্ট দেখতে পায় তারভূমি। 
যেখানে সাগর শেষ হয়েছে, যেখানে রয়েছে পুরনো! মাটির জগৎ। 

ধনপতির ননের মধ্যে, বিস্ময়-_.কে তাকে সাগর থেকে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে! 
ধনপতির ছু'চোখ আপনা থেকেই জলে ভরে যায় । তার সমন্ত যন্ত্রণা, সমস্ত 
অবসান দূরে লরে ঘায়। চোখের 'জল মুছে আবার ফিরে তাকায় দুরে-_তীর- 
ভূমির দিকে । একই সময়ে তার মনের মধ্যে অনেক ছবি জেগে ওঠে । , কত দূরের 
ক্-সর ছবি, অন্রচ কত স্পষ্ট । দে ছবির মধ্যে ধনপতির জীবনের প্রতিচ্ছবি । 
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কুর্ধ ঢলে পড়েছে পশ্চিম: দিগন্তে-। কিছুক্ষণের মধ্যে ডুবে যাবে 
ওই সুর্য | 

ধনপতির চোখের সামনে তীরভূমির ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে 

স্পষ্ট দেখতে পায় সাগরপারের মাটি-_বালিয়াড়ি। 

কিন্ত যত তীরের দিকে চলেছে, লাগরের ঢেউ তত. যেন ক্ষযাপাটে হয়ে 
উঠছে। এমন দামাল ঢেউ-এর মুখোমুখি ধনপতি আর কখনও পড়েনি । 
দামাল ঢেউ-এর কী প্রচণ্ড আক্ষালন-_গর্জন ! 

দুরে তীরভূমির বালিয়াড়ির' ওপর প্রচণ্ড শব্দ করে ফেটে পড়ছে ঢেউ। 
ধনপতি দেখতে পায় অজন্ন ঢেউ-এর মাতামাতি, শুনতে পায় ঢেউ- 
ভাঙার শব । 

কিন্ত একি হলো! ধনপতির ভিডি এসে পড়েছে সেই দুরন্ত দামাল ঢেউ-এর 
মধ্যে । শক্ত মুঠো হাল ধরেও রুখতে পারছে না ডিডি। টাল-মাটাল করছে 
কাগজের নৌকোর মতো। হালের মুঠি আরও শক্ত করে ধরে ধনপতি উঠে 
দাড়ায় । নোনা! গাঙের দুঃসাহসী ম।ঝি মালকাঠ-ঝাণাক: ধনপতির মধ্যে সেই 
কালাপাহাড়ী মানুষটা এখনো৷ জেগে আছে । যে ইচ্ছে-শ্রুর জোরে সে দুরন্ত 
নোনা গাও পাড়ি দিয়েছে, বাদায় রাজাবাঘের মুখোমুখি দাড়িয়েছে, সেই ইচ্ছে- 
শক্তি থাকতে কখনও সে হার মানবে না। 

এই মুহূর্তে শরীরে যেন অস্থরের বল পেয়েছে ধনপতি । শক্ত মুঠোয় হাল 
ধরে বড় বড় ঢেউ কাটিয়ে উঠছে । 

এক একটা ঢেউ কাটিয়ে সে হেসে উঠছে আকাশফাটা হাসি। তারপর 
চিৎকার করছে উন্মাদদের মতো-_“সাবাস- সাবাস" ! 

দরুণ উত্তেজনার মুহুর্তে একবার তীরভূমির দিকে তাকায় সে। আরও স্পষ্ট 
হয়ে দেখ! দিয়েছে তারভূমি | 

এদিকে সুর্য ডুবতে বসেছে। রঙের ব্ন্ায় ভরে গেছে তীরের মাটি, 
আকাশ, সাগর । 

একবার অস্তগামী সুর্যের দিকে তাকিয়ে পারের মাটির দিকে তাকায় 
ধনপতি। কিন্তু লক্ষ্য করেনি ছুদিক থেকে দুটি সর্বনাশা ঢেউ ছুটে আসছে। 
যখন দেখলো, তখন আর সতর্ক হবার সময় নেই।. তবু নিমেষের মধ্যে 
ধনপতি তার সমস্ত শক্তির সঙ্গে ইচ্ছে-শক্তি যোগ করে শক্ত মুঠোয় 'হাল 
ধরে, ছুটে-আলা! দুরস্ত ঢেউ-এর মুখোমুখি দাড়ায় । 


খ 


বেগে ছুটে-আস৷ ছুটি ছুরম্ত ঢেউ মুখে।মুখি হয়ে ফেটে পড়লো দারুণ গর্জনে । 
সেই গর্জনের সঙ্গে মিশে গেল ধনপতির উচ্চকণ্ঠের হাসি । 

খড়কুটোর মতো! ভেলে গেল ডিডি। সাগরের জলে ছিটকে পড়লে। 
ধনপতি। দু'চোখে তার কালো! অন্ধকার ঘনিয়ে, এলো । 

ধনপতি জলে ডুবেও মনে করে, না__এখনি সে মরবে না। এখনও তার 
জন্তে অপেক্ষা করছে হূর্ঘ। 
. জলের ওপর ভালে ধনপতি । অশক্ত ছুটি হাতে জল কেটে কেটে সীতরে 
ঢেউ-এর মাথায় উঠে পশ্চিম দিকে মুখ ফেরালো মে। দেখলো, অন্তগ!মী স্র্যের 
অপরূপ রূপ । প্রণাম জানাতে সে দুটি হাত একপঙ্কে করতে চাইলো । কিন্ধু 
পারলো! না। শুধু সূর্যের শেষ দৃষ্টির সঙ্গে ধনপতির অস্তিম-দুষ্টি মিলিত হলো । 


সূর্য অস্ত্র গেল। 


